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POST-SCRIPTUM




 

Pour Ric, frère John, Joe, Wayde, Helen et

pour les centaines de personnes qui,

aujourd’hui, peuvent se prétendre les descendants directs

de Richard Morgan.



Mais, plus que tout, ce livre est dédié à ma bien-aimée Melinda,

cinq fois arrière-petite-fille de Richard Morgan.




 

Nous sommes nés riches de nombreuses qualités.

Il arrive que nous ignorions l’existence de certaines d’entre elles.

Tout dépend du destin que Dieu nous a tracé.
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CINQUIÈME PARTIE 
De janvier à octobre 1788




 

Rien de particulier ne se produisit les semaines suivantes, sinon que les sept bateaux retardataires arrivèrent d’une manière surprenante, peu après les « coureurs », en naviguant assez près d’eux pour rencontrer les mêmes vents et le même type de temps. Tanguant sur les eaux agitées, tous les navires restèrent à l’ancre avec leur chargement. Les hommes se penchaient sur le bastingage, certains avec une longue-vue, pour regarder les quelques matelots, officiers et rares détenus allant à terre, ou encore les nombreux Indiens. Mais il ne s’agissait là que d’une activité réduite. Le bruit se répandit que le gouverneur jugeait que Botany Bay n’était pas un lieu approprié pour une expérience de cette importance et qu’il avait pris une chaloupe pour aller explorer Port Jackson, tout à côté, dont Cook avait noté l’existence sur ses cartes mais sans y pénétrer.

Richard partageait le sentiment de tous, libres ou détenus, sur Botany Bay : un endroit impossible. Aucun voyageur, même des plus expérimentés comme Donovan, n’en avait vu de semblable. C’était une terre plate, sablonneuse et marécageuse, triste au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer. Sur l’Alexander, les occupants de la prison eurent l’impression que Botany Bay n’était qu’un immense cimetière.

Des ordres parvinrent, les informant que le premier établissement ne se situerait pas à Botany Bay mais à Port Jackson. Ils se préparèrent à faire voile mais le vent était contraire et la houle si forte que, dans la passe, il fallut abandonner toute idée de départ. Puis – ô miracle –, ils aperçurent deux grands navires qui se dirigeaient vers la baie pour y jeter l’ancre.

— Voilà une coïncidence bien étrange, déclara Donovan. Aussi étrange que de voir deux paysans irlandais se rencontrer à la cour de l’impératrice de Russie !

Le commandant Sinclair, Mr Long et Donovan se passaient de main en main une lorgnette.

— Ce sont des Anglais, bien entendu, affirma Jimmy Price.

— Non, des Français. Probablement l’expédition du comte de La Pérouse. Des navires de troisième rang, ce qui explique qu’ils soient si grands. L’un doit être La Boussole et l’autre L’Astrolabe. Ils doivent être encore plus surpris de nous trouver ici que nous de les voir arriver. La Pérouse a quitté la France en 1785, bien avant qu’il soit question de notre voyage. À moins qu’ils n’aient appris notre existence au cours de leur périple. Il y a un an, on croyait La Pérouse perdu. Et voilà qu’il est là !

Le lendemain, ils firent une nouvelle tentative pour sortir de Botany Bay, aussi vaine que la première. Les deux navires français n’étaient plus visibles, probablement repoussés par le vent vers le sud et le large. Au coucher du soleil, le Supply réussit à se faufiler dans la houle et prit la direction du nord vers Port Jackson, distant de dix ou onze miles terrestres, abandonnant le gouverneur Phillip dans les limbes pour une autre nuit.

Un vent de sud-est facilita les choses le lendemain matin, également pour les bateaux français. La Boussole et L’Astrolabe pénétrèrent dans Botany Bay au moment où les dix navires de la flotte anglaise levaient l’ancre et se préparaient à franchir cette passe dangereuse. Le Sirius, l’Alexander, le Scarborough, le Borrowdale, le Fishburn, le Golden Grove et le Lady Penrhyn en sortirent avec élégance mais le pauvre Friendship, ne pouvant maintenir son cap, s’approcha dangereusement des écueils et finit par heurter le Prince of Wales. Il perdit son bout-dehors et aggrava encore ses malheurs en entrant en collision avec l’arrière du Charlotte, dont les ornements extérieurs disparurent, pour la plupart, et qui faillit couler.

Ces dégâts mirent en joie l’Alexander, qui déploya ses voiles pour profiter des vents de sud-est. Le temps était beau et chaud, la vue à bâbord fascinante. Le croissant de plages dorées, ourlées d’écume par la barre, était parfois interrompu par des falaises d’ocre rouge dont la hauteur s’accroissait au fur et à mesure que les miles défilaient. Une profusion d’arbres, plus verts que ceux de Botany Bay, s’étendait vers l’intérieur, au-delà des plages. Les fumées de nombreux feux s’élevaient dans le ciel à l’ouest. Surgirent alors deux redoutables bastions de quatre-cents pieds, séparés par une ouverture d’environ un mile. L’Alexander fit voile vers cet étonnant pays.

— C’est nettement mieux ! s’exclama Neddy Perrott.

— Si nous avions un havre semblable à Bristol, nous serions le premier port d’Europe, ajouta Aaron Davis. Il peut accueillir un millier de navires en parfaite sécurité, quelle que soit la direction du vent.

Richard ne dit rien mais il sentait son cœur plus léger. Ces arbres, immenses, nombreux, étaient d’un vert familier derrière la légère brume bleue qui les enveloppait. Mais quels curieux spécimens ! Très hauts et d’un diamètre impressionnant, ils avaient des feuilles peu abondantes et étrangement réparties, un peu comme des drapeaux en lambeaux. De petites baies sablonneuses sur lesquelles la barre ne se formait pas ourlaient le port au nord et au sud. Vers l’intérieur, les promontoires étaient plats, à l’exception d’un immense à-pic juste en face de l’entrée. Ils se dirigèrent au sud, vers ce qui semblait un bras très long et très large et, six miles plus loin, ils trouvèrent le Supply dans une petite anse. Inutile de jeter l’ancre, du moins au début. Les bateaux flottaient mollement, amarrés aux arbres de la rive, tant l’eau était profonde, calme, paisible, aussi claire que dans l’océan et pleine de petits poissons. Le soleil se couchait dans un ciel flamboyant, promettant du beau temps pour le lendemain, au dire des matelots. Comme d’habitude quand la routine était perturbée, personne ne songea à nourrir les détenus de l’Alexander avant la tombée de la nuit.

Richard garda ses pensées pour lui, sachant que même Will Connelly, pourtant le plus évolué de son petit groupe, était encore trop naïf pour qu’il puisse se confier à lui comme à Stephen Donovan. Car, tout en jugeant Port Jackson d’une saisissante beauté, il ne pensait pas qu’il en pût couler du lait et du miel, comme on le leur avait fait croire.

Ils descendirent à terre le 28 janvier, dans un indescriptible chaos. Personne ne semblait savoir quoi faire d’eux ni où les envoyer. Ils restèrent donc là, leurs quelques biens autour d’eux, retrouvant pour la première fois un sol stable sous leurs pieds depuis plus d’un an. Pour beaucoup, il continuait à se soulever, à plonger, à remuer. C’était affreux. Comme tous ceux qui n’avaient pas trop souffert du mal de mer, Richard eut constamment la nausée pendant les six semaines qui suivirent son débarquement. Il comprit alors pourquoi, sur la terre ferme, les marins avaient une démarche chaloupée, comme s’ils étaient légèrement ivres.

Les soldats, aussi désorientés que les forçats, tournaient en rond jusqu’à ce que quelque officier subalterne leur aboie un ordre et leur indique où aller. Finalement, parmi la dernière centaine de détenus de sexe masculin, Richard et ses neuf compagnons furent dirigés à l’est, vers un endroit plat, parsemé de quelques arbres, en vue d’y établir leur camp.

— Construisez-vous un abri, dit le second lieutenant Ralph Clark d’un ton distrait, apparemment ravi de se retrouver en terrain sec.

Avec quoi ? Voilà ce que se demandait Richard tandis que, tous les dix, ils avançaient d’un pas incertain sur une herbe jaune qui craquait sous le pied, constellée de rochers, vers ce qui lui sembla être le lieu désigné par Clark. D’autres groupes de détenus étaient là alentour, plongés dans une perplexité égale à la leur. Tous les hommes de l’Alexander. « Comment nous construire un abri ? Nous n’avons ni haches, ni scies, ni couteaux, ni clous. » Un matelot arriva, portant une douzaine de petites haches, et il en lança une à Taffy Edmunds, qui la saisit avec un regard d’impuissance en direction de Richard.

« Ils ne sont pas encore indépendants de moi, constata-t-il. Je suis toujours responsable de Taffy Edmunds, Job Hollister, Joey Long, Jimmy Price, Bill Whiting, Neddy Perrott, Will Connelly, Johnny Cross et Billy Earl. La plupart rustauds et illettrés. Dieu merci, Tommy Crowder et Aaron Davis ont trouvé Bob Jones et Tom Kinder, de Bristol : ils sont assez nombreux pour remplir une hutte. Si c’est bien l’objectif officiel. Personne n’a donc la moindre idée de ce que nous sommes censés faire ? Cette expédition doit être la moins bien organisée de l’histoire ! Les hauts responsables ont passé pratiquement neuf mois sur le Sirius mais je crains qu’ils n’aient rien fait d’autre que boire avec excès. Il n’y a aucune méthode, pas trace du moindre plan. On aurait dû nous laisser à bord le temps de déblayer le terrain et de construire des abris, même si on a démantelé nos tables et nos bancs. Surtout la nuit. Les soldats n’ont pas envie de jouer les bergers. Ils désirent limiter leur rôle à une garde, au sens le plus strict du terme. Construire nous-mêmes un abri… Bon, eh bien nous avons au moins une hachette. »

— Qui sait se servir d’une hachette ?

Tous, au moins pour fendre du petit bois.

— Qui sait construire un abri ?

Personne. Ils n’avaient vu construire les maisons qu’avec des briques, des pierres, du plâtre et des poutres. Aucun n’avait occupé une hutte de branchages.

— Nous devrions peut-être commencer par un mât central avec des appuis à chaque extrémité, suggéra Will Connelly après un long silence. (Il avait lu Robinson Crusoé pendant le voyage.) Nous construirons ensuite le toit et les parois avec des branches.

— Nous avons besoin, en effet, d’un mât central et de deux plus petits pour les avant-toits, confirma Richard. Il nous faudra ensuite six jeunes arbres fourchus, dont deux plus hauts que les autres. Cela nous donnera la structure. Will et moi allons nous y mettre avec la hachette. Taffy et Jimmy, allez voir les soldats et tâchez d’en trouver un qui puisse nous fournir une seconde hachette, ou une hache, ou encore un de ces grands coutelas comme nous en avons vu à Rio. Les autres, mettez-vous en quête de branchages et vérifiez que les feuilles ne se détachent pas quand on les tire.

— Nous pourrions nous enfuir, murmura Johnny Cross d’un air songeur.

Richard le regarda comme si une seconde tête lui avait poussé à côté de la première.

— T’enfuir pour aller où, Johnny ?

— À Botany Bay, rejoindre les bateaux français.

— Ils ne nous offriraient pas l’asile, pas plus que le bateau hollandais n’a voulu recueillir Johnny Power à Ténériffe. Et comment irions-nous à Botany Bay ? Tu as vu les Indiens sur le rivage, là-bas. Il doit y en avoir aussi ici, où l’endroit est un peu plus accueillant. Nous ne savons pas à quoi ils ressemblent. Ce sont peut-être des cannibales comme en Nouvelle-Zélande. Ils n’accueilleront pas volontiers des centaines d’étrangers.

— Pourquoi ? demanda Joey Long, qui ne pouvait distraire son esprit du fait que le lieutenant Shairp ne lui avait pas encore donné MacGregor.

— Mets-toi à la place des Indiens, répondit Richard. Que crois-tu qu’ils doivent penser ? Nous nous trouvons ici dans une anse bien abritée avec une rivière de bonne eau. L’endroit leur est sûrement bien connu. Mais voilà que nous l’usurpons. En outre, nous avons des ordres stricts : ne pas leur faire de mal. Aussi pourquoi les braver en nous enfuyant là où il n’y aura aucun des nôtres pour nous secourir ? Nous allons rester ici et nous occuper de nos propres affaires. Et maintenant, fais ce que je te demande, s’il te plaît.

Lui et Will trouvèrent une quantité de jeunes arbres pouvant convenir, de 4 à 5 pouces de diamètre. Ils ne valaient peut-être pas grand-chose, comparés à des ormes ou à des marronniers, mais ils offraient l’avantage de ne pas présenter de branches basses.

Richard se courba, lança un coup de hachette et fit une encoche.

— Seigneur ! s’écria-t-il. Ce bois est dur comme du fer et rempli de sève. Il me faudrait une scie, Will.

En l’absence de scie, il dut se résoudre à tailler des copeaux de bois. La hachette n’était pas aiguisée et se révélait de qualité médiocre. Lorsqu’ils auraient coupé trois mâts et six supports, elle serait hors d’usage.

Ce soir-là, il lui faudrait sortir ses limes pour l’aiguiser. « L’armateur nous a fourni les plus mauvais outils de toutes les fonderies anglaises, songea-t-il, ceux qu’elles n’arrivaient pas à écouler. » Après avoir coupé et ébranché le mât principal, il était haletant et légèrement étourdi. Tous ces mois de mauvaise nourriture et d’absence d’exercice ne les avaient guère préparés à ce travail. Will Connelly prit à son tour la hachette et s’attaqua à un autre arbre. Il y mit encore plus de temps. Mais, en fin de compte, ils eurent leur mât central et les deux autres supports fourchus pour recevoir l’avant-toit. Ils en choisirent quatre plus petits pour les côtés. Entre-temps, Taffy et Jimmy étaient revenus avec une seconde hachette, une pioche et une bêche. Richard et Will partirent à la recherche d’autres arbres pour relier entre eux les supports et compléter la structure, pendant que Jimmy et Taffy étaient chargés de creuser des trous pour y planter les six supports. Ne disposant d’aucun outil de mesure, ils les espacèrent en comptant leurs pas aussi rigoureusement que possible. En piochant, ils découvrirent la roche à 6 pouces sous le sol.

Les autres avaient trouvé quantité de feuillages mais les branches étaient trop élevées pour qu’on puisse les atteindre. Neddy eut alors une brillante idée. Il grimpa à un arbre, se pencha dangereusement, saisit l’extrémité d’une branche voisine et sauta de son perchoir pour la casser sous son propre poids. Cela marchait avec les vieilles branches brunies, mais pas avec les jeunes encore vertes.

— Va chercher Jimmy, dit Neddy à Job Hollister, et change de place avec lui. Tu sais piocher et j’ai un meilleur emploi pour l’agile petit Jimmy.

Jimmy arriva, tremblant encore de l’effort qu’il venait de faire en piochant.

— Tu as le vertige ? lui demanda Neddy.

— Pour sûr.

— Alors repose-toi un moment avant de grimper dans l’arbre. Tu es le plus leste et le plus petit de nous tous. Richard nous a donné la seconde hachette. Glisse-la dans ta ceinture. Une fois que tu seras dans le palmier, abats les branches feuillues les unes après les autres.

Le soleil plongeant à l’ouest, ils purent s’orienter – au sud et à l’ouest de l’espace où devait s’élever la maison du gouverneur, une maison mobile déjà toute montée, à côté de quelques entrepôts et de la grande tente où le lieutenant Furzer s’était installé en même temps que l’intendance. Les détenus avaient eu la présence d’esprit d’apporter leurs écuelles de bois, louches et cuillères, sans oublier leurs couvertures, paillasses et seaux hygiéniques. Richard alla jusqu’au ruisseau et y installa Bill Whiting avec les pierres filtrantes. L’eau paraissait claire et bonne mais, ici, mieux valait se méfier de tout.

De toute leur bande, c’était Bill Whiting le plus faible. Il avait perdu depuis longtemps ses bonnes joues rondes et affichait des cernes sombres sous les yeux. Le pauvre garçon tremblait comme s’il avait eu la fièvre. Mais il n’en avait pas et son front restait frais. Il était seulement épuisé.

— Il est temps de s’arrêter, déclara Richard en rassemblant sa nichée. Étendez-vous sur vos paillasses et reposez-vous. Bill, viens faire un tour. Oui, je sais que tu n’en as pas envie mais tu vas venir avec moi jusqu’à l’intendance. J’ai une idée.

Le lieutenant James Furzer n’était rien moins qu’organisé. C’était trop lui demander. Richard et Bill pénétrèrent dans un véritable capharnaüm.

— Vous avez besoin d’aide, monsieur, dit Richard.

— Vous êtes volontaires ? demanda Furzer en reconnaissant leurs visages.

— L’un de nous, oui, répondit Richard en posant un bras sur les épaules de Whiting. Voici un homme bien, auquel vous pouvez faire confiance. Il n’y a jamais eu aucun problème avec lui depuis que je l’ai rencontré à la prison de Gloucester, en 1785.

— C’est exact. Tu es l’homme qui commandait à bâbord sur l’Alexander et aucun de tes hommes n’a jamais créé d’ennuis, Morgan.

— En effet, lieutenant Furzer. Pouvez-vous employer Whiting ici ?

— Oui, s’il a assez de cervelle pour lire et écrire.

— Il sait faire les deux.

Ils regagnèrent leur camp, chargés de quelques tranches de pain dur : c’était tout ce que l’intendance avait pu leur fournir. Il venait du Cap et grouillait de charançons, mais il demeurait comestible.

— Nous aurons maintenant un homme à l’intendance, annonça Richard en distribuant le pain. Furzer va se servir de Bill pour l’aider avec la viande salée que nous ne pouvons consommer tant que les chaudrons et les marmites n’auront pas été déchargés. N’oubliez pas que, désormais, nous devrons cuire nous-mêmes nos aliments.

Bill Whiting se sentait déjà un peu mieux. Il allait travailler à l’intérieur et à l’ombre. Peu importait que l’endroit fût étouffant et le travail simple – nettoyer, scier ou jardiner.

— Une fois le lieutenant installé, nous toucherons nos rations une semaine après l’autre, précisa Bill. Des bateaux ravitailleurs doivent bientôt arriver du Cap. Nous aurons donc assez de provisions pour tenir.

La nuit venue, avec leurs sacs de vêtements pour oreillers, ils s’étendirent sur les paillasses de l’Alexander, sous leurs couvertures et leurs vieux manteaux en loques. La journée avait été chaude, mais au moment où le soleil disparut il se mit à faire froid. Ils étaient si fatigués qu’ils s’endormirent sans se soucier des bestioles innommables qui rampaient tout autour.

Au froid de la nuit succéda, le matin, une chaleur torride, suffocante. Ils travaillèrent à leur hutte, gênés par le fait qu’ils n’avaient rien pour maintenir les branches de palmier, en dehors des longues palmes fibreuses qu’ils tentaient de tordre pour en faire des cordes. L’abri leur parut suffisamment solide, mais Richard et Will, les deux meilleurs ingénieurs, s’inquiétaient de le savoir fixé sur seulement 6 pouces d’épaisseur d’une terre sablonneuse. Ils tassèrent le sol tout autour des poteaux de support et coupèrent d’autres jeunes arbres qu’ils disposèrent à côté, pour ancrer le tout en taillant sur les supports une encoche dans laquelle ils introduisirent les nouveaux appuis.

Près d’eux, les autres édifiaient leurs abris avec plus ou moins de succès. Personne ne mettait beaucoup d’enthousiasme à la tâche mais, au milieu de leur deuxième journée à terre, il était aisé de distinguer les groupes qui étaient bien commandés ou qui avaient une certaine expérience en la matière, et les autres. L’équipe de Tom Crowder avait entouré sa hutte d’une palissade de très jeunes troncs d’arbres, idée que Richard se promit d’imiter. L’instruction et une certaine expérience portaient leurs fruits. Crowder, le Londonien, avait exercé toutes sortes de métiers et, de plus, c’était un homme intelligent.

Quelques soldats allaient et venaient autour d’eux, observant leurs progrès et dénombrant les hommes. Quelques détenus s’étaient évanouis dans la forêt ainsi qu’une femme nommée Ann Smith. Ils se dirigeaient probablement vers Botany Bay et les bateaux français dont on disait qu’ils devaient rester quelques jours.

— Seigneur ! Cet endroit est peuplé de fourmis et d’araignées ! s’exclama Jimmy Price en se suçant une main. Cette saleté de fourmi m’a piqué et ça fait mal. Regardez la taille de ces bestioles ! Elles ont 1 pouce de long et on voit leur dard. (Il jeta un regard de mépris vers un arbre superbe, à l’écorce blanche.) Et ce ramage à nous rendre sourds ! Qu’est-ce que c’est que tous ces croassements ? J’en ai les oreilles qui tintent.

Ses plaintes étaient justifiées, pour les croassements comme pour les fourmis. C’était une année où il y avait beaucoup de cigales.

Billy Earl fit son apparition à travers les arbres, pâle et tremblant.

— Je viens de voir un serpent ! dit-il d’une voix étranglée. Dieu, il était plus grand encore que Ike Rogers dans ses bottes ! Et aussi gros que mon bras ! Il paraît aussi qu’il y a d’énormes et féroces alligators de l’autre côté de l’anse, c’est Tommy Crowder qui me l’a dit. Je déteste cet endroit !

— Nous nous habituerons à toutes ces créatures, rétorqua Richard. D’après ce que j’ai entendu dire, personne n’a été piqué ou mordu par des insectes plus gros que des fourmis. Les alligators ne sont que de gros lézards. J’en ai vu un grimper à un arbre.

La maison fut achevée au milieu de l’après-midi de cette journée humide, torride, pleine de surprises et de terreurs. Le soleil disparut derrière une masse de nuages de plus en plus volumineuse en direction du sud. Des nuages noirs ou d’un bleu sombre, striés de quelques éclairs. Ils avaient édifié la hutte à l’abri d’un gros rocher de grès, avec une cavité à sa base, comme si on en avait enlevé un morceau.

Richard regarda avec appréhension l’orage approcher.

— Je pense que nous ferions mieux de mettre nos affaires sous ce rocher, dit-il, pour le cas où… Ces branches de palmes laisseront passer la pluie.

La tempête se déchaîna une heure plus tard, plus féroce encore que celle de Cape Dromedary et beaucoup plus terrifiante. Des éclairs gigantesques, aveuglants, tombaient droit sur les arbres. Pas étonnant qu’il y en eût tant de fendus ou de noircis ! À une trentaine de pieds de l’endroit où ils se terraient, un arbre énorme à l’écorce rougeâtre et satinée explosa dans un cataclysme d’éclairs bleutés, d’étincelles et de tonnerre. Il se désintégra avant de brûler comme une torche. Mais pas pour longtemps. Un vent hurlant et glacial apporta une pluie qui éteignit l’incendie en une minute et saccagea leur toit de palmes. Le sol se transforma en lac et les colonnes d’eau cinglantes qui tombaient à verse faillirent les noyer. Ils dormirent cette nuit-là dans une hutte dont il ne restait que la carcasse, claquant des dents, vaguement consolés par la seule pensée que leurs affaires étaient au sec dans l’abri de roche.

— Il nous faut de meilleurs outils et quelque chose de plus résistant pour notre maison, observa le lendemain Will Connelly, au bord des larmes.

« Il est temps, se dit Richard, de faire appel à une autre autorité que Furzer, incapable de s’organiser pour se protéger. Je sais que les détenus n’ont pas le droit de s’approcher des officiers supérieurs, mais tant pis, j’y vais. »

Il s’éloigna dans l’air frais, constatant avec satisfaction que le sol était tellement sablonneux que la pluie n’avait pu le transformer en boue. Quand il atteignit la rivière, dans laquelle les soldats avaient disposé trois grosses pierres plates pour former un gué, il entrevit des corps noirs, nus, et sentit une forte odeur de poisson pourri. Ce n’était pas un effet de son imagination. On lui avait dit que les Indiens s’enduisaient d’une huile de poisson aussi puante que la boue de Bristol. Comme ils ne s’approchaient pas, il franchit le gué et prit la direction d’un grand campement, à l’ouest de l’anse, où la plupart des détenus de sexe masculin ainsi que toutes les femmes étaient installés ; les femmes continuaient à débarquer par petits groupes. Là aussi se trouvaient la tente servant d’hôpital, les tentes des soldats, la grande tente des officiers de marine et celle du major Ross. Il remarqua que, de ce côté, les prisonniers vivaient sous la tente. Ce qui signifiait qu’on n’avait pas embarqué assez de tentes pour tout le monde. C’est pourquoi les cent derniers avaient été relégués à l’est, hors de vue et, par conséquent, hors de toute préoccupation. On leur laissait le soin d’édifier eux-mêmes leurs propres abris.

— Puis-je voir le major Ross ? demanda-t-il à la sentinelle en faction devant la grande tente ronde.

Le soldat le toisa avec mépris.

— Non.

— C’est une affaire urgente.

— Le gouverneur adjoint est trop occupé pour recevoir des gens comme toi.

— Alors je vais l’attendre jusqu’à ce qu’il ait un moment de libre.

— Non. Et fous le camp. Comment t’appelles-tu ?

— Richard Morgan, matricule 203. De l’Alexander.

— Laisse-le entrer, dit une voix venant de l’intérieur.

Richard pénétra dans un espace bien éclairé par des abattants ouverts tout autour, et dont le sol était revêtu d’un parquet. Un rideau intérieur le séparait en deux avec un bureau d’un côté et, de l’autre, ce qui devait probablement constituer la résidence privée du major. Il était là, devant une table pliante qui lui servait de bureau et, typique de lui, tout seul. Ross méprisait ses officiers subalternes autant que ses simples soldats, mais il défendait les droits, les prérogatives et la dignité du corps des soldats contre la Royal Navy. Il considérait le gouverneur Arthur Phillip comme un fou irréaliste et déplorait son indulgence.

— Qu’y a-t-il, Morgan ?

— Je viens du côté est, monsieur, et j’aimerais en parler avec vous.

— Une plainte, c’est ça ?

— Non, monsieur, simplement quelques requêtes, répondit Richard en le regardant bien droit dans les yeux, conscient d’être l’une des rares personnes à Port Jackson à apprécier cet officier peu banal.

— Quel genre de requêtes ?

— Nous n’avons rien pour construire nos abris, monsieur, à part quelques hachettes. Nous avons réussi pour la plupart à ériger une sorte de carcasse, mais nous ne pouvons pas la couvrir de feuilles de palmes car nous n’avons rien pour les attacher. On nous a distribué des clous, mais nous n’avons aucun instrument pour percer des trous, pas de scies, pas de marteaux. Le travail avancerait plus vite si nous avions des outils.

Ross se leva.

— J’ai besoin de marcher, dit-il sèchement. Viens avec moi. (Il sortit, précédant Richard hors de la tente.) Tu as un bon niveau, je l’ai remarqué à propos des pompes et des fonds de cale de l’Alexander. Tu n’es pas toujours en train de te lamenter sur ton sort. Si nous avions davantage d’hommes comme toi et moins de représentants de la lie des prisons d’Angleterre, cette implantation aurait ses chances.

Tout en suivant l’allure rapide du major, Richard se dit que cette réflexion impliquait que le lieutenant-gouverneur ne croyait guère à cette expérience. Ils longèrent le camp des officiers célibataires et approchèrent des quatre tentes rondes où logeaient les officiers de marine. Le lieutenant Shairp était assis à l’ombre d’un auvent en compagnie du capitaine James Meredith, qui habitait avec lui. Tous deux buvaient du thé dans des tasses de porcelaine. En apercevant le major, ils se levèrent, mais leur attitude laissait entendre qu’ils n’étaient pas enchantés de voir leur commandant ni d’entendre ses paroles souvent trop franches et acerbes. Tout le monde connaissait leurs dissensions, même les détenus. Alimentées par le rhum et le porto, les querelles entre les officiers se traduisaient parfois par des jugements en cour martiale et, toujours, par une opposition à Ross, qui avait cependant ses défenseurs sur quelques points.

— Les fosses pour les scieurs de long seront bientôt prêtes ? lança le major d’un ton glacial.

Meredith esquissa un geste de la main pour indiquer un point derrière lui.

— Oui, monsieur.

— De quand date votre dernière inspection, lieutenant-capitaine ?

— J’allais la faire. Après avoir terminé mon petit déjeuner.

— Composé de rhum plutôt que de thé, je vois. Vous buvez trop, lieutenant-capitaine, et vous êtes querelleur. Ne cherchez pas à vous mesurer à moi.

Après avoir salué, Shairp avait pénétré à l’intérieur de la tente pour, un instant plus tard, en ressortir avec MacGregor dans une main.

— Tiens, Morgan. Prends-le, c’est un de tes hommes qui l’a gagné, m’a-t-on dit. (Il eut un petit rire.) Je ne m’en souviens pas moi-même.

Richard aurait voulu rentrer sous terre mais il prit le chiot et suivit Ross qui descendait vers le gué.

— As-tu l’intention de porter cette chose jusqu’à l’intendance ?

— Non, monsieur, si je peux trouver l’un de mes hommes. Notre camp est sur le chemin, répondit Richard avec une tranquille assurance qu’il était loin d’éprouver.

Il avait l’impression d’être toujours là quand le major avait des remarques désobligeantes à faire à ses subalternes.

— Eh bien, il est temps que j’aille voir où on a mis le surplus d’hommes. Montre-moi le chemin, Morgan.

Ce que fit Richard tout en maintenant MacGregor, qui ne cessait de gigoter.

— Il pourra se nourrir de rats, observa Ross comme ils arrivaient dans la clairière où une douzaine de cases étaient dispersées entre les arbres. Il y a autant de rats ici qu’à Londres.

— Donne-le à Joey Long, dit Richard en tendant MacGregor à Johnny Cross qui le regardait, ébahi. Comme vous pouvez le voir, monsieur, nous avons réussi à édifier une assez bonne structure mais je pense que c’est le détenu Crowder qui a eu la meilleure idée pour les murs. Le problème est que, sans outils, notre travail avance à l’allure d’un escargot.

— J’ignorais qu’on pouvait trouver tant d’hommes ingénieux parmi les Anglais, déclara Ross en poursuivant son inspection minutieuse. Lorsque vous aurez terminé ici, vous pourrez construire un autre camp entre cet endroit et celui où sera située la ferme du gouverneur. L’espace a déjà été déblayé et aménagé. Si nous ne produisons pas des légumes frais, le scorbut nous tuera tous. Il y a trop de femmes du côté ouest. Je vais en envoyer quelques-unes ici. Ce qui ne signifie pas que vous deviez en profiter pour avoir des rapports avec elles. Compris, Morgan ?

— Je comprends, monsieur.

Ils se dirigèrent vers l’intendance, où régnait toujours le plus grand désordre. Les chevaux, le bétail et les autres animaux débarqués étaient parqués entre des barricades hâtivement édifiées, l’air aussi malheureux que les autres êtres vivants rassemblés en ce lieu.

— Furzer, dit le lieutenant-gouverneur en pénétrant sous la grande tente, vous n’êtes qu’un incapable typiquement irlandais. Avez-vous déjà entendu parler de méthode ? Que comptez-vous faire de tous ces animaux si vous ne leur trouvez pas une pâture ? Les manger ? Nous n’avons plus de grain et il ne reste guère de foin. Vous n’êtes qu’un trou du cul ! Puisque les charpentiers ne peuvent rien faire tant qu’on ne leur donnera pas du bois, faites-leur construire des enclos pour les animaux immédiatement ! Trouvez quelqu’un qui sache reconnaître un bon pâturage quand il en voit un et édifiez les enclos à cet endroit-là. Le bétail devra être gardé et les chevaux entravés, et que Dieu vous vienne en aide s’il s’en échappe un ! Maintenant, où sont les listes du matériel débarqué et où se trouve-t-il, à présent ?

Le lieutenant Furzer ne put produire aucune liste digne de ce nom et ne savait pas où les choses étaient stockées. Les entrepôts se réduisaient pour l’instant à des toiles de tente.

— Je pensais établir des listes quand nous aurions des magasins permanents, balbutia-t-il.

— Bon sang ! Furzer, vous n’êtes qu’un crétin !

Le quartier-maître déglutit et redressa le menton.

— Je ne peux pas faire tout ça avec les hommes dont je dispose, major Ross. Honnêtement !

— Alors je vous suggère de recruter davantage de détenus. Morgan, avez-vous idée des hommes qui pourraient convenir ? Vous êtes vous-même un détenu et vous devez en connaître quelques-uns.

— En effet, monsieur, pas mal. À commencer par Thomas Crowder et Aaron Davis, tous deux de Bristol et qui aiment les écritures. Des voyous, certes, mais trop intelligents pour mordre la main qui leur procure un travail de bureau. Ils ne voleront pas. Vous n’avez qu’à les menacer de les obliger à abattre des arbres à raison d’une douzaine par jour et ils se comporteront parfaitement.

— Et pourquoi pas toi ?

— Parce que je peux être plus utile ailleurs.

— À faire quoi ?

— Aiguiser des scies, des haches ou des hachettes, bref tout ce qui a besoin d’une lame tranchante. Je sais aussi remplacer les dents de scie, c’est une technique professionnelle. Je possède quelques outils et, si mon coffre embarqué sur le bateau peut m’être restitué, j’aurai tout ce qui m’est nécessaire. Je ne cherche pas à calomnier ceux qui en ont la responsabilité, mais les haches ou hachettes sont toutes de mauvaise qualité. De même que les bêches, les pelles et les pioches.

— Je l’ai moi-même déjà remarqué, grommela le major d’un ton sinistre. Nous avons été grugés, Morgan, depuis les membres de l’Amirauté qui renâclent au moindre sou, jusqu’aux fournisseurs et aux capitaines chargés du transport dont certains n’hésitent pas à vendre des vêtements, usagés ou non, et peut-être même certains biens personnels des détenus d’après ce que j’ai cru comprendre. (Il se prépara à partir.) Mais je veillerai personnellement à ce que le coffre d’outils au nom de Richard Morgan soit retrouvé. D’ici là, demande à Furzer tout ce dont tu as besoin, qu’il s’agisse de poinçons, de clous, de marteaux ou de fil de fer.

Il salua et sortit en enfonçant son tricorne sur sa tête. Toujours tiré à quatre épingles, le major Ross, quel que soit le temps.

— Va me chercher Crowder et Davis et tu pourras emporter tout ce que tu veux, dit le lieutenant Furzer après avoir digéré l’humiliation.

Richard lui amena les deux hommes et prit dans le magasin suffisamment d’outils et de matériel pour qu’ils puissent achever leurs propres cases et en construire d’autres pour les détenues.

Soudain, l’arrivée des femmes condamnées au bagne devint le centre de toutes les attentions de la part des prisonniers comme des soldats, chacun désireux d’assouvir ses passions et ses désirs insatisfaits depuis plus d’un an. Les allées et venues à la nuit tombée étaient si nombreuses que, même en multipliant par dix le nombre de soldats de service, ceux-ci n’auraient pu les empêcher d’autant qu’ils étaient eux-mêmes partie prenante. Les choses se compliquaient du fait que les femmes n’étaient ni assez nombreuses ni toutes intéressées par le sexe. Certaines acceptaient joyeusement tous ceux qui se présentaient, parfois contre un pichet de rhum ou une chemise. Les viols étaient rares car suffisamment de femmes se mettaient volontiers à la disposition de plusieurs hommes et, d’autre part, ces derniers hésitaient à faire emploi de la force vis-à-vis des femmes récalcitrantes.

Le gouverneur et le révérend Richard Johnson étaient scandalisés de ces allées et venues dans le camp de femmes, qu’ils qualifiaient de dépravées, licencieuses et immorales. Il fallait réagir !

Dans le groupe de Richard, les hommes filaient en douce le soir, eux aussi, à l’exception de lui-même, de Taffy Edmunds et de Joey Long. Joey semblait se satisfaire d’avoir près de lui MacGregor. Quant à Taffy, il était d’une autre sorte, plutôt misogyne, et la proximité des femmes ne faisait qu’accentuer sa timidité. Bref, il était différent.

Quant à Richard, les raisons qui le tenaient à l’écart du camp des femmes étaient plus confuses. Elles se rapprochaient dans une certaine mesure de celles de Taffy. Il se sentait incapable d’affronter la perspective de posséder une femme après avoir été privé de leur compagnie pendant deux ans, après avoir vécu loin d’Annemarie Latour depuis plus de trois ans. Depuis la disparition de la Française, son pénis était resté insensible et il ignorait pourquoi. Ce n’était pas l’extinction du désir, mais plutôt une effroyable honte et un sentiment de culpabilité nés de la perte de William Henry et de beaucoup d’autres choses. Il ne savait pas et ne désirait pas savoir. Il y avait une part de lui qui était morte et une autre plongée dans un sommeil sans rêves. Ce qui s’était produit en lui avait éteint tout désir sexuel. S’agissait-il d’une restriction ou d’une libération, il n’aurait su le dire. Mais l’essentiel était qu’il n’en souffrait pas.

Le 7 février se déroula une grande cérémonie, la première à laquelle les forçats reçurent l’ordre d’assister. On les rassembla à sept heures du matin à la pointe sud-est de l’anse, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, sur un terrain nettoyé en prévision du potager. Portant leurs mousquets et vêtus de leur costume de parade, les soldats de marine s’avancèrent au son des fifres et des tambours, drapeaux et bannières au vent. Son Excellence le gouverneur Phillip arriva peu après en compagnie d’un géant blond, David Collins, commissaire du gouvernement, du major Robert Ross, lieutenant-gouverneur, d’Augustus Alt, contrôleur général, de John White, médecin en chef, et du chapelain, le révérend Richard Johnson.

Les soldats saluèrent les couleurs, le gouverneur se découvrit et les félicita, puis les soldats défilèrent au son de leur musique. Après quoi on ordonna aux forçats de s’asseoir par terre. Une table pliante fut installée devant le gouverneur et deux coffrets de cuir rouge déposés solennellement sur le dessus. Les cachets qui les scellaient furent brisés et ils furent ouverts en présence de tous. Le commissaire du gouvernement lut à haute voix l’ordre de mission de Phillip qui lui conférait tous pouvoirs juridiques sur la région.

Richard et ses compagnons n’entendirent que des bribes. Au nom de Sa Majesté George III, roi de Grande-Bretagne, d’Irlande et de Hanovre, Son Excellence le gouverneur Phillip recevait les pleins pouvoirs et toute autorité sur la Nouvelle-Galles du Sud pour édifier châteaux, forteresses et villes ou y installer des batteries s’il le jugeait nécessaire…

Le soleil était chaud et les devoirs du gouverneur apparemment innombrables. Le temps que la lecture de l’ordre de mission s’achève, certains des auditeurs s’étaient à moitié endormis et les commandants, tous descendus à terre pour l’occasion, se dispersaient lentement : personne n’avait songé à leur offrir des sièges à l’ombre, Duncan Sinclair fut le premier à partir.

Heureux d’avoir son chapeau de paille, Richard s’efforçait de prêter attention à ce qui se déroulait. Particulièrement lorsque le gouverneur Phillip monta sur une petite estrade pour s’adresser aux forçats. Il avait essayé, cria-t-il, oui, il avait essayé ! Mais à l’issue de ces dix premiers jours passés à terre, il en était arrivé à la conclusion qu’il n’y avait parmi eux que bien peu d’individus valables, que la plupart d’entre eux étaient incorrigibles, paresseux et ne valaient même pas la nourriture qu’on leur distribuait, que sur les six cents mis à l’ouvrage, on n’en comptait pas plus de deux cents qui travaillaient et que ceux qui ne voulaient pas s’atteler à leur tâche ne seraient pas nourris.

On put entendre presque tout ce qu’il disait car cet homme de petite stature était doté d’une voix puissante. Dorénavant, ils seraient traités avec une extrême sévérité puisqu’il était évident que rien d’autre n’avait d’effet. En Angleterre, voler un poulet n’entraînait pas la peine de mort, mais ce serait le cas ici, où le moindre poulet était plus précieux qu’une parure de rubis. Chaque animal était destiné à la reproduction et chaparder des biens appartenant au gouvernement conduirait à la pendaison. Et ce n’étaient pas des paroles en l’air.

Phillip pesait chacun de ses mots. Les soldats avaient ordre de tirer sur tout homme surpris à s’introduire la nuit dans la tente d’une femme car on ne leur avait pas fait faire tout ce voyage pour forniquer. Les relations entre les deux sexes n’étaient autorisées que dans le cadre du mariage ; sinon pourquoi aurait-on mis un chapelain à leur disposition ? La justice serait rendue avec équité, mais aussi avec fermeté. Et qu’ils n’aillent pas s’imaginer que leur travail pouvait se comparer à celui d’un homme marié en Angleterre, qui devait entretenir une famille avec son salaire. Ici, en Nouvelle-Galles du Sud, ils étaient la propriété du gouvernement de Sa Majesté. On n’exigerait de personne un travail au-delà de ses capacités mais tout le monde devait contribuer au bien-être de la collectivité. Leur première tâche consisterait à élever des habitations permanentes pour les officiers, ensuite pour les soldats et en fin de compte pour eux-mêmes.

— Maintenant vous pouvez aller et réfléchir à tout cela, car j’agirai exactement comme je viens de le dire…

— Comme c’est agréable de se sentir ainsi menacé ! soupira Bill Whiting. Pourquoi ne nous ont-ils pas pendus en Angleterre, si leur intention est de nous pendre ici ? Quelles bêtises, tout ça ! On ne nous a pas amenés jusqu’ici pour forniquer ! Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? J’ai plaisanté à propos de moutons mais risquer un coup de fusil si je vais voir ma Mary, ce n’est pas une plaisanterie.

— Mary ? demanda Richard.

— Mary Williams, du Lady Penrhyn. Aussi vieille que ces collines et aussi laide que le péché, mais le tout est à moi, entièrement à moi ! Du moins jusqu’à ce que j’entende parler de ces menaces de coups de fusil. En Angleterre, le seul qui pourrait avoir des raisons de me tirer dessus serait son mari.

— Je suis heureux d’entendre parler de Mary. Ce n’était pas le gouverneur qui s’exprimait ainsi, mais le révérend Johnson, remarqua Richard. Ce doit être un méthodiste. Je crois même que c’est la raison qui l’a poussé à accepter ce poste. Il est bien trop radical pour plaire à un évêque de l’Église d’Angleterre.

— Pourquoi ont-ils amené des femmes près de nous s’ils nous interdisent d’avoir des rapports avec elles ? demanda Neddy Perrott.

— Le gouverneur souhaite des mariages pour faire plaisir au révérend Johnson, répondit Richard. Peut-être aussi pour donner à cette expédition une sorte de consécration divine… Laisser son troupeau forniquer, ce serait comme s’il autorisait Satan à poursuivre son œuvre.

— Je n’ai pas envie d’épouser ma Mary pour l’instant, avoua Bill. Il n’y a pas assez longtemps que je suis sorti de ces chaînes pour en accepter d’autres.

C’était l’opinion de Bill, mais pas celle de tous ses compagnons. Dès le dimanche suivant, le chapelain, enchanté, se mit à bénir de plus en plus de mariages.

Les rations alimentaires furent dorénavant distribuées chaque semaine. Une nouvelle difficulté ! Comment résister et ne pas engloutir le tout en deux jours ? Ils étaient faibles, surtout maintenant qu’ils travaillaient. Grâce au lieutenant Furzer, ils avaient des chaudrons et des marmites mais pas grand-chose à mettre dedans.

La hutte fut achevée avec une double rangée de jeunes troncs d’arbres en guise de murs, les uns placés verticalement et les autres horizontalement, et de minces traverses pour soutenir le toit de palmes tressées. Ils se trouvaient au sec, même par pluie battante, mais, quand le vent soufflait en tempête, il pénétrait par les espaces entre les lattes. Ils recouvrirent donc l’extérieur des murs avec des palmes. Il n’y avait pas de fenêtres, juste une porte face au gros rocher de grès. C’était un abri bien simple, mais nettement préférable à la prison de l’Alexander. On y sentait une saine et âcre odeur de résine, et non plus le mélange nauséabond d’huile de goudron et de pourriture, et le sol était jonché d’une bonne couche de feuilles mortes. Délivré de toute entrave, le groupe jouissait d’une relative indépendance. Les soldats étaient occupés ailleurs, à tenir à l’œil ceux que l’on savait être de mauvais sujets. Ceux qui ne causaient jamais de problèmes étaient libres de leurs mouvements, en dehors des contrôles réguliers pendant lesquels on s’assurait que chacun était bien à son travail.

Richard travaillait sous un petit auvent d’écorce derrière les tentes des soldats. Il fallait creuser des fosses pour les scieurs de long. Ce n’était pas un travail facile puisque la couche rocheuse apparaissait déjà à 6 pouces de profondeur. Il fallait excaver en cassant la pierre avec des pics et des coins. Les scies n’étaient pas encore déchargées (le déchargement était une opération lente et pénible), mais les haches et hachettes s’empilaient très vite et Richard ne parvenait pas à les aiguiser au même rythme.

— J’aurais besoin d’aide, dit-il un jour à Ross. Si vous pouvez me donner deux hommes maintenant, quand les scies arriveront et auront besoin de nos soins il en restera un pour s’occuper des haches et hachettes.

— Je comprends tes raisons. Mais pourquoi deux hommes ?

— Parce qu’il y a toujours des discussions pour savoir à qui appartient tel ou tel outil et que je n’ai pas le moyen de dresser une liste. Il serait préférable que j’aie un aide sachant écrire qui pourrait graver sur chaque hache ou hachette le nom de son propriétaire. Quand nous aurons les scies, il fera de même. En fin de compte, cela nous permettrait de gagner du temps.

Les yeux pâles et froids se plissèrent mais la bouche ne sourit pas.

— Eh bien, Morgan, tu as de la suite dans les idées ! Je suppose que tu sais déjà qui tu aimerais avoir ?

— Oui, monsieur. Deux de mes hommes. Connelly pour graver les lettres et Edmunds pour apprendre à aiguiser.

— Je n’ai pas encore réussi à repérer ta caisse d’outils.

— Dommage, dit-il avec un soupir de regret. J’ai quelques bons outils.

— Ne désespère pas. Je vais continuer à chercher.

Le mois de février s’écoula lentement, accompagné d’orages, parfois de coups de vent frais sur la mer et, le plus souvent, d’un temps humide, suffocant, qui se terminait toujours par l’apparition de nuages noirs dans le ciel au sud ou au nord-ouest. Les tempêtes venant du sud apportaient dans leur sillage des coups de vent bienvenus, alors que celles du nord-ouest se traduisaient par la chute de grêlons de la taille d’un œuf et par une chaleur lourde.

À l’exception de différentes sortes de rats, de millions de fourmis, de coléoptères, de mille-pattes, d’araignées et autres insectes hostiles, les formes de vie terrestre semblaient plutôt rares. Au contraire, le ciel et les arbres étaient pleins de milliers d’oiseaux, la plupart d’une spectaculaire beauté. Les variétés de perroquets dépassaient l’imagination : les uns énormes et de couleur blanche avec d’étonnantes crêtes d’un jaune de soufre, d’autres gris avec une gorge cyclamen, ou encore noirs, couleur de l’arc-en-ciel, tachetés de minuscules points rouges, bleus, verts, et des dizaines d’autres sortes. Un grand martin-pêcheur brun pouvait tuer des serpents en leur brisant le dos sur une branche et se mettait ensuite à ricaner comme un fou. Un gros ramier avait une queue en forme de lyre et se pavanait comme un paon. Ceux qui accompagnaient l’escorte du gouverneur dans ses explorations parlaient de cygnes noirs. Certains aigles avaient une envergure d’au moins neuf pieds quand ils déployaient leurs ailes et ils rivalisaient avec les faucons pour attaquer leurs proies. De minuscules pinsons et troglodytes, effrontés, aux couleurs vives, fonçaient avec intrépidité. Le royaume ailé dans son ensemble était doté de couleurs somptueuses et de qualités vocales stupéfiantes. Certains oiseaux chantaient d’une manière plus exquise encore que les rossignols, d’autres poussaient des cris rauques, d’autres encore évoquaient le carillon argenté des cloches et un énorme corbeau noir jetait le cri le plus affreux, le plus terrifiant qu’un Anglais eût jamais pu entendre. Malheureusement, et c’était là le revers de la médaille, aucun de ces oiseaux n’était comestible.

On avait entrevu certains animaux, dont un qui marchait en se dandinant, plutôt gras, doté d’une épaisse fourrure et qui fouissait la terre, mais celui que tout le monde rêvait de voir était le kangourou. Hélas sans résultat, tant qu’on ne pouvait quitter le camp. Aucun kangourou ne s’aventura dans son enceinte. C’étaient manifestement des animaux craintifs. Ce qui n’était pas le cas des énormes lézards qui grimpaient dans les arbres. Ils circulaient dans le camp d’un air hautain, comme s’ils méprisaient les hommes, et ressemblaient au plus affamé des forçats ou au plus assoiffé des soldats quand il s’agissait de dévaliser la tente d’un officier. Une espèce comptait bien quatorze pieds de long et inspirait à juste titre la même terreur qu’un alligator.

— Je me demande comment le baptiser, dit Richard à Taffy Edmunds qui passait derrière leur abri, s’esquivant l’air de méchante humeur.

— Je crois que je lui donnerais du « monsieur », répondit Taffy en souriant.

Les haches et hachettes ne cessaient d’arriver pour être aiguisées et, vers la fin de février, ce fut le tour des scies.

Les fosses de sciage situées à l’ouest du camp fonctionnaient et d’autres étaient en cours d’aménagement à l’est avec les mêmes difficultés, dues à la présence de la roche. Un nouvel obstacle se présenta : il était presque impossible de scier les arbres, une fois abattus, ébranchés et placés au-dessus de la fosse, même pour en tirer les planches les plus médiocres. Ils n’étaient pas seulement remplis de sève mais durs comme du fer. Les scieurs, tous des forçats, peinaient si durement que le gouverneur dut leur octroyer des rations supplémentaires ainsi que du malt, sans quoi ils se trouvaient mal. Cela irrita les simples soldats qui, oubliant qu’ils recevaient du beurre, de la farine et du rhum en plus des mêmes rations de pain et de viande salée que les détenus, commencèrent à parler de « privilèges ». Le major Ross avec sa sévère discipline parvint à les mater, mais cela signifiait aussi qu’ils avaient à subir le fouet plus souvent – bien plus que les détenus, gémissaient-ils.

Le plus difficile, pour Richard, c’était les scies elles-mêmes. On ne lui avait envoyé que cent soixante-quinze scies à main et vingt scies en long, mais ces dernières étaient toutes des scies à refendre qui devaient travailler dans le sens du grain. Or aucune ne pouvait attaquer un bois comme celui-là. Les troncs devaient être d’abord fendus à la hache puis tronçonnés. Les deux sortes de scies auraient dû être fabriquées dans le meilleur acier, mais ce n’était pas le cas. De longs mois de navigation les avaient rouillées et aucun bateau n’avait en réserve de gras d’antimoine.

Vingt-cinq scies à main et cinq scies en long avaient été confiées au lieutenant Philip Gidley King, parti courant février avec le Supply pour Norfolk Island, plus loin, pour y établir un camp distinct. Il comptait récolter le lin qui y poussait et abattre les immenses pins signalés par le capitaine Cook pour en faire des mâts de navire.

— C’est pratiquement impossible, objecta Richard après que Ross lui eut appris ce fait. J’ai fabriqué mon propre papier émeri et j’ai réussi à enlever la plus grande part de la rouille mais les lames ne sont pas assez lisses. L’huile de baleine serait un excellent protecteur, mais nous n’en avons pas. Celles dont nous disposons se figent et se mettent à coller dès que la chaleur augmente au cœur de la coupe. Il me faudrait de l’huile de baleine ou du gras d’antimoine. De plus, l’acier des lames est de si mauvaise qualité que j’ai toujours peur qu’elles ne se cassent sur un bois aussi dur. Nous avons quinze scies en long et seulement quatorze en service car je suis toujours en train de travailler sur l’une d’elles. Toutes les dents s’émoussent sur ce bois. Mais le plus important de tout, monsieur, serait d’avoir un produit permettant d’ôter la rouille.

Ross avait l’air plus sombre que jamais. Il avait entendu le même refrain de la bouche des scieurs.

— Il va falloir que nous trouvions une substance locale, conclut-il. Le Dr Bowes-Smyth est de nature curieuse, toujours en train de tailler des bois et de faire bouillir des racines ou des feuilles à la recherche de remèdes, de résines et sans doute aussi de l’élixir de longue vie. Donne-moi une de tes lames, la plus rouillée, et je vais lui demander de faire des essais.

Il s’éloigna d’un pas lourd. Richard se sentait désolé pour lui. C’était un homme doué d’un grand talent d’organisation et d’action, mais il n’avait aucune compréhension pour les faiblesses des autres, surtout s’il s’agissait de ses soldats, qu’il avait le droit de faire fouetter quand ils commettaient des fautes. Il devait cependant en référer au gouverneur. Et pour couronner tous les ennuis que lui causait ce conflit, la foudre semblait lui en vouloir. Ses quelques moutons avaient péri en cherchant abri sous un arbre, sa propre tente avait été frappée et l’incendie qui en avait résulté avait fait disparaître la plupart de ses documents et souvenirs. En regardant disparaître cette silhouette au maintien militaire, Richard se disait que, sans Ross, le chaos qui régnait à Port Jackson aurait été infiniment plus grand. « Le gouverneur est un idéaliste, mais le lieutenant-gouverneur, lui, est un réaliste. »

L’auvent d’écorce s’était agrandi et Richard avait maintenant deux hommes de plus pour travailler avec lui, Neddy Perrott et Job Hollister. Billy Earl, Johnny Cross et Jimmy Price avaient rejoint Bill Whiting dans les magasins gouvernementaux et il ne lui restait plus que Joey Long, auquel on n’avait attribué aucun travail précis. Richard dénicha une houe qui vint s’ajouter à la bêche et à la pioche déjà en leur possession, et il l’envoya aménager un jardin à côté de leur case, en priant pour que personne ne vienne lui ordonner un autre travail ou lui demander ce qu’il faisait. On savait qu’il était simple d’esprit, ce qui le rendait moins intéressant. Tant que Joey restait à proximité de leur case, leurs quelques biens étaient à l’abri. Le vol de nourriture était si répandu que chaque homme et chaque femme transportait sa ration alimentaire sur son lieu de travail, où il fallait encore veiller à ne pas se la faire dérober. Ces vols se déroulaient en circuit interne et n’intéressaient ni le gouverneur ni les soldats. Seuls les détenus les plus forts pouvaient voler impunément les plus faibles ou les malades.

La dysenterie se répandit deux semaines après qu’ils eurent débarqué. La méfiance instinctive de Richard pour l’eau de la rivière était justifiée, même si les médecins ne pouvaient expliquer comment elle avait pu être polluée à l’endroit où on l’avait puisée. Leur théorie fut que l’eau de la Nouvelle-Galles du Sud ne convenait pas aux intestins anglais. Trois détenus moururent dans la tente hôpital et il fallut édifier un second espace de soins avec ce qu’on avait sous la main. Le scorbut menaçait également. On le voyait aux teints jaunes et aux démarches pesantes, bien avant que les gencives se mettent à enfler et à saigner. Richard avait encore du malt et pouvait en distribuer car le lieutenant Furzer, des magasins du gouvernement, appréciait tellement l’aide de son équipe de détenus qu’il leur en fournissait secrètement. Ce genre de favoritisme, comme pour les scieurs, était inévitable dans cet état de pénurie grandissante.

— Mais si ça continue comme ça, déclara Richard à son groupe sur un ton qui n’admettait pas de réplique, nous nous mettrons à la choucroute amère, même si je dois m’asseoir sur vous et vous l’enfoncer de force dans la gorge. Rappelez-vous ce que disaient nos mères. On nous a inculqué l’idée qu’un remède ne pouvait faire de l’effet que s’il était épouvantable au goût. Cette choucroute est un médicament.

Port Jackson ne possédait aucun remède contre le scorbut en quantité suffisante pour sa nouvelle population. Peu de plantes ou de baies locales pouvaient être consommées sans risque d’empoisonnement. Les plantes soigneusement arrosées dans les jardins du gouvernement montraient quelques pousses au soleil et périssaient de découragement. Rien ne poussait, rien.

« Nous sommes à la fin de l’été, bientôt en automne, songea Richard en regardant les grains de citron qu’il avait gardés depuis Rio de Janeiro. Je vais attendre septembre ou octobre, c’est-à-dire le printemps, pour les semer. Qui connaît les rigueurs de l’hiver ici ? À New York, l’été est brûlant et pourtant on gèle en hiver. D’après ce que nous avons vu des Indiens, je doute que l’hiver soit aussi froid par ici, mais je ne peux pas prendre le risque de semer maintenant. »

Trois forçats – Barrett, Lovell et Hall – furent pris en train de voler du pain et de la viande salée dans les magasins du gouvernement et un autre à voler du vin. Les trois premiers furent condamnés à mort et l’autre fut désigné comme exécuteur public.

À l’ouest du rivage, entre les tentes des hommes et celles des femmes, se dressait un grand arbre, beau et solide, qui présentait une curieuse particularité : c’est de projeter à dix pieds du sol une branche toute droite, épaisse. Il fut choisi comme gibet car on n’avait pas de bois disponible pour en construire un. Le 25 février, les trois malheureux furent conduits jusque-là, devant tous les détenus réunis, toute absence devant être punie par cent coups de fouet. Le gouverneur Phillip comptait que cet ultime exemple aurait l’effet souhaité : il fallait que les vols de nourriture cessent ! Bien entendu, il avait lui-même le ventre plein, de même que tous ceux qui étaient en position de commander. Comme dans le cas de la fornication, ces mesures radicales visant à réprimer les délits pouvaient ne pas réussir.

Des spectateurs, libres ou détenus, avaient déjà assisté à une pendaison en Angleterre, où l’événement donnait lieu à une cérémonie, presque à une fête. Mais beaucoup n’étaient pas dans ce cas et, comme Richard et ses hommes, auraient préféré laisser aux autres ce macabre plaisir.

Barrett, le premier condamné, fut placé sur une chaise et on ordonna au bourreau de lui passer la corde autour du cou et de la resserrer. Il s’exécuta, blanc comme un linge, en pleurant, mais refusa de repousser la chaise jusqu’à ce que les soldats introduisent de la poudre et des balles dans leurs mousquets et le visent à bout portant. Très pâle mais calme, Barrett attendait fermement. Ce fut une mort difficile. La secousse n’était pas suffisante pour lui briser le cou et il resta suspendu au bout de la corde en se débattant pendant ce qui parut une éternité. Il finit par mourir étouffé. Une heure plus tard, le corps fut retiré et la chaise placée de nouveau sous l’arbre pour recevoir Lovell.

Le lieutenant George Johnston, aide de camp du gouverneur à présent que le lieutenant King était parti pour l’île de Norfolk, s’avança et annonça qu’on avait accordé à Lovell et à Hall un sursis de vingt-quatre heures. Les détenus purent alors se disperser. La leçon que Phillip voulait leur donner était vaine. Ceux qui étaient disposés à voler continueraient à le faire, et ceux qui ne l’étaient pas, à s’en abstenir. La pendaison ne pouvait avoir qu’une seule conséquence : réduire le nombre de détenus par simple soustraction.

Tandis que Richard s’éloignait, ses yeux tombèrent par hasard sur les rangs des femmes détenues et il aperçut quelque chose qui ressemblait à une plume d’autruche écarlate bougeant au-dessus d’un élégant chapeau noir. Stupéfait, il s’arrêta brusquement. Lizzie Lock ! Ce ne pouvait être que Lizzie Lock ! Elle avait été déportée, toujours coiffée de son bien-aimé chapeau. Lequel paraissait encore étonnamment en bon état après un tel voyage. Elle avait dû veiller sur son couvre-chef plus attentivement que sur sa propre personne. Ce n’était pas le moment de s’approcher d’elle. Une autre occasion se présenterait. Le fait de la savoir là était déjà en soi un réconfort.

Le lendemain, tout le monde fut à nouveau réuni, sous une pluie battante, pour apprendre que Son Excellence le gouverneur avait commué la peine de Lovell et de Hall en une déportation dans un lieu encore à déterminer. Cependant, poursuivit le lieutenant George Johnston sur un ton officiel, Son Excellence envisageait sérieusement de faire transporter tous les récalcitrants en Nouvelle-Zélande et de les abandonner sur le rivage, où ils seraient dévorés par les cannibales. Lorsque le Supply réapparaîtrait, c’était ce qu’il ferait, sans aucun doute ! D’ici là, les condamnés seraient mis aux fers dans une anfractuosité de rocher près de l’anse qui avait déjà été baptisée « Pingre », parce qu’ils devaient y subsister avec le quart des rations de pain et un peu d’eau. Mais « Pingre », le nœud coulant ou la menace des cannibales n’empêchaient pas les hommes désespérés de voler de la nourriture.

Si les détenus cherchaient d’abord tout ce qui pouvait se manger, les soldats, eux, s’intéressaient plutôt au rhum et aux femmes. Les condamnations au fouet passèrent de cinquante à cent, voire cent cinquante coups, mais jamais aussi forts que ceux que le bourreau assenait aux détenus. Ce penchant pour la boisson et le sexe chez les soldats venait du fait qu’ils étaient chargés de la distribution de la nourriture. Quelle que soit la surveillance, les rations des soldats étaient toujours supérieures à celles des prisonniers.

Les indigènes devinrent plus difficiles à contrôler et se mirent à voler du poisson, des bêches, des pelles ainsi que les rares légumes qui avaient réussi à survivre sur un terrain un peu plus fertile, à l’est de l’anse, là où devait se situer la ferme du gouvernement dès que le sol serait prêt pour les semailles de septembre, dans la mesure où du blé pouvait pousser sur un pareil terrain. Des hommes que l’on avait envoyés dans une baie un peu plus éloignée couper des roseaux pour les toitures furent attaqués par quelques Indiens, et l’un d’eux blessé, après que deux hommes eurent été tués au même endroit. Une reconnaissance en amont jusqu’à la source marécageuse de la rivière révéla la présence de carcasses de plusieurs grands lézards en état de décomposition, signe que les indigènes n’étaient pas stupides et savaient comment polluer l’eau.

Monter la garde devint pour les soldats une tâche de plus en plus lourde au fur et à mesure que le camp s’étendait sous la contrainte des nécessités. Un arbre que sir Joseph Banks avait répertorié sous le nom de casuarina se révéla fournir un bon bois de construction mais il poussait à quelque distance autour du marais. Une excellente argile pour la fabrication de briques fut découverte à un mile en direction de l’intérieur. Les groupes exploraient un territoire vierge et devaient être protégés. Pour rendre les choses encore plus difficiles, les aborigènes devinrent moins timides devant les fusils et plus hardis dans leurs expéditions de chapardage, ayant sans doute compris que les ordres étaient de ne leur faire de mal sous aucun prétexte.

Le gouverneur Phillip alla explorer au nord un autre port, du nom de Broken Bay, et en revint déçu. On y trouvait, certes, un bon abri pour les bateaux mais pas un seul pouce de terre arable. Son Excellence avait de bonnes raisons d’être découragé. Les têtes pensantes qui avaient élaboré ce grand projet au ministère de l’Intérieur avaient allègrement présumé que les moissons jailliraient de terre et qu’il n’y aurait qu’à se pencher pour les récolter, qu’un magnifique bois de construction se présenterait en abondance pour toute réalisation, que le bétail se multiplierait à toute allure et qu’en un an la Nouvelle-Galles du Sud pourrait virtuellement se suffire à elle-même. D’où la négligence, tant de la part du ministère que de l’Amirauté et de l’intendance. Nul ne s’était assuré que la flotte embarquait assez de matériel et de provisions pour tenir trois ans. En réalité, il n’y avait pas assez de stock pour plus d’un an, et le premier bateau de ravitaillement prévu n’arriverait pas à temps. Comment faire travailler efficacement des hommes – ou des femmes – perpétuellement affamés ?

Deux mois passés à Sydney Cove – ainsi fut baptisé le lieu de débarquement – démontraient qu’il s’agissait d’un endroit dur et cruel, de quelque point de vue que l’on se place. Il semblait impossible d’y apporter quelque changement. On pouvait peut-être y subsister péniblement, mais non y prospérer. Les aborigènes, des primitifs au regard des Anglais, en apportaient la preuve évidente. Tout ce que la Nouvelle-Galles du Sud pouvait offrir, c’était la misère et la saleté.

Les orages cessèrent au cours de la dernière semaine de mars et la chaleur humide s’atténua. Ceux qui possédaient des chapeaux en avaient fait des sortes de coiffures à la yankee en rabattant les bords tout autour, mais Richard avait conservé son tricorne tel qu’il était ; il travaillait sous un auvent d’écorce et portait aussi son chapeau de paille. En outre, il aimait se montrer convenablement vêtu à l’office du dimanche. Les habitudes de Bristol restaient tenaces.

Cet office avait lieu en des endroits divers, mais celui du dimanche 23 mars – troisième anniversaire de la condamnation de Richard à Gloucester – se tint près du camp des soldats célibataires, sur une plate-forme rocheuse permettant au révérend Richard Johnson de se faire voir. On l’entendit exhorter ses auditeurs au nom du Seigneur, et leur prêcher la maîtrise des pulsions honteuses afin qu’ils rejoignent les rangs vertueux des hommes mariés.

Décidé à trouver un moyen d’agir, Richard était venu prier et demander à Dieu de l’éclairer, mais le sermon ne lui fut d’aucun secours. En revanche, Dieu lui envoya Stephen Donovan, qui surgit à côté de lui. Tous deux longèrent l’anse, traversèrent le gué et descendirent au bord de l’eau près de la nouvelle ferme.

Ils s’assirent, bras noués autour des genoux, sur un rocher en surplomb. L’eau clapotait paisiblement cinq pieds au-dessous.

— N’est-ce pas terrible ? demanda soudain Donovan, brisant le silence. J’ai entendu dire qu’il avait fallu toute une semaine à six hommes pour arracher une seule souche de ce champ que vous voulez cultiver. Il paraît que le gouverneur a décidé de le faire labourer à la main avec une houe car le sol est trop dur pour qu’on y mette une charrue.

— Ce qui signifie qu’un jour prochain je n’aurai rien à manger, observa Richard en ôtant sa veste pour s’allonger à l’ombre d’un arbre. Comme l’ombre elle-même est maigre ici !

— Et comme la vie est dure ! ajouta Donovan en jetant des feuilles mortes dans l’eau. Je crois cependant que la situation va s’améliorer. Comme pour toute aventure entièrement nouvelle, ce sont les premiers six mois les plus difficiles. J’ignore pourquoi les choses paraissent ensuite plus supportables, peut-être deviennent-elles simplement moins étranges. Il y a cependant une certitude. Quel que soit le moment où Dieu a créé cette partie du globe, il s’est servi pour cela de mesures bien particulières dont nous ne sommes guère coutumiers. (Sa voix baissa, se fit plus douce.) Seuls ceux qui sont forts survivront et tu en feras partie.

— Vous pouvez compter là-dessus, monsieur Donovan. Si j’ai réussi à surmonter les épreuves du Cérès et de l’Alexander, je surmonterai aussi cela. Non, je ne désespère pas. Mais vous m’avez manqué. Comment vont l’Alexander et ce cher gros Esmeralda ?

— Je ne sais pas, Richard, je ne suis plus sur l’Alexander. Nos chemins se sont séparés depuis que j’ai surpris Esmeralda en train d’ouvrir les coffres et les paquets des détenus empilés dans les cales, pour voir s’il pouvait trouver quelque chose de précieux à vendre.

— Le salaud !

— Oui, Sinclair en est un… et plus encore. (Il étira voluptueusement son long corps souple.) J’ai trouvé maintenant un bien meilleur abri. Vois-tu, je suis tombé amoureux.

Richard sourit.

— De qui, monsieur Donovan ?

— Tu ne le croiras jamais. Du valet du commandant Hunter, Johnny Livingstone. Comme il manquait six ou sept navigateurs à bord du Sirius, j’ai posé ma candidature et j’ai été accepté. Il est possible que Hunter ait flairé quelque chose, mais il n’est pas en état de se passer d’un marin expérimenté comme moi. Je bénéficie donc de bonnes rations et même d’un peu d’amour par-dessus le marché.

— J’en suis ravi, dit Richard, sincère. Et très heureux de vous voir, tout particulièrement aujourd’hui. Nous sommes dimanche et je n’ai pas à travailler. Je suis donc à votre disposition. J’aurais besoin d’une oreille.

— Un seul mot de toi et tu peux avoir plus qu’une oreille.

— Je vous remercie de cette proposition, mais n’oubliez pas Johnny Livingstone.

— L’eau paraît tentante, observa Mr Donovan, et on aurait envie d’y plonger. Je le ferais bien si le Sirius n’avait pas attrapé l’autre jour un requin large de six pieds et demi aux épaules. Et on l’a trouvé au cœur même de Port Jackson ! (Il roula sa veste pour s’en faire un oreiller et s’étendit.) Je ne t’ai jamais demandé si tu avais réussi à nager.

— Mais oui. Après m’être efforcé d’imiter Wallace, j’ai trouvé ça facile. À propos, c’est Joey Long qui a hérité de son fils. Un joli petit chien et un bon chasseur de rats. Il mange mieux que nous, bien que je n’aie pas envie d’échanger mon régime avec le sien.

— As-tu déjà vu un kangourou ?

— Pas même la queue d’un à travers les arbres. Mais je ne sors pas du camp. C’est moi qui aiguise ces fichues scies et les haches. Je suppose qu’il n’y a pas de gras d’antimoine à bord du Sirius ?

Les épais cils noirs se soulevèrent, laissant apparaître un éclat bleu.

— Nous avons du beurre fabriqué avec du lait de vache, mais rien d’autre. Qu’est-ce que tu sais du gras d’antimoine ?

— Ce que sait tout homme chargé d’affûter des lames.

— Je n’en ai jamais rencontré qui le sache jusqu’ici… Voilà un beau dimanche ici au grand air, près de toi. Je vais me renseigner pour ce que tu cherches. J’ai entendu dire que le bois était impossible à scier.

— Pas tout à fait, mais c’est un travail extrêmement long. D’autant plus que les scies sont en très mauvais état. En fait, tout ici semble en mauvais état. Voilà comment l’Angleterre nous considère ! Des rebuts de l’humanité auxquels on réserve les rebuts. Elle ne nous a pas donné la moindre chance de réussite. Mais, pour des hommes tels que moi, le simple fait de savoir cela nous endurcit et nous rend encore plus entêtés.

Donovan se mit debout.

— Promets-moi quelque chose, dit-il en remettant son chapeau.

Richard s’efforça de dissimuler l’énorme déception que ce brusque départ lui causait.

— De quoi s’agit-il ?

— Je serai de retour dans une heure. Attends-moi ici, je t’en prie.

— J’y serai mais, en attendant, je crois que je vais aller me changer. Il fait trop chaud pour que je garde ces habits du dimanche.

Richard fut de retour avant Donovan, vêtu comme tous les détenus de Sydney Cove : pieds nus, un pantalon de toile coupé sous le genou et une chemise à carreaux aux tons si passés que le motif ne semblait plus qu’une ombre parmi les ombres. Quand Donovan réapparut, il portait lui aussi une tenue simple et ployait sous le poids d’un panier d’oranges de Rio.

— Quelques petites choses dont tu pourrais avoir besoin, dit-il en le déposant.

Richard pâlit.

— Monsieur Donovan, je ne peux accepter ! Ces marchandises proviennent du Sirius.

— Absolument pas. Disons plutôt que tout cela est très légitimement à moi, enfin presque tout… J’avoue avoir cueilli un peu de cresson appartenant au commandant Hunter. Il le fait pousser sur des lits de charpie humide. Nous avons de quoi nous offrir un bon déjeuner et il en restera assez pour que tu en rapportes aux autres. Les soldats ne te causeront pas d’ennuis si je te raccompagne chez toi et que je porte moi-même le panier. J’ai acheté du malt à l’intendance, un autre chapeau de paille, une bonne ligne pour pêcher avec des hameçons, un morceau de liège pour le flotteur et un vieux morceau de ferraille pour servir de plomb. Ce qui rend le panier si lourd, poursuivit Donovan en fouillant à l’intérieur, ce sont les livres. Peux-tu imaginer que certains soldats venant de Portsmouth sont descendus à terre en oubliant leurs livres ? Seigneur ! Ah ! (Il exhiba un pot de faible contenance.) Voilà le beurre pour nos petits pains cuits de ce matin. Et une cruche de petite bière.

Richard ne se souvenait pas d’avoir fait un aussi bon repas de toute sa vie, à l’exception de celui que Donovan leur avait offert après qu’ils eurent rempli les cuves d’eau potable à Ténériffe. Mais rien ne pouvait rivaliser avec le goût du cresson – de la verdure ! Richard dévora la nourriture sous les yeux bienveillants de Donovan qui lui donna tout le cresson, le beurre et la plupart des petits pains.

— As-tu écrit chez toi, Richard ? demanda-t-il ensuite.

Richard savourait sa petite bière.

— Je n’en ai trouvé ni le temps ni le désir, avoua-t-il. Pourtant, comme tous, ici, je déteste la Nouvelle-Galles du Sud. Pour écrire aux miens, je voudrais avoir quelque chose de plus joyeux à raconter.

— Tu as encore le temps. Le Scarborough, le Lady Penrhyn et le Charlotte feront voile en mai vers Cathay pour y charger une cargaison de thé. L’Alexander, le Friendship, le Prince of Wales et le Borrowdale partiront directement pour l’Angleterre à la mi-juillet, d’après ce que j’ai entendu dire. Tu pourras remettre ta lettre à l’un d’eux. Le Fishburn et le Golden Grove ne peuvent s’en aller tant qu’on n’a pas construit des bâtiments à l’abri des voleurs pour y stocker le rhum, le vin, la bière et même l’alcool chirurgical.

— Et le Sirius ? J’avais cru comprendre qu’il devait être réaffecté à la Navy dès que possible.

Donovan fronça les sourcils.

— Le gouverneur hésite à le laisser partir tant qu’il n’a pas la certitude que notre nouvelle colonie pourra survivre. Ne garder que le Supply, vieux de trente ans et si petit… brrr ! Mais le commandant Hunter se montre réticent. Comme le major Ross, il pense que toute cette entreprise ne constitue qu’une perte de temps et d’argent pour l’Angleterre.

Richard avala la dernière gorgée de bière.

— Oh, quelle fête ! Je ne pourrai jamais assez vous remercier. Et je suis si content que vous ne partiez pas tout de suite ! Je ne peux même plus avaler un peu de petite bière sans avoir la tête qui me tourne, ajouta-t-il.

— Étends-toi et fais un somme. Nous avons la journée devant nous.

Ce que fit Richard sans se faire prier. À peine eut-il posé la tête sur un tas de feuilles qu’il s’endormit.

Replié dans une position de défense, nota Stephen Donovan, qui, lui, n’avait pas sommeil. Peut-être parce qu’il était libre et, de plus, marin, il portait sur la Nouvelle-Galles du Sud un regard différent de celui du prisonnier Richard Morgan. Rien ne l’empêchait, lui, de prendre ses affaires et de s’en aller. Son désir de rester était dû dans une large mesure à la présence de Richard. Il se souciait de son sort – non, il se souciait de toute sa personne. Quelle tragédie que son affection se soit portée sur un homme incapable d’y répondre ! Mais, à la vérité, ce n’était pas un drame. Donovan avait fait librement le choix de ses préférences sexuelles avant de prendre la mer et il avait vécu avec elles dans un climat d’optimisme et de satisfaction, considérant toujours ses aventures d’un cœur léger, son sac de marin éternellement prêt, afin de pouvoir embarquer à tout moment. Quand il était monté à bord de l’Alexander, aucun pressentiment ne l’avait averti que Richard Morgan allait détruire cette sérénité, Il ne savait pas non plus pourquoi son cœur avait choisi Richard Morgan. C’était arrivé, tout simplement. L’amour est ainsi. Quelque chose de particulier, une affaire d’âme. Il s’était avancé sur le pont d’un pied léger, si sûr de son instinct qu’il s’était attendu à la même réaction. Le fait qu’il ne l’ait pas trouvée était maintenant sans importance ; il était déjà trop tard pour faire marche arrière.

Ce pays étranger, lui aussi, l’incitait à rester. Le sort de cette future colonie le captivait. Les indigènes étaient appelés à disparaître et ils le savaient au fond d’eux-mêmes. C’était la raison pour laquelle ils commençaient à se rebeller. Mais ils n’étaient ni aussi évolués ni aussi organisés que les Indiens d’Amérique, dont les liens entre tribus couvraient toute une nation. Les Indiens connaissaient l’art de la guerre et se montraient capables de négocier des alliances, par exemple avec les Français contre les Anglais ou avec les Anglais contre les Français. Mais ici, les indigènes n’étaient pas assez nombreux et s’épuisaient en luttes tribales. Le concept même d’alliances militaires leur était étranger.

À la différence de Richard, Donovan pouvait obtenir des informations auprès des hommes en contact avec ces aborigènes de la Nouvelle-Galles du Sud. Le gouverneur agissait avec sagesse, mais son attitude n’était suivie ni par les soldats ni par les détenus qui ne voyaient dans cette population qu’un ennemi de plus à exécrer. Face à cette situation, les détenus occupaient la position de tiers, entre le marteau et l’enclume.

Le pays lui-même fascinait Donovan, même si, comme les autres, il ne voyait pas comment cette nature pouvait être disciplinée au point de fournir une prospérité comparable à celle de l’Angleterre. Une chose était certaine : on n’y verrait certainement jamais se développer une confortable vie champêtre permettant à un homme de cultiver des champs, de faire paître un troupeau ou de gagner à pied la taverne du village en une demi-heure. Si l’on parvenait à dompter ce pays, les distances resteraient toujours énormes, et la sensation d’isolement, omniprésente. Toute idée de civilisation y serait aussi éloignée que l’idée même d’une taverne.

Mais il aimait cette idée car il se sentait en communion avec les oiseaux. C’était un pays rempli d’oiseaux. S’élançant dans les airs, tournoyant, libres. Lui, il volait sur les mers et eux dans le ciel. Et le ciel, ici, ne se comparait à aucun autre – illimité, et si pur ! La nuit, les étoiles étaient si denses qu’on aurait dit un nuage diaphane, un tissu d’infini, glacé et enflammé à la fois, sous lequel l’homme se sentait aussi insignifiant qu’une goutte de pluie tombant dans l’océan. Il aimait cette insignifiance, elle le réconfortait car, précisément, son désir n’était pas de faire l’important. Viser l’importance, c’était réduire le monde à la taille d’un jouet pour l’homme, un monde de chagrin.

Richard cherchait Dieu au sein de l’Église parce qu’il avait été élevé ainsi, mais le Dieu de Donovan n’était pas confiné dans de telles limites. Le Dieu de Donovan était là-haut, au cœur même de cette splendeur, et les étoiles étaient la vapeur de son souffle.

Richard s’éveilla deux heures plus tard et resta un instant sans bouger ni même soupirer. Puis il s’assit et s’étira.

— Ai-je dormi longtemps ?

— Tu n’as pas de montre ?

— Si, mais je la garde à l’abri dans mon coffre. Je la porterai quand j’aurai ma propre maison et que les vols auront cessé.

Son regard s’attarda sur une nuée de petits poissons évoluant gracieusement dans l’eau. Ils étaient rayés de noir et de blanc, avec des nageoires jaunes.

— Nous n’avons pas entendu parler de ce qui était arrivé au lieutenant King, à Norfolk. Êtes-vous au courant, Stephen ? Les détenus parlent sans cesse de cette île qui, dans leur esprit, pourrait être une destination plus aimable et plus productive que Port Jackson.

— Je sais seulement qu’il a fallu cinq jours à King et pas mal d’explorations à terre pour tenter de découvrir un point de débarquement. Mais l’île n’offre aucun port, juste un lagon au milieu d’un récif de corail battu par la barre. C’est le seul endroit accessible. Une section du récif est immergée et permet le passage d’une chaloupe. King n’a pas découvert de lin, là-bas. Quant aux pins qui pourraient fournir de bons mâts, il serait impossible de les transporter sur le bateau puisqu’il n’y a aucun endroit où aborder et qu’ils ne flottent pas. Cependant, le sol semble remarquablement profond et riche. Nous n’avons pas eu d’autres nouvelles avant le départ du Supply mais le bateau sera bientôt de retour et nous en saurons davantage. L’île est minuscule, pas plus de dix mille acres au total, et elle est couverte de ces fameux pins géants. J’ai bien peur, Richard, que Norfolk ne soit pas plus un paradis que Port Jackson.

— En effet, c’est bien ce qu’il me semble.

Richard hésita un instant puis décida de se lancer.

— Monsieur Donovan, il y a une chose dont je voudrais vous parler. Vous êtes le seul en qui j’aie confiance pour me donner un avis sincère.

— Parle donc.

— Un de mes hommes, qui travaille aux magasins du gouvernement, a été trop bavard. Furzer a découvert que Joey Long savait réparer les chaussures. Je vais donc perdre celui qui me servait de gardien. Je lui ai demandé une semaine de délai, parce que nous allons récolter quelques légumes dans notre jardin, grâce au travail de Joey. Furzer est un homme avec lequel on peut parler affaires. Il m’a accordé ce délai en échange d’une part de la récolte.

Richard s’était exprimé sans ressentiment.

— Les légumes sont une monnaie d’échange aussi bonne que le rhum, remarqua Donovan. Continue.

— Lorsque j’étais à la prison de Gloucester, j’avais conclu un arrangement avec une détenue, nommée Elizabeth Lock – Lizzie. En échange de ma protection, elle veillait sur mes affaires. Je viens de découvrir qu’elle est ici et l’idée m’est venue que je pourrais l’épouser, puisqu’il ne semble y avoir aucun autre moyen d’obtenir ses services.

Donovan parut stupéfait.

— Voilà de ta part un langage bien détaché ! Je n’imaginais pas que tu puisses te montrer aussi… froid.

— Je sais que cela peut paraître étrange, mais je ne vois pas d’autre moyen pour résoudre notre problème. J’avais espéré qu’un de mes hommes accepterait de l’épouser – la plupart fréquentent des femmes malgré les menaces du gouverneur – mais aucun n’y semble disposé.

— Tu parles de biens matériels de la même façon que tu envisages une union pour la vie, comme s’il s’agissait de choses de même valeur et de même nature. Tu es un homme, Richard. Et un homme qui aime les femmes. Pourquoi ne pas admettre tout simplement que tu as envie de prendre cette Lizzie Lock pour épouse ? N’es-tu pas aussi privé que les autres de compagnie féminine ? Tu lui as accordé ta protection à la prison de Gloucester et je suppose que cela signifie que tu avais des relations sexuelles avec elle. J’imagine, de même, que tu comptes en avoir encore, à présent. Ce qui me surprend, c’est que tu puisses évoquer ce sujet avec tant d’apparente indifférence.

— Mais nous n’avions aucune relation sexuelle ! s’exclama Richard avec colère. Je ne suis pas en train de parler de sexe ! Lizzie était comme ma sœur et c’est ainsi que je continue de penser à elle. D’ailleurs, elle est terrifiée à l’idée d’être enceinte et ne désire pas partager ma couche.

Donovan mit les coudes sur ses genoux et contempla Richard d’un air consterné. Que se passait-il chez cet homme ? Tout cela parce qu’il avait pris trop de plaisir et que ces excès l’avaient conduit en prison ? Non, impossible. Richard Morgan était un homme fier qui savait se tenir à sa place et approcher intelligemment ceux qui le commandaient sans pour autant s’abaisser. « Il est un mystère pour moi, songea Donovan. Pourtant… je commence à entrevoir quelques vérités. »

— Si je connaissais mieux l’histoire de ta vie, Richard, je serais mieux à même de t’aider. Parle-m’en un peu, je te prie.

— Je ne peux pas.

— Tu sembles effrayé, mais pas par les femmes. On dirait plutôt que… tu as peur de l’amour. Qu’y a-t-il dans ce sentiment qui t’effraie tant ?

— Je ne voudrais pas revivre ce que j’ai vécu, répondit Richard dans un souffle. Je crois que je n’y survivrais pas. Je peux aimer Lizzie comme une sœur et vous-même comme un frère, mais je ne peux pas aller au-delà. Tout l’amour que je pouvais éprouver pour ma femme et mes enfants est sacré.

— Ils sont morts ?

— Oui.

— Tu es encore jeune et ce pays est neuf. Pourquoi ne pas repartir de zéro ?

— Bien des choses sont possibles, mais pas avec Lizzie Lock.

— Alors, pourquoi l’épouser ? demanda Donovan, les yeux brillants.

— Parce que je crois que sa vie doit être très dure et que je l’aime comme un frère chérit une sœur. Vous devez savoir, monsieur Donovan, que l’amour n’est pas quelque chose qui se commande au gré des convenances. Si c’était le cas, je choisirais peut-être d’aimer Lizzie Lock. Mais je ne la désirerai jamais. Nous avons passé toute une année ensemble à la prison de Gloucester et cela ne s’est pas produit.

— Finalement, ce n’est pas si froidement que tu formes ce projet. Et tu as raison. L’amour n’obéit pas aux convenances.

Le soleil avait disparu derrière les rochers, à l’ouest encore baigné par une lumière dorée qui projetait des ombres longues. Stephen Donovan resta assis, méditant sur les caprices du cœur humain. L’amour surgissait quand on ne l’attendait pas et il n’était pas toujours un visiteur bienvenu. Richard cherchait à s’en protéger en épousant une femme dont il avait pitié, une sœur qu’il voulait aider.

— Si tu épouses Lizzie Lock, dit-il finalement, tu ne pourras épouser quelqu’un d’autre. Un jour, cela pourrait avoir pour toi beaucoup d’importance.

— Vous me conseillez donc de ne pas le faire ?

— En effet.

— Ma foi… je vais y réfléchir, conclut Richard en se relevant lourdement.

Le lundi matin, Richard demanda au major Ross la permission d’aller rendre visite au révérend Johnson pour solliciter de ce dernier l’autorisation de voir Elizabeth Lock, détenue dans le camp des condamnées de sexe féminin. Il expliqua qu’il envisageait de se marier.

Âgé d’une trentaine d’années, Mr Johnson avait un visage rond, des lèvres pleines et une silhouette plutôt féminine. Vêtu de manière soigneusement pastorale, il portait un plastron blanc bien empesé et une soutane noire, laquelle offrait l’avantage de dissimuler son embonpoint, car il lui déplaisait d’avoir l’air trop bien nourri parmi tous ces gens affamés. Ses yeux clairs brûlaient d’une ferveur que le cousin James le Clergyman aurait qualifiée de « messianique ». En venant à la Nouvelle-Galles du Sud, il avait découvert le vrai sens de sa mission sur cette terre : relever le niveau moral, veiller sur les malades et les orphelins, diriger son église à sa propre manière et devenir enfin un bienfaiteur de l’humanité. Ses intentions étaient bonnes mais il n’avait qu’une faible dose de compréhension et il réservait toute sa compassion aux plus faibles. À ses yeux, les détenus adultes n’étaient qu’un ramassis de dépravés, à peine dignes d’être sauvés. Sinon, comment auraient-ils été condamnés et mis au ban de la société ?

En découvrant que Richard avait pour cousin issu de germain le recteur de St James, à Bristol, et qu’il était lui-même un homme courtois, de bonne éducation et apparemment sincère, Mr Johnson lui remit un laissez-passer et prit ses dispositions pour qu’il puisse épouser Elizabeth Lock le dimanche suivant pendant le service, quand tous les détenus réunis pourraient juger du succès de sa politique.

Dès que le soleil baissa, Richard quitta son auvent d’écorce, se dirigea vers le camp des femmes, présenta à l’entrée son laissez-passer et demanda Elizabeth Lock. La sentinelle ne la connaissait pas, mais une femme qui passait en portant un seau d’eau l’entendit et lui désigna une tente. Comment frapper à une tente ? Il trouva un compromis en grattant à l’abattant fermé.

— Entre, si tu as bonne figure, cria une voix féminine.

Richard écarta le panneau de toile et pénétra dans un dortoir conçu pour abriter dix femmes mais qui en comptait vingt. Dix étroits châssis étaient serrés les uns contre les autres sur chacune des parois, et l’espace vide entre les deux rangées était encombré d’un fouillis où l’on trouvait aussi bien une boîte à chapeau qu’une chatte allaitant six petits chatons. Après avoir pris leur repas à l’extérieur, auprès d’un feu où elles préparaient ensemble la cuisine, les occupantes des lieux étaient étendues sur leur lit, plus ou moins déshabillées. Toutes minces, fragiles, mais invaincues. Quant à Lizzie, elle se trouvait à côté du carton à chapeau. Naturellement.

Un silence complet tomba sur le dortoir. Dix-neuf paires d’yeux observèrent Richard avec un vif intérêt tandis qu’il se frayait un chemin parmi les affaires étalées sur le sol pour se diriger vers le lit de Lizzie Lock.

— Déjà endormie, Lizzie ? lança-t-il d’une voix légère.

Elle ouvrit les yeux et, incrédule, contempla le visage bien-aimé.

— Richard ! Oh, Richard mon amour !

Lizzie bondit du lit et l’étreignit avec force, les joues ruisselantes de larmes.

— Allons, ne pleure pas, dit-il doucement quand elle se fut un peu calmée. Viens, nous devons parler.

Il la guida vers la sortie, un bras autour de sa taille ; tous les regards convergeaient vers eux.

— J’aimerais bien avoir la moitié de ta chance, Lizzie, s’écria une femme qui n’était plus de la première jeunesse.

— Pour moi, le quart suffirait déjà, ajouta sa compagne, enceinte.

Ils descendirent au bord de l’eau, près du bâtiment provisoirement édifié pour accueillir la boulangerie. Lizzie marchait accrochée à la main de Richard comme si sa vie en dépendait. Ils finirent par trouver un tas de pierres taillées sur lesquelles ils s’assirent.

— Que s’est-il passé après notre séparation ? demanda-t-il.

— Je suis restée longtemps à Gloucester, puis on m’a envoyée à la Newgate de Londres.

Lizzie frissonna. Il commençait à faire froid et elle n’était vêtue que d’une mauvaise robe en loques. Richard ôta sa veste de toile et la posa sur les maigres épaules en la regardant de plus près. Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente-deux ans ? Elle en paraissait dix de plus mais ses petits yeux sombres et brillants gardaient une étincelle de vie. Quand elle l’étreignit, il s’attendit à éprouver pour elle un élan d’amour, voire de désir, mais il fut étonné de ne ressentir ni l’un ni l’autre. Il se souciait d’elle, il avait pitié d’elle. Rien de plus.

— Raconte-moi tout, reprit-il. Je veux savoir ce qui t’est arrivé.

— Je ne suis pas restée très longtemps à Londres. Heureusement, d’ailleurs, car la prison y est un enfer. On nous a finalement embarquées à bord du Lady Penrhyn, où il n’y avait aucun condamné masculin et pratiquement pas de soldats. On était entassées un peu comme ici sous la tente. Certaines femmes avaient des enfants. D’autres étaient enceintes ou ont accouché en mer. La plupart des bébés et des enfants sont morts, leurs mères ne pouvaient pas les nourrir. Le fils de mon amie Ann est mort. D’autres sont tombées enceintes, pendant le voyage ou maintenant.

Elle saisit le bras de Richard et le secoua avec colère.

— Tu imagines, Richard ? Ils ne nous donnaient même pas de linges quand nous avions nos règles, alors nous avons commencé à déchirer nos propres vêtements, qui sont maintenant en loques, comme tu le vois. Tout ce qu’on possédait a été entreposé dans la cale lors de l’embarquement. À Rio de Janeiro, le gouverneur nous a fait parvenir une centaine de sacs de chanvre pour nous vêtir car il n’y avait aucun vêtement féminin à bord quand la flotte a quitté Portsmouth. Il aurait mieux fait de nous envoyer quelques coupes de tissu bon marché avec des aiguilles, du fil et des ciseaux ! Les sacs ne pouvaient même pas nous servir de linges. Quand on a volé aux marins quelques-unes de leurs chemises, ils nous ont fouettées, et ils nous ont coupé les cheveux et rasé le crâne. Celles qui étaient insolentes étaient bâillonnées. Mais le pire, c’était quand on nous enfermait nues dans une barrique, avec seulement la tête et les membres qui en sortaient. Nous avons lavé nos linges tant que nous avons pu, mais le sang ne part pas à l’eau de mer. J’ai gagné quelques pièces en faisant des travaux de couture pour le médecin ou les officiers, mais la plupart des filles n’avaient rien, et nous partagions le peu qui nous restait.

Elle frissonna malgré la veste.

— Mais ce n’était pas le pire, murmura-t-elle à mi-voix. Sur le Lady Penrhyn, les hommes nous regardaient et nous parlaient comme si nous étions toutes des prostituées, alors que beaucoup d’entre nous ne l’étaient pas. Comme si on n’avait rien eu d’autre à offrir que notre sexe.

— C’est ce que pensent beaucoup d’hommes, observa Richard, la gorge serrée.

— Ils nous ont privées de notre fierté. À notre arrivée ici, on nous a donné des robes en lambeaux et nos vêtements embarqués dans la cale. C’est comme ça que j’ai retrouvé mon carton à chapeau, ce qui est extraordinaire… Quand le tour d’Ann Smith est venu, Miller, de l’intendance, l’a toisée de haut en bas et a dit que rien ne pouvait améliorer son allure débraillée. Tu sais, elle ne possédait rien, elle était très pauvre. Alors elle a lancé ses guenilles sur le pont et les a piétinées en criant qu’ils pouvaient garder leurs foutues hardes, qu’elle ne porterait rien d’autre que ce qu’elle avait.

— Ann Smith, dit Richard avec un mélange de colère, de peine et de honte. Je m’en souviens. Elle s’est enfuie peu après.

— Oui, et on ne l’a pas revue depuis. Elle s’était juré de partir. Le plus féroce des Indiens ne lui faisait pas peur après ce qu’elle avait enduré sur le Lady Penrhyn. Peu importe ce qu’ils pourraient lui faire, elle refusait de céder. D’autres aussi ont refusé de céder et ont été maltraitées. Quand le capitaine Sever a menacé de faire fouetter Mary Gamble – c’était juste quand on a embarqué – elle lui a dit qu’il n’avait qu’à lui baiser le cul, parce que c’était de ça qu’il avait envie, pas de la fouetter.

Elle poussa un soupir et se blottit contre lui.

— On a remporté quelques petites victoires qui nous ont permis de tenir. On était fortes ! Mais c’était toujours nous qu’on accusait d’aller de l’autre côté de la cloison pour, soi-disant, convoiter les hommes ! Naturellement, jamais ils ne soupçonnaient les hommes de franchir la cloison pour… convoiter des femmes. Ce sont des petits saints, n’est-ce pas ? Mais peu importe, peu importe. C’est terminé, je suis sur la terre ferme et tu es là, Richard, mon amour. Je n’en ai jamais demandé davantage dans mes prières.

— Est-ce que des hommes t’ont harcelée ici, Lizzie ?

— Non ! Je ne suis ni assez belle, ni assez jeune. La première chose qui a maigri chez moi, c’est justement ce qui n’aurait pas dû : mes seins ! Les hommes préfèrent les filles un peu rembourrées. D’ailleurs il n’y avait pas tant d’hommes, seulement les marins et six soldats. J’ai pu me garder, sauf pour Ann.

— Ann Smith ?

— Non, Ann Colpitts. Elle occupe le lit à côté du mien. C’est celle qui a perdu son petit garçon en mer.

La nuit tombait. Il était temps de partir. Pourquoi tout cela ? ne cessait de se demander Richard. Qu’avaient pu faire ces pauvres créatures pour mériter un pareil mépris, une telle humiliation ? Pourquoi les priver de leur fierté en leur donnant des sacs comme vêtements et en les réduisant à l’état de loques ? Comment ces renégats de transporteurs pouvaient-ils avoir oublié que les femmes avaient besoin de linges ?

« J’ai si honte que je voudrais pouvoir disparaître et mourir…

« Pauvre fille, ni assez jeune ni assez belle pour attirer un regard blasé – comme les marins ont dû profiter de toi ! Quel destin t’attend ici, Lizzie, où rien n’est différent de ce qui se passait sur le Lady Penrhyn, à la seule exception que le sol ne bouge pas ?

« Je ne l’aime pas d’amour et Dieu sait que cette femme ne me tente pas, mais il m’est possible d’améliorer un peu sa condition. Stephen dira peut-être que je me prends pour Dieu ou que ce n’est rien d’autre que de la pitié, mais je ne le vois pas ainsi. J’essaie d’agir pour le mieux, sans trop savoir où je vais. Tout ce que je sais, c’est que j’ai une dette envers cette femme car, autrefois, elle a pris soin de moi. »

— Lizzie, accepterais-tu ici, avec moi, le même genre d’arrangement que celui que nous avions à Gloucester ? Je t’octroie ma protection et toi, en échange, tu t’occuperas de moi et de mes hommes.

— Oh, oui ! s’exclama-t-elle, le visage soudain illuminé de joie.

— Cela signifie que tu dois m’épouser car, sur l’île, on ne peut pas faire autrement.

Elle hésita un instant.

— Est-ce que tu m’aimes, Richard ?

Ce fut à son tour d’hésiter.

— D’une certaine manière, répondit-il lentement. Oui… d’une certaine manière. Mais si tu entends par là que je t’aime comme un mari chérit la femme de son cœur, il serait préférable de dire non.

Elle l’avait toujours su et elle lui fut reconnaissante de son honnêteté. Quand elle avait débarqué, elle l’avait cherché en vain parmi les hommes qui se pressaient dans le camp des femmes, posant des questions un peu partout pour savoir si l’une d’elles se vantait d’avoir couché avec Richard Morgan. Comme aucun écho ne lui revenait, elle en avait déduit qu’il ne se trouvait pas parmi les prisonniers envoyés à Botany Bay. Et voilà qu’il était là, aujourd’hui, devant elle ! Et qu’il lui demandait de l’épouser ! Non parce qu’il l’aimait ou la désirait, mais parce qu’il avait besoin d’elle. Éprouvait-il de la pitié ? Non, cela elle ne pouvait le supporter ! Richard Morgan voulait d’elle parce qu’il avait besoin de ses services. Et cela, c’était acceptable.

— Je veux bien me marier avec toi, répondit-elle enfin, mais à une condition.

— Laquelle ?

— C’est que les autres ne sachent rien de cet accord. Nous ne sommes pas à Gloucester ici et je ne voudrais pas que tes hommes puissent penser que… que je… eh bien, que j’ai besoin de quelque chose.

— Mes hommes ne t’ennuieront pas. Tu les connais déjà. Ce sont de vieux amis. D’autres sont arrivés juste avant qu’on nous envoie sur le Cérès.

— Bill Whiting ? Jimmy Price ? Joey Long ?

— Oui, mais pas Ike Rogers ni Willy Wilton. Ils sont morts.

C’est ainsi que, le 30 mars 1788, Richard Morgan épousa Elizabeth Lock. À la fois sidéré et ravi, Bill Whiting fut le témoin du marié et Ann Colpitts celui de la mariée.

Quand Richard dut signer le registre du chapelain, il fut horrifié de découvrir qu’il ne savait presque plus écrire.

Le visage du révérend Johnson exprimait clairement ce qu’il pensait de cette union : selon lui, Richard se mariait au-dessous de sa condition. Lizzie était arrivée dans la tenue qu’elle avait réussi à sauvegarder depuis la prison de Gloucester : une robe à la jupe ample et brillante, rayée de bandes noires et écarlates, un boa de plumes rouges, des chaussures de velours noir à hauts talons avec des boucles de strass, des bas blancs à pois noirs, un petit sac de dentelle rouge et le fabuleux chapeau de Mr Thistlethwaite. On aurait dit une prostituée se donnant des airs.

Richard fut soudain envahi par un désir sauvage de faire du mal. Il se pencha vers l’oreille du révérend :

— Ne vous tourmentez pas, murmura-t-il en adressant un signe à Stephen Donovan par-dessus l’épaule de Johnson. J’ai simplement besoin d’une servante. C’était vraiment intelligent de votre part de penser au mariage, révérend. Une fois mariées, elles ne peuvent plus s’en aller.

Le chapelain recula si vivement qu’il marcha sur le pied de son épouse. Elle poussa un cri et il s’excusa longuement, ce qui lui permit de s’éloigner plus ou moins dignement.

— Un couple parfaitement assorti, déclara Donovan en les regardant s’éloigner. Ils travaillent avec un zèle égal, au nom du Seigneur.

Il tourna ses yeux rieurs vers Lizzie, la souleva et l’embrassa.

— Enchanté, madame Morgan, je suis Stephen Donovan, marin fraîchement débarqué du Sirius, dit-il en s’inclinant et en saluant d’un large geste de son tricorne. Je vous souhaite tout le bonheur du monde.

Après quoi il serra la main de Richard.

— Nous ne pouvons guère organiser une réception de mariage, monsieur Donovan, mais si vous acceptiez de vous joindre à nous, nous serions honorés de votre présence.

— Merci, mais ce ne sera pas possible. Je prends mon quart dans une heure. Voici un petit cadeau.

Il glissa un paquet dans la main de Richard et s’éloigna en envoyant de loin des baisers à un groupe de femmes qui observaient la scène.

Le paquet contenait du gras d’antimoine et un châle de soie rouge abondamment garni de franges.

— Comment a-t-il deviné que j’aimais le rouge ? demanda Lizzie, folle de joie.

— Comment ? (Richard se mit à rire.) C’est un homme qui voit à travers les portes, même en fer, Lizzie. Et c’est aussi quelqu’un en qui tu peux avoir confiance.

Au mois de mai, le gouverneur repéra une bande de terre assez bonne, à une quinzaine de miles vers l’ouest. Il décida d’installer quelques forçats sur ce site, dominé par une hauteur baptisée Rose Hill, en l’honneur de son protecteur sir George Rose. Les hommes seraient chargés de débroussailler et de préparer le terrain afin d’y semer du blé et du maïs. Pour l’orge, il ferait de nouvelles tentatives à la ferme de Sydney Cove.

Les scieurs de long fournissaient maintenant un peu de bois de construction, mais en faible quantité. En revanche, il était possible de charger en abondance des troncs de palmiers depuis des anses voisines. Ces troncs ronds et bien droits s’avéraient plutôt fragiles et pourrissaient facilement, mais on pouvait les scier sans problème et les enduire de boue pour les cloisons. La plupart des cabanes, de plus en plus nombreuses, étaient construites ainsi et recouvertes de palmes ou de joncs. Le bois de casuarina avait été mis à sécher et réservé pour les bâtiments permanents, à commencer par la résidence du gouverneur.

Des briques furent déchargées et l’on en fabriqua d’autres avec l’argile découverte non loin de là, aussi rapidement que le permettaient les malheureux moules apportés par bateau. Un inconvénient surgit cependant au cours de la construction : nulle part on n’avait pu découvrir de calcaire. Le calcaire, c’était comme la terre : on en trouvait partout, en principe, et c’est pourquoi personne, à Londres, n’y avait pensé. Mais comment faire du mortier pour lier les briques ou les pierres sans chaux ?

Nécessité fait loi. Des chaloupes furent envoyées pour ramasser les coquillages sur les plages de Port Jackson ou sur les falaises alentour, tâche qui se révéla pénible. Une autre solution se présenta, à peine suffisante : les aborigènes étaient friands d’huîtres (de très bonnes huîtres, au dire des officiers supérieurs). Ils empilaient ensuite en tas les coquilles vides. S’il n’y avait aucune autre ressource, le gouvernement ferait brûler ces coquilles pour en tirer de la chaux et fabriquer du mortier. Des expériences avaient prouvé que trente mille coquilles vides permettaient d’obtenir assez de mortier pour lier cinq mille briques, c’est-à-dire tout juste de quoi construire une minuscule maison.

Aussi, avec le temps, les recherches pour l’approvisionnement en chaux s’étendirent-elles jusqu’à Botany Bay et, plus au sud, Port Hacking. On poussa même jusqu’à cent miles au nord de Port Jackson. Des millions de coquilles d’huîtres vides, brûlées et réduites en poudre, servirent de liant aux premières maisons de brique et de pierre édifiées autour de Sydney Cove, constructions destinées à durer.

Les premiers signes de scorbut apparurent à peu près partout au même moment, y compris chez les soldats, dont les rations de farine avaient été fortement réduites. Les forçats mâchaient des herbes ou toutes sortes de feuilles tendres dont le goût de résine n’était pas trop prononcé. Si leur estomac les gardait, ils en cueillaient davantage, et les évitaient quand elles provoquaient des troubles et des vomissements. Mais que faire d’autre ? Ayant le temps et l’armement nécessaire pour s’aventurer plus loin, les plus anciens des hommes libres allèrent récolter la moindre verdure comestible : du fenouil marin (une excellente herbe poussant dans les marais salants de Botany Bay), du persil sauvage et une feuille de vigne qui, une fois infusée dans de l’eau bouillante, donnait un agréable goût de thé.

Bien que de nouveaux forçats eussent été mis aux fers, fouettés ou même pendus, les vols de nourriture se répétaient. Quiconque possédait la moindre pousse de légume était certain de la voir disparaître à la première seconde d’inattention. À cet égard, Richard et ses hommes avaient la chance de pouvoir compter sur MacGregor, qui montait la garde la nuit, et, dans la journée, sur la surveillance de Lizzie Morgan.

Le taux de mortalité augmentait de façon inquiétante, autant chez les hommes libres que chez les forçats, les femmes et les enfants. Quelques détenus s’étaient enfuis et on ne les avait pas revus. On enregistra aussi chez les hommes libres quelques départs volontaires. On dénombrait encore à Sydney Cove plus de mille personnes dont la vie dépendait des rations distribuées par le gouvernement. Le scorbut et la privation de nourriture ne permettaient d’obtenir qu’un très faible rendement de travail, d’autant que certains soldats et même quelques détenus s’y refusaient par principe. Avec un gouverneur tel qu’Arthur Phillip, ils n’étaient même pas obligés de travailler sous le fouet. On leur trouvait toujours une bonne excuse.

Les premières gelées de l’hiver apparurent en mai, assez fortes pour tuer presque tout ce qui se trouvait encore dans les jardins. Lizzie se mit à pleurer en regardant son bout de jardin et s’éloigna dangereusement pour chercher de la verdure comestible. Lorsqu’on eut rapporté au camp les corps nus de deux forçats tués par les aborigènes, Richard lui interdit de s’éloigner de l’anse. Ils avaient de la choucroute amère et il fallait la manger. Tant pis pour ceux qui préféraient avoir le scorbut.

Le 4 juin était le jour de l’anniversaire du roi, ce qui donna lieu à une fête. Le gouverneur Phillip voulait peut-être redonner un peu de courage à sa nichée de plus en plus apathique. Les canons tonnèrent, les soldats défilèrent, on distribua une petite ration supplémentaire de nourriture et, à la nuit tombée, il y eut un superbe feu d’artifice. Les forçats bénéficièrent de trois jours de congé, mais ce qu’ils apprécièrent le plus fut la demi-pinte de rhum qu’on leur distribua, additionnée d’eau pour en faire du grog. Les hommes libres reçurent chacun une demi-pinte de rhum pur et une pinte de porter – une forte bière brune. Pour marquer ce jour par une action d’éclat, Son Excellence délimita les frontières du premier comté de la Nouvelle-Galles du Sud, qu’il baptisa le « comté de Cumberland ». On entendit le médecin en chef White s’exclamer :

— Pouah ! Sans doute s’agit-il, en effet, du comté le plus vaste du monde, mais il n’y a rien dedans !

Cette constatation, cependant, n’était pas tout à fait exacte. Quelque part dans le Cumberland, on comptait quatre vaches noires et un taureau noir du Cap. Malheureusement, le précieux troupeau du gouvernement, parqué près de la ferme sous la surveillance d’un détenu, saisit l’occasion de ces festivités pour s’échapper de son enceinte. On chercha frénétiquement les bêtes, qui laissèrent sur leur sillage un chapelet de bouses et de broussailles mastiquées. Mais, comme elles n’avaient nullement l’intention d’être à nouveau capturées, personne ne parvint à leur remettre la main dessus. Quel désastre !

Le Supply revint d’un second voyage à Norfolk Island avec de bonnes et de mauvaises nouvelles. En l’absence de quai, les fameux pins de l’île ne pouvaient être transportés tels quels car on ne pouvait réussir à les hisser à bord. Impossible, également, de les acheminer par flottage, les troncs étant si denses qu’ils s’enfonçaient dans l’eau. Mais ils fourniraient quantité de poutres, de madriers et de planches pour Port Jackson. La ville pourrait ainsi construire des maisons de bois plus solides qu’avec les troncs de palmiers et garder ses pierres pour l’édification d’un magasin à alcools. Le Fishburn et le Golden Grove attendaient toujours, les cales pleines, que ce magasin soit enfin achevé.

Faire pousser des plantes sur Norfolk paraissait une tâche presque insurmontable, l’île étant infestée de chenilles et de vers qui grouillaient par millions. Le lieutenant King avait installé dans un champ quelques détenues qui l’accompagnaient avec l’ordre de retirer les vers à la main. Mais, dès qu’elles en ôtaient un, il en revenait deux. Naturellement, on déplora cette situation. Une terre si riche, si profonde, si fertile ! Et où rien ne réussissait à pousser à cause de cette maudite vermine !

Néanmoins, les rapports du lieutenant King distillaient un enthousiasme inextinguible à propos de Norfolk Island. Malgré ces multiples inconvénients, il persistait à croire que des hommes pourraient y vivre mieux qu’à Port Jackson.

Il restait encore quelques groupes de détenus en bonne santé. Certains avaient la bonne fortune d’avoir à leur tête des hommes pleins de ressources, capables d’inculquer à ceux qui dépendaient d’eux la nécessité de veiller convenablement à leur forme physique. Certains aussi, heureusement moins nombreux, parce qu’ils volaient les plus faibles. Rien n’obligeait ceux qui avaient la chance de trouver du persil sauvage ou des feuilles de vigne pour le thé (il fallait aller trop loin pour le fenouil marin) à remettre leur butin aux autorités. La principale restriction à ces expéditions de cueillette était la crainte des aborigènes qui, de plus en plus hardis, s’introduisaient parfois jusque dans l’enceinte du camp. Le gouverneur gardait toujours l’espoir d’en capturer quelques-uns pour leur apprendre à la fois la langue et les manières des Anglais. Il comptait ensuite les renvoyer, ainsi civilisés, dans leur tribu pour persuader leurs semblables que leur intérêt était de participer aux efforts des nouveaux venus. Il demeurait convaincu de pouvoir ainsi améliorer considérablement leur niveau de vie, sans s’inquiéter de savoir si les indigènes ne préféraient pas l’existence qu’ils menaient. Comment, d’ailleurs, le gouverneur aurait-il pu envisager une telle éventualité ? Aimer une existence si misérable, si terne ?

Aux yeux des Anglais, les aborigènes étaient laids et nettement moins agréables que les Noirs d’Afrique, car ils sentaient mauvais, s’enduisaient d’une sorte d’argile blanche et mutilaient leur visage soit en arrachant leurs dents de devant, soit en perçant d’un os la cloison de leur nez. Leur totale nudité offensait les bien-pensants, ainsi que le comportement de leurs femmes, qui pouvaient s’offrir avec une coquetterie impudente ou, selon, lancer des invectives à grands cris.

Les deux groupes n’avaient aucune chance de se comprendre ou de définir une attitude sensible. Exhortés par le gouvernement à traiter les aborigènes avec précaution, les détenus en arrivaient à détester ces êtres primitifs, irresponsables, d’autant que leurs vols de poisson, de légumes ou d’outils ne donnaient lieu à aucune sanction. Pis encore, lorsqu’il y avait attaque ou meurtre, le gouverneur donnait systématiquement tort aux forçats, qu’il accusait de provocation, même en l’absence de témoins. Les déportés en étaient arrivés à se dire que, si le gouverneur agissait ainsi, c’était parce que à ses yeux ils représentaient une forme de vie inférieure à celle des aborigènes. Ces premiers mois à Sydney Cove forgèrent des préjugés qui allaient persister longtemps à l’avenir.

L’hiver fut rigoureux mais supportable et personne ne mourut de froid. Si les nouveaux venus avaient été convenablement nourris, ils auraient moins frissonné. Manger réchauffe. Les occupants de certaines cases avaient empilé des pierres sans mortier pour en faire des cheminées, mais ils provoquèrent tant d’incendies que le gouverneur dut interdire les cheminées, sauf dans les maisons de brique ou de pierre.

Quant à la forge, elle brûla de fond en comble. Heureusement, on put sauver les objets de première nécessité tels que les soufflets et les outils, mais il était évident que le bâtiment devait bénéficier en priorité d’une reconstruction en pierre. Tout comme les boulangeries, dont l’une était commune et l’autre fournissait le pain du Sirius et du Supply.

Ned Pugh, qu’ils avaient connu à la prison de Gloucester, vint revoir ses vieux compagnons. On l’avait envoyé sur le Friendship avec sa femme, Bess Parker, et leur petite fille de deux ans, après qu’ils eurent débarqué en Nouvelle-Galles du Sud. Trois semaines plus tard, Bess et l’enfant moururent de dysenterie.

Ned se montra si inconsolable que Hannah Smith, une autre détenue qui s’était liée d’amitié avec Bess entre Rio de Janeiro et Le Cap, le prit sous son aile. Elle avait eu elle-même un fils mort à Sydney Cove le 6 juin à l’âge de dix-huit mois. Neuf jours plus tard, Ned Pugh et Hannah se marièrent. Malgré le manque de nourriture, ils se débrouillaient bien. Ned était charpentier de métier et bon ouvrier. Ils attendirent très vite un enfant et, cette fois, espéraient bien le garder.

Maisie Harding, qui distribuait gaiement ses faveurs à la prison de Gloucester, n’avait pas été déportée, bien que sa condamnation à mort eût été commuée en quatorze ans de bagne. Personne ne savait ce qu’elle était devenue. Betty Mason avait voyagé sur le Friendship, enceinte de son geôlier de Gloucester. Le bébé était mort en mer après l’escale du Cap, et ce malheur, ajouté au chagrin d’être séparée de son Johnny bien-aimé, avait égaré son esprit. Elle était devenue amère, dure, et il lui arriva d’être fouettée pour avoir volé des chemises aux hommes. Cependant, Lizzie Morgan prit publiquement sa défense, affirmant haut et fort qu’une autre détenue en était responsable.

Dans la case de Richard, tout allait bien malgré la faim perpétuelle qui les rongeait. La moitié au moins des hommes connaissaient bien Lizzie et la traitaient comme une sœur de retour au bercail. Le seul qui résistait à son charme était Taffy Edmunds, dont la misogynie ne cessait de s’aggraver. Il refusait qu’elle s’occupe de lui, lavait et reprisait lui-même son linge, et ne prenait part à la vie commune que les dimanches soir, quand le groupe allumait un feu près du potager et se mettait à chanter, répondant aux mélodies entonnées par la voix de baryton de Richard.

Richard et Lizzie possédaient leur propre chambre, ajoutée à la structure initiale, mais ils dormaient séparément même pendant la saison la plus froide. Certaines nuits, lorsqu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil, Lizzie jouait avec l’idée de risquer quelques tentatives amoureuses mais elle ne se résolut jamais à le faire. Elle craignait trop d’être repoussée et préférait ne pas prendre la mesure de l’affection ou des élans que Richard éprouvait réellement à son égard. On disait les détenus très affectés par l’abstinence sexuelle mais, aux yeux de Lizzie, trois parmi les dix hommes de son entourage échappaient à cette règle : Joey, Taffy et Richard.

Elle savait cependant que leur cas n’était pas unique. Il y avait des hommes qui préféraient des partenaires de leur sexe, d’autres qui s’éparpillaient çà et là, d’autres enfin qui choisissaient la chasteté, se fermant à toute tentation ou peut-être se masturbant. Si c’était le cas de Richard, il devait le faire en silence.

La vie ne tournait cependant pas exclusivement autour de la nourriture ou de son absence : il y avait parfois de bons moments. Les enfants réussissaient à survivre, même si leurs mères ne recevaient que les deux tiers des rations réservées aux hommes (les femmes de soldats comme les détenues), et eux-mêmes la moitié. Ils jouaient, poussaient des cris de joie, se disputaient entre eux et repoussaient les efforts du révérend Johnson, soucieux de les enfermer dans une école pour leur apprendre à lire, à écrire et à compter. Ceux qui avaient des parents encore en vie parvenaient à échapper à son emprise, mais les orphelins étaient obligés de lui obéir. Une vie de famille, souvent heureuse, finissait par se développer parmi les détenus comme parmi les simples soldats.

Il existait bien entendu des rivalités, surtout féminines, dont certaines pouvaient se comparer aux vendettas siciliennes. Comme les femmes se rebellaient plus fréquemment contre les persécutions et avaient la repartie plus facile, elles étaient plus souvent fouettées que les hommes. Pas pour avoir volé de la nourriture. Ce qu’elles volaient, c’étaient les chemises d’hommes.

Pendant quelque temps, Richard n’entendit plus parler de Stephen Donovan. Ce dernier ne s’était pas montré depuis le 30 mars, sans doute, pensa Richard, parce qu’il voulait laisser en paix les deux nouveaux époux.

Mais Stephen lui manquait. Il se languissait de cette amitié si spontanée, rêvait d’entendre à nouveau sa conversation brillante, de reprendre leurs discussions à propos de tel ou tel livre que l’un avait lu ou que l’autre était en train de lire. Jamais Lizzie, alias Mrs Richard Morgan, ne pouvait remplacer ces joies-là. Certes, Richard reconnaissait sa loyauté, son aptitude au travail, sa simplicité, sa gaieté. Et, en raison de toutes ces qualités, il prenait soin d’elle. Mais il n’était pas question de l’aimer comme on aime sa femme.

Les premiers transporteurs et ravitailleurs partirent en mai. L’Alexander, le Friendship, le Prince of Wales et le Borrowdale devaient suivre leur exemple à la mi-juillet.

Aussi, au début du mois, quand le couple de détenus Henry Cable et Susannah Holmes, de Norfolk, accusèrent le commandant Duncan Sinclair d’avoir volé leurs affaires, les hommes qui avaient voyagé sur l’Alexander exultèrent, même en sachant que Sinclair gagnerait forcément le procès. Cable était tombé amoureux de Susannah à la prison de Yarmouth et la jeune femme avait mis au monde un fils. Quand elle fut envoyée, seule, sur le Dunkirk à Plymouth, elle ne fut pas autorisée à emmener son bébé avec elle. La dureté des gens de Londres souleva de vives protestations à travers tout Yarmouth et une pétition fut adressée à lord Sydney à ce sujet. Cable rejoignit finalement Susannah sur le Dunkirk et amena leur enfant avec lui.

Leur situation avait ému tous les cœurs de Yarmouth qui leur adressèrent quantité de vêtements ainsi que quelques livres. Le tout fut emballé dans un solide paquet de toile bien cousue par les bonnes âmes de Norfolk et embarqué sur l’Alexander, alors que les Cable voyageaient sur le Friendship. À Sydney Cove, quand Sinclair leur remit le ballot, ils n’y trouvèrent plus que les livres. Les vêtements avaient disparu.

Comme il s’agissait d’un cas impliquant des civils, le comité réuni pour entendre l’affaire fut présidé par le commissaire du gouvernement, le capitaine David Collins, assisté du médecin en chef John White et du révérend Johnson. Sinclair expliqua pour sa défense que le paquet s’était ouvert lors de son transport d’une cale à l’autre et que les livres avaient été rangés à part. Quant à ce qui était arrivé au reste, il n’en avait aucune idée. La cour émit un jugement favorable aux plaignants que le révérend Johnson avait mariés dès leur arrivée. La valeur globale du paquet fut évaluée à 20 livres, dont 5 pour les ouvrages. Quant au commandant Sinclair, il fut condamné à verser 15 livres de dommages aux Cable.

— Je ne le ferai pas ! s’écria-t-il. Ce sont eux qui m’en doivent quinze pour le transport de leur damné paquet !

— Payez cette somme, monsieur, coupa le commissaire Collins d’un ton sec, et cessez de faire perdre à cette cour un temps précieux. Votre bateau était au service du gouvernement et vous avez été rémunéré dans le but exclusif de transporter ces gens et leurs maigres biens jusqu’ici. Quinze livres, monsieur, et pas d’histoires !

Ce verdict fit comprendre aux détenus de l’Alexander que le commandement savait parfaitement qu’Esmeralda Sinclair avait vendu à Sydney Cove les biens qui leur appartenaient.

Cet épisode eut une conséquence inattendue. Deux jours après cette séance, le major Robert Ross fit appeler Richard. Il lui demanda de construire en toute hâte une habitation de pierre à la place de celle où il vivait, une cabane faite de troncs de palmiers qui ne convenait plus à un homme occupant le rang de lieutenant-gouverneur. Le petit John, son fils âgé de neuf ans, avait débarqué du Sirius et logeait maintenant avec lui. Quant à la mère de l’enfant, elle était restée en Angleterre avec ses plus jeunes frères et sœurs.

D’excellente humeur, le major arborait un large sourire.

— Ah, Morgan ! Je suppose que tu as entendu dire que le commandant Sinclair avait perdu son procès, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, dit Richard avec un sourire prudent.

— Dans ce cas, ceci t’appartient. Il me semble que c’est ta propriété. Je l’ai trouvé tout à fait par hasard, sortant du néant, dans la cale de l’Alexander. Mais tu ferais bien de regarder d’abord si tout y est.

Là, sur un escabeau, se trouvait le grand coffre de bois contenant les outils de Richard. On l’avait dépouillé de sa toile mais il portait toujours la plaque de cuivre sur laquelle était gravé son nom. Lorsqu’il vit que les serrures avaient été forcées, Richard sentit son cœur se serrer. Mais, après avoir soulevé le couvercle et exploré soigneusement tous les compartiments, il constata avec soulagement que tout semblait à sa place.

— Que je sois pendu ! s’exclama Ross en examinant à son tour le contenu des casiers. Tu n’es pas aiguiseur de lames, Morgan, mais armurier !

Tout était parfaitement en ordre. Le senhor Tomas Habitas devait avoir emballé lui-même le paquet car rien ne manquait ; fusils à pierre, complets ou en pièces, vis, pinces, boulons, plaques de laiton ou de cuivre pour revêtements, ressorts, plusieurs sortes de liquides – et même de l’huile de baleine ! –, des brosses spéciales. Bien plus que tout ce dont Richard avait jamais eu besoin ! Rien n’avait bougé, rien ne s’était cassé. Tout était si bien calé avec des chiffons qu’une punaise n’aurait pu s’y introduire. Avec ce qu’il y avait là, il pouvait fabriquer un fusil si on lui fournissait un bois brut ainsi qu’un canon et une culasse récemment forgés.

— Oui, je suis maître armurier, avoua Richard sur un ton d’excuse. Mais, monsieur, je sais aussi aiguiser les lames. Mon frère est scieur à Bristol et c’était toujours moi qui préparais les scies pour lui.

— Tu n’as jamais rien dit de ta véritable profession.

— En tant que condamné au bagne, commandant Ross, j’ai jugé préférable de ne pas afficher mes connaissances dans le maniement des armes. On aurait pu mal l’interpréter.

— Sottises ! lança Ross, qui paraissait malgré tout enchanté. Tu peux réviser tous les mousquets, pistolets et fusils de chasse de ce camp. Je vais faire aménager immédiatement un champ de tir. Il y a trop d’enfants qui courent partout par ici pour que les hommes se contentent de tirer sur des bouteilles fixées à des troncs d’arbres. Comment se débrouille ton apprenti avec l’aiguisage des scies ?

— Il est aussi compétent que moi.

— Alors c’est lui qui fera le travail, et toi, tu t’occuperas des fusils.

— Pour cela, monsieur, j’aurais besoin d’un établi à la bonne hauteur, avec un tabouret adéquat, le tout dans un endroit offrant à la fois de l’ombre et beaucoup de lumière. Il est impossible de faire du bon travail sans ça.

— Tu auras tout ce qu’il te faut… La rouille, Morgan, la rouille ! Il n’y a pas une seule arme ici qui ne soit rongée par la rouille ! La moitié des mousquets braqués sur les aborigènes ou sur un kangourou s’enrayent, quand ils n’éclatent pas. Bien ! Bien ! (Il se frotta allègrement les mains.) Je savais que ce salaud de Sinclair avait tes outils. C’est pourquoi, dès que j’ai appris le jugement de la cour, je suis allé le saisir au collet pour lui dire que j’avais un témoin pouvant apporter la preuve qu’il avait volé une caisse d’outils appartenant au détenu Richard Morgan. Le lendemain matin, je l’avais en ma possession.

Il émit une sorte d’aboiement qui, estima Richard, devait représenter sa façon de rire de bon cœur.

— Il a dû jeter un coup d’œil dedans et juger qu’il en tirerait plus d’argent en la vendant intacte à Londres, conclut Ross.

— Je ne pourrai jamais assez vous remercier, répondit Richard qui aurait souhaité pouvoir lui serrer la main.

L’officier se frappa soudain le front.

— Un instant ! J’allais oublier que j’avais quelque chose d’autre pour toi.

Il fouilla dans un tas d’objets qu’il avait réussi à sauver de l’incendie qu’avait provoqué l’orage. Enfin, il s’empara d’une grande bouteille contenant un liquide épais.

— Le médecin qui assiste Balmain a distillé cela le mois dernier quand il était… eh bien… disons… légèrement indisposé. C’est Mr Bowes-Smyth qui a découvert l’arbre avant de partir pour Cathay. Il pense que cela se rapproche de la térébenthine, bien que la sève soit de couleur bleue. Mr Balmain a eu l’idée de l’essayer sur une scie rouillée et il dit que cela fonctionne bien.

Richard reçut cette information sans laisser voir qu’il était – comme tous les détenus – parfaitement au courant de l’incident que les officiers croyaient secret. William Balmain et John White, ennemis déclarés depuis l’affaire des pompes de fond de cale sur l’Alexander, avaient eu une si violente querelle, après s’être enivrés à la fête d’anniversaire de King, qu’ils s’étaient battus en duel au pistolet. Mr Balmain fut blessé à la cuisse et le gouverneur avait fait savoir aux deux combattants que les médecins avaient pour mission de saigner leurs patients et non de verser leur propre sang.

— Alors je vais garder mon gras d’antimoine et l’huile de baleine pour les fusils, et donner à Edmunds cette bouteille de je-ne-sais-quoi pour les scies, dit Richard.

Quand il partit, il osait encore à peine croire à sa bonne fortune.

Deux jours plus tard, il se retrouva installé sous une solide toile de tente, devant un établi à la bonne hauteur, doté d’un tabouret assorti. Ross n’avait pas exagéré. Les armes étaient dans un déplorable état de rouille.

— Tu n’es qu’un sale cachottier, Richard, déclara Stephen Donovan en arrivant pour vérifier la dernière rumeur.

Oh, comme c’était bon de le voir !

— Il ne me semblait pas convenable de parler du passé, monsieur Donovan, répondit Richard sans parvenir à dissimuler sa joie. Maintenant que j’ai été officiellement nommé armurier, je serai heureux de m’en entretenir avec vous.

Le menton baissé, les yeux pétillants et moqueurs, Donovan ne prononça pas un mot pendant plus d’une heure, se contentant d’observer le travail de Richard, auquel on avait confié comme première tâche le soin de vérifier une paire de pistolets appartenant à Ross. C’était un plaisir et même un privilège, pensa Stephen, de voir à l’œuvre un professionnel aussi accompli, absorbé par un travail qu’il aimait. Les mains puissantes maniaient le pistolet avec délicatesse, appliquant une goutte d’huile de baleine avec l’extrémité d’un bâtonnet coiffé d’un chiffon, contrôlant le ressort du chien.

— Il est trop lâche, expliqua Richard, et ne frappera pas assez fort. Mais, à part cela, le major a très bien entretenu ses pistolets. Je les ai débarrassés de leur rouille pour les enduire ensuite de gras d’antimoine. Merci pour le cadeau de mariage, monsieur Donovan. Je l’apprécie encore plus, à présent. Qu’avez-vous fait tous ces temps-ci ?

— J’ai commandé une chaloupe pour aller chercher des coquilles d’huîtres. Il n’y en a plus à Port Jackson et il faut sortir en mer pour en trouver.

— Je crois que vous feriez mieux de regagner votre chaloupe, je vois Ross qui s’approche, dit Richard en reposant le pistolet avec un soupir de satisfaction.

Donovan ne demanda pas son reste et disparut aussitôt.

— C’est fait ? s’enquit Ross d’un ton brusque.

— Oui, monsieur. Il ne reste plus qu’à les essayer.

— Viens avec moi jusqu’à la butte que nous avons aménagée, dit Ross en prenant le coffret de noyer. Quand les mousquets seront remis en état, il y aura un exercice de tir tous les samedis et tu le superviseras. Cet endroit devrait être fortifié, mais Son Excellence juge inutiles les remparts et les plates-formes de tir. Aussi, le mieux que je puisse faire, c’est de préparer mes hommes à toute éventualité. Que se passerait-il si les Français débarquaient ? Aucun bateau n’est en état de se défendre et il s’écoulerait au moins trois heures avant qu’on puisse tirer un coup de canon.

La butte de tir consistait en une cabane de rondins sans façade que l’on avait remplie de sable. Un poteau portant un morceau de bois noirci constituait la cible. Ross tira pendant que Richard préparait le second pistolet. Il tira aussi avec ce dernier et laissa échapper un grognement de satisfaction.

— Ils sont en meilleur état que lorsque je les ai achetés ! Tu pourras te mettre aux mousquets dès demain. Et je t’ai trouvé un apprenti.

« Voilà le problème avec les gens autoritaires, songea Richard. Il faut qu’ils décident de tout. J’espère seulement que cet apprenti aura le tempérament qui convient pour ce travail pénible. Malgré tout, Ross est un honnête homme. Il a risqué son propre bien tout en ignorant ce dont j’étais capable. Mais il n’y a pas que de beaux pistolets, je vais avoir à démonter, nettoyer et assembler de nouveau au moins deux cents Brown Bess, sinon davantage. Un bon assistant serait une aubaine, et un mauvais, un handicap. »

La chance ne le quittait pas : le soldat Daniel Stanfield s’avéra une aubaine. C’était un jeune homme mince et blond de simple apparence et parlant un bon anglais non entaché de patois. Il expliqua à Richard qu’il avait reçu de sa mère une bonne instruction avant d’être envoyé dans une école pour les pauvres. Il manifestait plus de goût pour la lecture que pour le rhum et, très désireux d’apprendre, savait se tenir à sa place sans constituer une gêne. Il écoutait, se souvenait, remettait les choses à leur place et se montra fort habile de ses mains.

— Cette situation est particulière, observa-t-il en regardant Richard démonter un mousquet.

— Comment ça ? demanda Richard en retirant les goupilles du canon. Je suis en train de mettre ce mousquet en pièces, alors, monsieur, ne me quittez pas des yeux. Il faut toujours opérer dans le bon sens pour dégager les goupilles, et agir sans brusquerie. Elles sont filetées, donc si on force du mauvais côté avec le poinçon, on peut les abîmer et peut-être même rendre l’arme inutilisable.

— Cette situation est particulière, répéta Stanfield, parce que je suis officiellement votre chef et que, sous cette tente, c’est vous qui me commandez. Ça me gêne que vous me donniez du « monsieur » et que je vous appelle simplement Morgan. Aussi, je vous prie, appelez-moi Daniel, tandis que je vous dirai « monsieur Morgan ». Du moins ici.

Surpris, Richard sourit.

— Voilà qui est fort aimable. Quant à moi, je serai heureux de vous appeler Daniel. Vous êtes presque assez jeune pour être mon fils.

Aussitôt, il sentit son cœur se serrer et regretta ses paroles. « Retourne dormir, William Henry, retourne dormir tout au fond de mes pensées. »

Quelques jours plus tard, Daniel était déjà capable de démonter lui-même un mousquet.

— Vous êtes connu pour compter parmi les détenus les plus tranquilles, monsieur Morgan. Je ne sais pas ce que vous avez fait ni pourquoi, mais nous autres, soldats, nous savons mesurer la qualité des gens. Vous avez su diriger des groupes de détenus qui, eux-mêmes, se montrent tout aussi pacifiques, et vous êtes respecté dans le camp des soldats. Avec des gens comme vous, nous avons moins de travail.

Un Brown Bess coincé entre ses genoux, Richard esquissa un sourire.

Quand Ross l’avait convoqué, Daniel Stanfield ne s’était pas inquiété outre mesure, sachant qu’il n’avait rien à se reprocher, pas même sur le plan des femmes. Toutes ses attentions se portaient sur Alice Harmsworth, laquelle avait perdu son bébé un mois après avoir débarqué, et son mari deux mois plus tard. Elle se retrouvait veuve avec deux autres enfants à élever et survivait tant bien que mal. La protection de Stanfield, sans prendre encore une tournure officiellement amoureuse, lui rendait la vie plus facile.

— Il faut qu’un de mes hommes apprenne le métier d’armurier, Stanfield, avait dit le major Ross. J’ai donc pensé à toi, parce que tu es le meilleur au tir et que tu sais te servir de tes mains. J’ai trouvé un déporté qui est maître armurier : un certain Morgan, de l’Alexander. Son Excellence le gouverneur envisage d’installer une colonie plus importante sur Norfolk Island, et nous aurons alors besoin d’un aiguiseur de scies et d’un armurier dans chacun des camps. Tu apprendras avec Morgan les rudiments du métier d’armurier. Celui de vous deux qui sera envoyé sur Norfolk devra être en mesure de s’occuper des mousquets là-bas. Si c’est toi qui pars, je devrai aussi envoyer un aiguiseur ; je préférerais plutôt y envoyer Morgan. Mais il faudra que tu sois capable d’entretenir les armes de Port Jackson. Va apprendre, Stanfield, et tâche d’apprendre vite.

L’hiver se révéla être la saison des pluies. Au début du mois d’août, bien après que Richard et ses hommes eurent assisté au départ de l’Alexander, il plut sans interruption pendant deux semaines. La rivière en crue déborda et chassa de leur camp les soldats mariés, installés à proximité de la rive. Le sol sablonneux se transforma en une vilaine boue et les cabanes de rondins lézardées s’emplirent de courants d’air glacés lorsque le revêtement de boue eut fondu. Quant aux simples toitures végétales, elles laissèrent passer des torrents d’eau et tout ce qui n’avait pas été convenablement stocké fut perdu. Les magasins du gouvernement étaient remplis de terre, d’humidité, d’insectes et de débris.

Comme toujours, les plus entreprenants souffrirent moins que les autres. N’étant plus occupée par le jardinage, Lizzie trouva le moyen d’utiliser les curieux arbres qui poussaient dans le voisinage. Leur feuillage n’était ni beau ni épais, mais leurs troncs offraient une particularité. Certains avaient une écorce brune ou gris-brun comme les arbres d’Angleterre, tandis que beaucoup d’autres présentaient une grande variété de tons : blanc, gris, jaune, rose pâle, rose foncé, vermillon, crème, un gris presque bleu ou encore un brun-rouge foncé. Souvent en lambeaux, tachetées ou déchirées, ces écorces étaient parfois couvertes de griffures d’oiseaux, rayées d’autres coloris, souples comme de la soie ou effilochées comme des cordes. Les arbres ne semblaient pas perdre leurs feuilles en hiver, mais ils perdaient leur écorce.

Lizzie s’intéressa à celles dont se servaient les aborigènes pour confectionner leurs vêtements. Ils ramassaient des écorces de couleur rouille qui rappelait un peu le cuir. Après avoir importuné Ned Pugh jusqu’à ce qu’il lui fabrique une petite échelle, elle couvrit le toit de la case avec des palmes puis avec ces écorces cousues ensemble en utilisant de la ficelle et une grosse aiguille prêtée par les magasins du gouvernement – avec ordre de la restituer.

Quand les pluies arrivèrent, la moindre fissure du toit était aussitôt réparée par l’application d’un autre morceau d’écorce. Lizzie en possédait toute une réserve dans une petite pièce où ils entreposaient leurs rares biens. À l’allure où s’élevaient les maisons de pierre et de brique, il s’écoulerait encore bien des années avant que les déportés puissent compter sur autre chose que leurs cabanes en fûts de palmier, avec des cloisons formées de jeunes arbres entrelacés. Des cloisons recouvertes de palmes tressées se révélaient plus agréables par temps de pluie que des panneaux de rondins dont il fallait sans cesse, et en vain, colmater les lézardes.

En fait, leur abri était plutôt confortable. Tous purent continuer à travailler pendant cette quinzaine de mauvais temps. Ross attribua une tente à l’aiguiseur de scies dès qu’il s’en libéra une. Il put lui-même s’installer dans la maison de pierre qu’il s’était fait construire juste avant les pluies, seule chance qui lui ait souri depuis quelque temps. Comme pour la plupart des autres officiers supérieurs, ses biens les plus précieux étaient restés en Angleterre et devaient arriver sur un navire de ravitaillement – probablement le Guardian, que l’on attendait à tout moment.

Le bateau devait également acheminer des aliments, du bétail, des chevaux, des moutons, des chèvres, des poulets, des dindes, des porcs et des canards. Londres avait fait preuve d’un optimisme excessif dans le calcul des quantités de farine confiées à la première flotte. On avait espéré une récolte de céréales, de légumes, de melons et d’autres fruits à croissance rapide dès la première année. Ce qui n’avait pas été le cas, comme tout le monde le savait du haut en bas de la hiérarchie. La réserve de pain dur était épuisée et l’on cuisait maintenant du pain avec une farine pleine de charançons. Quant à la viande salée, elle était stockée depuis si longtemps qu’une livre ne fournissait, une fois cuite, que quatre minuscules morceaux. Les déportés durent pourtant s’en contenter pour leur subsistance, avec des pois chiches et du riz. Ils ne recevaient plus de pain que les mardi, jeudi et dimanche.

La nourriture fut de nouveau distribuée chaque jour, puisque personne ne pouvait conserver une ration hebdomadaire sans se la faire voler, même après que le gouverneur eut fait pendre – bien à contrecœur – un jeune garçon de dix-sept ans qui avait subtilisé des aliments. Les nourrissons et les enfants chétifs moururent les premiers. Certains parvenaient à survivre et c’était un miracle. Les orphelins de déportés n’étaient pas rares, ayant perdu père et mère. Le révérend Johnson se chargeait d’eux, les nourrissait et se réjouissait que leurs parents dépravés soient morts. Dépravés au-delà de tout espoir de salut. Sinon, pourquoi Dieu aurait-il envoyé à Port Jackson un tremblement de terre et une odeur de soufre ?

De plus en plus agressifs, les aborigènes se mirent à voler des chèvres. Apparemment, ils ne s’intéressaient pas aux moutons, peut-être inquiets de ce qui pouvait se trouver sous toute cette épaisseur de laine. L’arrière-train d’une chèvre, en revanche, ressemblait à celui d’un kangourou.

Ce fut d’ailleurs bel et bien une chèvre qui provoqua les seuls ennuis auxquels furent mêlés les hommes de Richard. Anthony Rope, employé aux magasins du gouvernement, s’apprêtait à épouser Elizabeth Pulley lorsque Johnny Cross trouva par hasard une chèvre morte. Ravi de l’aubaine, il la ramassa aussitôt et l’offrit aux jeunes mariés pour leur repas de noces. Les futurs mariés en firent une sorte de tourte en enfermant la viande dans une croûte de pain, à défaut de pâte. Le groupe tout entier fut arrêté et accusé d’avoir tué l’animal. Heureusement, la cour martiale crut aux dénégations affolées des accusés, lesquels juraient leurs grands dieux que la chèvre était déjà morte lorsqu’ils l’avaient trouvée. Ils furent tous acquittés, y compris Johnny Cross et Jimmy Price.

Tous les bateaux étaient partis, à l’exception du Fishburn et du Golden Grove, mais Richard ne leur avait pas confié de lettres. Pour s’exercer à écrire, il s’était mis à copier des recettes dans des livres, mais il ne voulait pas adresser de courrier à sa famille, espérant ainsi ne pas raviver son chagrin.

Le printemps se manifesta à la fin du mois d’août par l’arrêt des précipitations et l’arrivée des vents d’équinoxe, si caractéristiques. Des fleurs apparurent un peu partout. De petits arbres ou arbustes jusqu’alors peu visibles se mirent soudain à produire des boules jaunes pelucheuses et brillantes, des pendants épineux cramoisis qui ressemblaient aux brosses dont on se servait pour laver les bouteilles, des touffes roses, fauves ou orange en forme de pattes d’araignées. Le plus frêle des arbres ployait sous la masse de bourgeons veloutés qui donnaient un feuillage neuf, d’un rose exquis. La floraison dominante se présentait sous une forme fine, broussailleuse, et non sous celle de fleurs à pétales, si communes en Angleterre ou en Amérique. Pour les pétales, il fallait regarder dans l’herbe, où l’on pouvait apercevoir des touffes de cyclamens rappelant des tulipes miniatures. L’air frais, légèrement résineux, était chargé de mille parfums, les uns subtils, d’autres suffocants.

Le 5 septembre, la nuit offrit un ciel que bien peu avaient eu l’occasion de contempler : un fantastique spectacle de feux d’artifice célestes. La voûte scintillait et rougeoyait, ornée de fabuleuses draperies et d’arceaux d’où s’échappaient des franges lumineuses dans des tons de jaune mêlé de vert, de cramoisi et de violet. D’immenses colonnes gris acier aux reflets indigo jaillissaient de tous les coins de l’horizon pour s’élancer vers le zénith et se déplacer à la vitesse de l’éclair quand, parfois, elles ne restaient pas étrangement immobiles, lumineuses. Il y avait eu une aurore boréale en Angleterre en 1750, mais rien de comparable à ce ciel chargé de nuages et de mille couleurs. Le lendemain, les marins assurèrent que ce phénomène était extrêmement étrange à une latitude si éloignée des pôles.

Le moral remonta, bien qu’il n’y eût pas réellement d’hiver et que la chaleur n’eût pas encore augmenté. Des agneaux et des chevreaux naquirent, et les poules se mirent à couver. On ne pouvait toucher à rien, mais c’était prometteur pour l’avenir, si incertain fût-il. Si les rations ne s’amélioraient pas, certains ne parviendraient sans doute pas à survivre assez longtemps pour le voir.

Lizzie demanda, et obtint, des graines qu’elle sema dans le jardin avec un enthousiasme retrouvé. Que n’aurait-elle donné pour une semence de pommes de terre ! En attendant, si les carottes et les navets poussaient, ce serait toujours quelque chose à manger, quelque chose qui remplirait le ventre. La verdure était bonne contre le scorbut, mais elle ne nourrissait pas.

Le gouverneur Phillip avait décidé d’envoyer le Sirius au Cap charger des provisions. L’arrivée du Guardian, un ravitailleur, était encore trop lointaine pour que l’on puisse survivre sans entreprendre quelque chose. Le Sirius devait passer à l’aller par le cap Horn, le commandant Hunter étant laissé libre de choisir au retour la voie de Van Diemen ou de reprendre le chemin du cap Horn. Quant au Golden Grove, il quitterait également Port Jackson ; les bâtiments de pierre destinés à abriter les stocks d’alcools étaient presque achevés. Il ferait une première escale à Norfolk Island pour y déposer le premier contingent de déportés, en vue de développer la minuscule colonie déjà installée et, selon le programme de Phillip, d’alléger en même temps la grande colonie de Port Jackson, beaucoup trop peuplée.

Quand Ross l’envoya chercher le dernier jour de septembre, Richard pressentit ce qu’il allait lui dire. Il venait d’avoir quarante ans et, depuis ses trente-six ans, avait franchi chacun de ses anniversaires dans un lieu différent : la prison de Gloucester, la coque du Cérès, l’Alexander et la Nouvelle-Galles du Sud. Il serait encore ailleurs pour ses quarante et un ans, et cette perspective se profilait un peu plus tôt qu’il ne l’avait pensé. Dans quelques semaines, il le devinait, il serait sur l’île de Norfolk.

— Tu as fait des merveilles avec le soldat Stanfield, Morgan, dit le lieutenant-gouverneur, et tu as également formé deux bons aiguiseurs de scies. J’avais d’abord songé à envoyer Stanfield sur Norfolk, mais il s’est chargé d’assister Mrs Harmsworth et ses enfants, et il est de mon devoir de veiller non seulement sur mes troupes, mais aussi sur leurs épouses, veuves et autres personnes à charge. Stanfield restera ici et continuera à s’occuper des mousquets. Toi, tu vas partir pour Norfolk en tant que scieur, aiguiseur et armurier. Le lieutenant King a informé Son Excellence que son seul scieur expérimenté s’était noyé. Bien que ce ne soit pas ton métier, Morgan, je suis certain que tu l’apprendras vite car telle est ta nature. J’ai donc pris sur moi d’avertir le lieutenant King que tu étais une bonne recrue pour Norfolk Island. (Les lèvres minces s’étirèrent en un sourire.) Il faut bien qu’il y en ait quelques-unes.

— Puis-je emmener ma femme, monsieur ?

— Je crains que non. Il n’y a pas de couchette libre pour les femmes. Son Excellence m’a donné la liste de celles qui pouvaient partir. Je pense envoyer aussi comme scieur Blackall, de l’Alexander, car il y aura beaucoup de travail pour aiguiser les lames. Ici, à Port Jackson, tout notre bois de construction provient de Norfolk Island, tant que nous n’avons pas trouvé un approvisionnement convenable en chaux pour utiliser les briques et les pierres. Le bois local est inutilisable, alors que les poutres et les planches livrées par le Supply sont idéales. Le dernier voyage du Supply a été particulièrement difficile et le bateau a besoin d’une révision. C’est donc le Golden Grove qui a été chargé de vous emmener à Norfolk.

— Puis-je emporter mes outils ?

Ross eut l’air choqué.

— Le gouvernement de Sa Majesté en Nouvelle-Galles du Sud n’a pas le droit de garder quoi que ce soit qui appartienne à un détenu, pas le moindre clou ni la moindre chaussette, dit-il avec raideur. Prends tout ce qui est à toi, c’est un ordre. Je suis désolé pour ta femme, mais il n’est pas en mon pouvoir d’y changer quoi que ce soit. Le soldat Stanfield se débrouillera avec ce que les magasins du gouvernement peuvent lui fournir, maintenant qu’il sait comment fabriquer du papier émeri et des limes. Va rassembler tes affaires. Tu embarques demain après-midi à quatre heures. Présente-toi sur la jetée est. Et n’amène pas toute une compagnie pour te dire adieu, hein ?

Penché sur un Brown Bess, le soldat Daniel Stanfield ne leva pas les yeux quand Richard entra.

— Monsieur Stanfield ! appela Richard.

Il sursauta.

— Vous partez pour Norfolk Island ?

— Oui, et j’ai ordre d’emporter tous mes outils ainsi que ce qui m’appartient. J’en suis désolé mais le commandant Ross m’a affirmé que vous trouveriez ce qu’il vous faut dans les magasins du gouvernement.

— Certainement, dit Stanfield d’un ton joyeux. (Il se redressa pour lui tendre la main.) Soyez remercié, Richard, de votre générosité et du temps que vous m’avez accordé. Je suis désolé que ce soit vous qui deviez partir. S’il n’y avait la pauvre Mrs Harmsworth, j’aurais volontiers échangé ma place contre la vôtre.

— J’espère que nous nous reverrons, Daniel, dit Richard en lui serrant chaleureusement la main.

— Oh, je pense que ce sera le cas. Je n’ai pas l’intention de rentrer tout de suite. Et Mrs Harmsworth non plus. Dans plus ou moins longtemps, on trouvera ici tout ce qu’il faut pour se nourrir, nous le pensons tous deux. En tant que soldat, je peux espérer finir ma carrière comme sergent mais ce ne sera pas facile de vivre en Angleterre avec une pension de sergent. Alors qu’ici je pourrai posséder de la terre, une fois mes trois ans d’engagement terminés, et l’exploiter. Si je considère les vingt années à venir, je pense pouvoir vivre mieux en Nouvelle-Galles du Sud qu’en Angleterre.

Il aida Richard à rassembler ses affaires et reprit :

— Quand aurez-vous terminé votre temps de bagne ?

— En mars 1792.

— Alors vous le finirez probablement sur Norfolk. (Il cala un tournevis et reprit :) J’aurai sûrement l’occasion de me rendre sur l’île à un moment ou à un autre avant d’avoir fini. Le commandant Ross ne veut pas que les soldats de marine restent en permanence là-bas et il fait tourner les effectifs. C’est pourquoi je dois convaincre Mrs Harmsworth de m’épouser avant d’y être envoyé en poste.

— Elle serait folle de ne pas accepter. Cependant, si les choses continuent bien pour moi, la Couronne pourrait décider d’installer une autre colonie quelque part dans cette vaste étendue et m’y transférer d’ici à ce que vous soyez envoyé à Norfolk Island.

— Pas avant quelques années, en tout cas. Il faudrait d’abord faire la preuve qu’expédier des Anglais si loin de chez eux était une idée valable. Surtout lorsqu’on sait que la plupart ne désiraient pas venir. Le gouverneur est décidé à tout faire pour réussir. Seulement beaucoup d’autres, et non des moindres, ne pensent pas comme lui. (Il leva vers Richard ses beaux yeux gris et le regarda franchement.) J’espère que cette conversation restera entre nous ?

— Je n’en soufflerai mot. À mon avis, Port Jackson n’est pas un si mauvais endroit pour fonder une colonie, mais il aurait fallu résoudre un certain nombre de problèmes avant de partir. Quelle que soit l’attitude du commandement ici, ce qui est à blâmer, c’est l’absence de réflexion à Londres. Sans parler des rivalités qui opposent les officiers de la marine à ceux de l’armée de terre.

— Bah, tout cela n’est qu’une tempête dans un verre d’eau, affirma Stanfield avec un sourire.

Richard poussa un soupir et se risqua à dire :

— Le major est un curieux mélange.

— C’est vrai. Il remplit parfaitement les tâches qui lui incombent en tant qu’officier mais il désapprouve celles qui ne contribuent pas directement au bien-être ou aux finances de la marine. Par exemple, il admet que nous puissions travailler comme charpentiers, maçons ou forgerons, mais il est contrarié de voir ses officiers siéger dans les cours martiales car cette tâche n’est pas rémunérée. Pourtant, le gouverneur prétend qu’il est du devoir de tout homme d’obéir aux ordres de la Couronne puisque, ici, en Nouvelle-Galles du Sud, c’est lui qui la représente. Quant à Hunter, il prend le parti du gouverneur pour la seule raison que tous deux appartiennent à la marine. (Il haussa les épaules.) Tout cela ne facilite pas les choses.

— Vous êtes plus réfléchi que bien des officiers, Daniel, observa Richard d’un ton pensif. Ils se conduisent comme des enfants, se querellent pour des riens, se battent en duel et refusent de s’entendre.

Stanfield le regarda, étonné.

— Comment savez-vous tout cela, Richard ?

— Dans un endroit comme celui-ci ? Où l’on dénombre, tout au plus, un millier de personnes ? Nous sommes peut-être des déportés, mais nous avons des yeux et des oreilles, comme les hommes libres. Et, si bas que soit notre statut dans la société, nous sommes tous nés anglais et libres, même si quelques-uns d’entre nous viennent d’Irlande ou du pays de Galles. Bien entendu, on ne trouve pas d’Écossais dans nos rangs, car, là-bas, ils n’admettent pas de juges anglais et les affaires criminelles sont résolues sur place.

— Oui, et cela aussi est une autre source de conflits. La majorité de nos officiers sont des Écossais, alors que les marins viennent d’un peu partout.

Richard referma son coffre.

— Espérons que ceux qui demeureront à Port Jackson apprendront à enterrer des différences qui n’ont aucun sens dans un tel lieu. Pourtant, j’en doute fort. (Il lui tendit à nouveau la main.) Je vous souhaite bonne chance, monsieur Stanfield.

— À vous aussi, Richard Morgan.

Les hommes étaient tous rentrés pour le dîner préparé par Lizzie. Malgré la rareté des ingrédients disponibles, elle avait révélé des talents de cuisinière. Au menu, ce soir-là : du potage de pois chiches sur une gamelle de riz et, pour chacun, une cuillerée de choucroute amère.

Richard rangea son coffre et se joignit au cercle installé autour du feu. S’il n’y avait pas de bois à scier, ils en trouvaient autant qu’ils en voulaient pour le brûler.

Comment leur annoncer la nouvelle ? Devait-il informer d’abord Lizzie en privé ? Oui, bien sûr, elle devait être la première à savoir, même si Richard redoutait ses pleurs et ses protestations. Sans compter que Lizzie s’imaginerait probablement qu’il avait demandé à ne pas l’emmener.

Il mangea en silence, heureux que personne ne l’ait remarqué quand il avait déposé son coffre à outils dans l’appentis où ils rangeaient leurs affaires. Disciplinés par une longue expérience du rationnement, ils mirent de côté un peu de pois et de riz pour un petit déjeuner froid, en résistant tant bien que mal à la tentation de tout avaler d’un coup.

Richard regarda tour à tour ses compagnons. Comment allaient-ils survivre sans lui ? Bien, sans doute, car au cours des huit mois dans cet endroit, chacun s’était forgé une vie personnelle en dehors du groupe. La communauté subsistait pour la nourriture et l’abri. Ceux qui travaillaient dans les magasins du gouvernement – la majorité – entretenaient d’excellentes relations avec les déportés employés aux magasins et avec le lieutenant Furzer. Quant aux autres, ils étaient tous à l’aiguisage. « Si j’ai un souci à me faire, songea Richard, c’est seulement pour Joey Long, une âme si simple, si facile à entraîner. Je prie pour que les autres veillent sur lui. Quant à Lizzie, c’est une femme résistante, elle survivrait aux pires naufrages. »

Il n’avait jamais eu de goût pour le commandement. Ils s’apercevraient à peine qu’il n’était plus là et peut-être certains seraient-ils heureux de profiter de son départ pour quitter à leur tour le groupe et voler de leurs propres ailes.

— Viens faire un tour avec moi, Lizzie, lui dit-il quand le repas fut terminé.

Elle parut surprise mais l’accompagna sans un murmure, consciente que quelque chose le préoccupait ce soir, quelque chose qui ne venait pas d’elle.

L’obscurité s’épaississait mais le couvre-feu avait été officiellement fixé à huit heures d’un bout de l’année à l’autre, même quand la nuit était tombée. Richard conduisit sa femme vers un endroit tranquille au bord de l’eau et elle s’assit sur un rocher. Les grillons faisaient du tapage dans l’herbe et les énormes araignées étaient en chasse, cherchant leurs proies. À part cela, rien ne venait les déranger.

— Le commandant Ross m’a convoqué aujourd’hui, annonça-t-il, les yeux fixés sur la rive ouest où scintillaient des myriades de lumières. Il m’a annoncé que je devais embarquer demain sur le Golden Grove à destination de Norfolk Island.

Lizzie tressaillit. Elle comprit aussitôt, au ton de sa voix, qu’elle ne l’accompagnerait pas. Elle demanda néanmoins :

— J’irai avec toi ?

— Non. Je l’ai demandé, mais Ross a refusé. Apparemment, le gouvernement a déjà arrêté la liste des femmes qui doivent partir.

Une larme s’écrasa sur le rocher, encore chaude, et la bouche de Lizzie se mit à trembler, mais elle tenta vaillamment de garder son calme. Richard n’appréciait guère les scènes, c’était un homme qui aimait se tenir dans l’ombre. Non pour s’isoler des autres mais plutôt pour se distinguer d’eux par ses aptitudes et ses vertus. Rien ne le ferait sortir de son armure, rien ne l’affaiblissait, ni ne le détournait du but qu’il se fixait. « Quant à moi, je n’existe pas à ses yeux, même si je sais qu’il veille sur moi. S’il y a jamais eu une lumière en lui, elle est bien étouffée. Je ne sais rien de lui, il ne parle jamais de sa vie passée. Quand il est contrarié, il s’exprime par un silence d’une autre nature, puis il poursuit son chemin avec ses propres moyens. Je suis persuadée qu’il a influencé Ross rien que par sa pensée… »

Cette seule idée lui glaça le sang. Allons, c’était stupide ! « Comment pourrait-il agir sans l’intervention de la parole ou du regard ? Pourtant… je suis sûre qu’il en est capable. Qui d’autre que lui aurait réussi à se faire bien voir de Ross ? Sans s’abaisser ni lui lécher les bottes. Ross ne se laisse pas convaincre si facilement que ça, tous ceux qui ont essayé le savent bien. Richard voulait partir. Je suis certaine qu’il a demandé la même chose pour moi, mais je suis tout aussi sûre qu’il savait déjà que la réponse serait négative. On pourrait croire qu’il a vendu son âme au diable, mais il n’y a rien de diabolique en lui. Aurait-il vendu son âme à Dieu ? Dieu achète-t-il des âmes ? »

— C’est bien, Richard, dit-elle en cherchant à dissimuler sa peine. Nous devons aller là où l’on nous envoie, nous ne sommes pas libres de choisir. On ne nous paie pas pour notre travail et nous ne pouvons pas réclamer ce qui nous est dû. Je continuerai à vivre ici et à veiller sur notre petit groupe. Si je me comporte décemment, ils ne peuvent pas m’obliger à retourner au camp des femmes. Je suis une femme mariée, désormais, séparée de son mari par un caprice du gouverneur. Et j’ai un bon accord avec le lieutenant Furzer au sujet des légumes, donc il ne me renverra pas. Oui, tout ira bien. (Elle se leva vivement.) Maintenant, allons annoncer la nouvelle aux autres.

Ce fut Joey Long qui versa des larmes.

L’aube pointait à peine, le lendemain, quand Joey fut consolé ; son visage, d’ordinaire mélancolique, se plissa de joie. Le sergent Thomas Smyth était apparu pour l’informer qu’il était désigné pour aller sur Norfolk Island avec le Golden Grove. Il devait donc rassembler ses affaires pour se trouver sur la jetée est à quatre heures. Et pas de foule d’amis pour lui dire au revoir.

Les préparatifs de Joey furent plus rapides que ceux de Richard. Il eut vite fait de boucler son coffre. Richard, lui, devait trier les livres qu’il souhaitait emporter et ceux qu’il laissait à Port Jackson pour Will, Bill, Neddy, Tommy Crowder et Aaron Davis. La collection avait considérablement augmenté, principalement grâce à Stephen Donovan, lequel avait récupéré les ouvrages abandonnés sur le Sirius par les officiers de marine et les soldats.

Il finit par faire son choix, ne gardant que les ouvrages qu’il jugeait les plus utiles ainsi que ceux apportés par le cousin James le Clergyman. Il aurait voulu posséder l’Encyclopœdia britannica mais, pour cela, il fallait attendre d’avoir écrit chez lui pour qu’on la lui envoie, tout comme le livre de Jethro Tull sur l’agriculture, publié cinquante-cinq ans plus tôt mais qui restait toujours la référence obligée de ceux qui s’adonnaient à cette activité.

Un jour, il écrirait chez lui… Mais pas maintenant. Pas encore.

La chaloupe du Golden Grove les attendait le long de la petite jetée hâtivement édifiée, à laquelle faisait pendant, à l’ouest, celle de Sydney Cove. Dix-neuf autres déportés s’étaient rassemblés pour embarquer. Richard en reconnut certains de l’Alexander ; Willy Dring et Joe Robinson, de Hull ! John Allen et son cher violon – il y aurait de la musique sur Norfolk Island ! –, Bill Blackall, un individu plutôt maussade qui avait voyagé à tribord, Len Dyer, un cockney truculent, sujet à de violentes colères, qui avait son compartiment à l’avant, Will Francis qu’il avait connu sur le Cérès et sur l’Alexander, sujet permanent d’inquiétude pour les représentants de l’autorité, Jim Richardson, également du Cérès et de l’Alexander, autre individu d’humeur plutôt maussade. Dyer et lui se trouvaient à bord du Cérès sur le pont supérieur, là où on logeait les gens de Londres. Les autres hommes sur la jetée lui étaient inconnus. Ils avaient travaillé sur d’autres pontons et voyagé sur d’autres bateaux.

Richard s’installa à l’avant avec Joey Long, accompagné de MacGregor. « Cette équation humaine doit avoir un sens, songea-t-il, et le temps m’en fournira la clé. Quand je verrai quelles femmes le gouverneur a choisies, la réponse sera déjà plus claire. »

En tant que navire ravitailleur, le Golden Grove ne disposait pas, comme les négriers, d’aménagements pour le transport des personnes. Les hommes furent donc dirigés vers l’écoutille arrière et se retrouvèrent sur un pont inférieur vide, à l’exception de hamacs. C’était un navire à deux ponts et le reste du chargement destiné à Norfolk Island était entreposé en dessous. Richard confia la garde de ses affaires à Joey Long et à MacGregor et sortit sur le pont.

— Enfin, nous nous retrouvons, dit Stephen Donovan.

Richard sursauta, muet de surprise.

— Comme c’est agréable de te voir ainsi perdre ta langue ! dit Donovan, enchanté, en prenant son compagnon par le bras pour l’entraîner vers l’avant.

Johnny, voici Richard Morgan. Richard, je te présente mon ami Johnny Livingstone.

Un seul regard suffisait pour comprendre ce qui avait attiré Stephen chez cet homme. Johnny Livingstone était petit, gracieux, et son fin visage surmonté d’une tignasse de boucles dorées s’éclairait de grands yeux verts frangés de longs cils noirs. C’était un jeune homme fort séduisant et sans doute aussi d’une grande docilité – surtout s’il était entré dans la marine dès l’enfance pour être le jouet d’une succession d’officiers de marine. Il avait l’air d’un mousse, tout comme les jeunes gens que Richard avait rencontrés sur l’Alexander, des garçons appartenant au steward Trimmings, lequel n’était ni aimable ni compatissant.

— Je ne vous serre pas la main, monsieur Livingstone, dit Richard avec un sourire, mais je suis très heureux de vous connaître. Je vous croyais sur le Sirius.

Il s’écarta et s’approcha du bastingage, soucieux de placer une certaine distance entre les deux hommes et lui car d’autres déportés étaient montés sur le pont et les observaient avec curiosité.

— Et en route pour Le Cap par le cap Horn, approuva Donovan en hochant la tête. Le problème, c’est que l’on a beaucoup plus besoin de nous sur Norfolk Island que sur le Sirius. Son Excellence manque d’hommes libres pour surveiller le travail des déportés. Les soldats ont ordre de se cantonner exclusivement à leur mission de gardes, comme l’a clamé haut et fort le major Ross. J’ai donc été nommé par la Couronne surveillant en chef des déportés de Norfolk Island.

Il baissa la voix et fronça les sourcils d’un air entendu.

— Je soupçonne le commandant Hunter d’avoir voulu se débarrasser de moi pour garder Johnny pour lui seul pendant son long voyage et d’avoir soufflé mon nom au gouverneur. Mais, hélas pour lui, Johnny avait choisi d’aller également sur Norfolk. Hunter est parti en jurant et il cherchera certainement à se venger.

— Qu’allez-vous faire à Norfolk, monsieur Livingstone ? questionna Richard.

Il se rapprocha, résigné à passer auprès des autres forçats pour l’ami de ces deux hommes aux liens manifestement si… libres.

Mr Livingstone ne répondit pas. Il se montrait extrêmement timide et embarrassé, ainsi que le découvrit Richard.

— Johnny est très doué pour le travail du bois sur tour. Nous en possédons d’ailleurs un exemplaire – probablement le seul, quand on connaît la pingrerie des gens de Londres – qui nous servira à Norfolk Island. Le bois de Port Jackson ne peut être travaillé au tour, ce qui n’est pas le cas des pins de Norfolk. Son Excellence a bien voulu accepter que Johnny quitte le Sirius, pensant qu’il pourrait fabriquer des rampes d’escalier pour la nouvelle résidence du gouverneur. Il tournera les bois sur place. Et il fabriquera bien d’autres articles dont Son Excellence aura besoin.

— Ce travail ne serait-il pas plus facile à exécuter à Port Jackson ?

— Il n’y a pas de place pour transporter du bois brut sur les bateaux qui font les allées et venues entre les deux colonies. Ils sont chargés jusqu’aux sabords, avec des bois de construction pour améliorer le logement des soldats célibataires et des déportés.

— C’est vrai, j’aurais dû y penser.

— Tiens, annonça joyeusement Donovan, voilà les dames.

La chaloupe avait transporté onze femmes. Richard les connaissait presque toutes de vue grâce à Lizzie, mais pas plus. Il reconnut Mary Gamble – celle qui avait dit au commandant Sever de lui baiser le derrière et humilié les plus fanfarons des hommes du bord grâce à sa langue bien pendue. Son dos devait avoir à peine le temps de se cicatriser entre deux séances de fouet. Ann Dutton, elle, aimait le rhum et les marins, et recherchait la compagnie de ces derniers pour obtenir sa ration d’alcool. Rachel Early, une souillon, attirait la bagarre en brandissant un piquet de fer. Elizabeth Cole, qui avait épousé un déporté à son arrivée à Port Jackson, avait été si maltraitée par son mari que Ross était intervenu pour la ramener dans le camp des femmes et l’affecter à des travaux de blanchisserie. Si les sept autres étaient toutes, peu ou prou, sur le même modèle, c’était que Son Excellence avait voulu se débarrasser de sources d’ennuis, sauf dans le cas d’Elizabeth Cole, expédiée, par compassion, à mille cent miles de son mari.

— Le voyage s’annonce plutôt animé, soupira Richard en regardant les femmes emmenées sans ménagement vers l’écoutille avant.

Le Golden Grove leva l’ancre à l’aube du 2 octobre en compagnie du Sirius. Ils naviguèrent de conserve jusqu’à ce que tous deux aient dépassé le cap des Heads. Le Golden Grove louvoya alors à la recherche d’un vent qui le porterait en direction du nord-est, tandis que le Sirius profitait du courant côtier pour trouver les vents qui le pousseraient jusqu’au cap Horn, à quatre mille miles de là à l’est.

Le temps que le bateau s’approche de l’île de Lord Howe, cinq jours plus tard, Richard comprit mieux la situation. Comme il le soupçonnait, le gouverneur avait choisi de se débarrasser des fauteurs de troubles. Pas seulement pour des raisons de discipline, comme dans le cas de Mary Gamble ou de Will Francis, mais pour d’autres parce qu’on les jugeait quelque peu dérangés. Quatre hommes seulement correspondaient à l’image que cette expédition prétendait offrir : jeunes, solides, sans attaches et amoureux fous de la mer. Ils seraient chargés de la pêche à Norfolk Island.

En ce qui le concernait, il ne savait pas pourquoi il avait été choisi. Sans être véritablement un scieur, il partait pourtant sous ce prétexte. Ross avait-il deviné que Morgan était las de Port Jackson ? Et, si cela se vérifiait, en quoi cela avait-il pu influencer sa décision ? Tout le monde en avait assez de Port Jackson, même le gouverneur. À la vérité, Richard pressentait au fond de lui que Ross avait effectué une sorte d’opération bancaire : il le mettait de côté en prévision d’une utilisation future…

Des hommes comme le pauvre et timide John Allen ou encore Sam Hussey formaient une catégorie à part. Ils se montraient crispés et marmonnaient comme s’ils étaient restés trop longtemps dans la même position. Will Francis, Josh Peck, Len Dyer et Sam Pickett étaient de véritables bandits, et de tout premier plan. Certains déportés mariés avaient été autorisés à emmener leur femme parce que l’un ou l’autre, parfois les deux, affichaient un comportement bizarre. Cela était vrai de John Anderson et Liz Bruce, du catholique fanatique John Bryant et d’Ann Coombes, de John Price et Rachel Early, de James Davis et Martha Burkitt.

La garde était représentée par un détachement composé du sergent Thomas Smyth, du caporal John Gowen et de quatre soldats. Mais, sur le Golden Grove, la garde était si détendue que le soldat Sammy King eut le loisir d’entamer une affaire de cœur passionnée avec Mary Rolt, une femme plutôt étrange (elle entretenait de longues conversations avec elle-même). Ce n’était sans doute qu’un dérangement mental temporaire car ces dialogues imaginaires cessèrent dès que le soldat et elle devinrent amants. « Un voyage en mer peut s’avérer parfois très profitable », se dit Richard.

Pour lui, toutefois, il commença fort mal. Len Dyer et Tom Jones l’attendaient en bas pour lui faire comprendre ce qu’ils pensaient des déportés qui non seulement frayaient avec des hommes libres mais, de surcroît, avec des Miss Molly.

— Oh, assez de sottises ! leur dit-il d’un ton las, sans se laisser impressionner. Je pourrais en attraper deux de vous à la fois avec une seule main.

— Et que penserais-tu d’en attraper six ? avait demandé Dyer en faisant un geste dans sa direction.

Soudain MacGregor intervint en grondant, les dents retroussées. Dyer leva un pied contre lui et le saisit par l’arrière-train juste au moment où le Golden Grove donnait fortement de la bande. Le reste se passa en un éclair : Joey Long se jeta dans la bagarre en hurlant et trois des six attaquants perdirent tout intérêt pour ce qui n’était pas leur estomac en train de se retourner. Richard lança un coup de pied dans le postérieur de Dyer, menaçant de près ses testicules, Joey grimpa sur le dos de Jones en le mordant et le griffant, tandis que MacGregor, indemne, plantait ses crocs dans le tendon du talon de Josh Peck. Francis, Pickett et Richardson étaient en train de rendre leurs tripes, ce qui tombait fort à propos. Richard termina la lutte en frottant le visage de Dyer dans les saletés répandues sur le pont et mit tout son poids dans le coup de pied qu’il envoya dans l’aine de Jones et de Peck.

— Je me battrai jusqu’à la mort, lança-t-il, haletant, alors ne venez plus me chercher ! Vous risqueriez de ne plus pouvoir faire d’enfants.

Après s’être assuré que Joey et MacGregor n’avaient rien, il décida néanmoins de s’installer sur le pont avec eux et toutes leurs affaires. En cas de pluie, ils se réfugieraient sous un canot.

— J’espère que vous saurez leur faire face, monsieur Donovan, dit-il à Stephen un peu plus tard. Tom Jones et Len Dyer n’aiment pas les Miss Molly. Il vous faudra les surveiller, sans parler de Peck, de Pickett et de Francis. Bien que ce dernier soit leur chef, il fait faire le sale travail par Dyer. C’est ce qui le rend particulièrement dangereux.

— Merci de l’avertissement, Richard. (Donovan le considéra attentivement.) Pas d’œil au beurre noir ni de bleus visibles.

— J’ai frappé dans les testicules. Et le mal de mer m’a été d’un grand secours. (Il éclata de rire.) Vous voyez que ma chance se maintient. Juste au moment où ils se jetaient sur moi, le Golden Grove a trouvé le vent et certains estomacs se sont révoltés.

— C’est vrai, tu as de la chance. Bien qu’il puisse paraître plutôt inconvenant de parler ainsi à un homme qui a l’infortune de payer pour un crime qu’il n’a pas commis. Cependant, oui, tu as de la chance.

Richard hocha la tête.

— Ainsi en a voulu le destin.

— Tu as eu toi aussi ton lot de misères, Morgan.

— À Bristol, oui. Mais en tant que déporté, j’ai eu ma part de bonne fortune.

L’île de Lord Howe se trouvait à peu près à mi-chemin et bénéficiait d’un climat idéal. Malheureusement, ces excellentes conditions météorologiques ne se vérifièrent pas pendant la journée que le bateau passa au large de ses côtés. Les passagers ne purent même pas entrevoir cette île magique, royaume des tortues, des palmiers et de cimes impressionnantes, située à 500 milles nautiques à l’est de la Nouvelle-Galles du Sud. Déçus, ils poursuivirent leur route : il restait encore 600 milles nautiques à couvrir.

Ce fut la première rencontre de Richard avec le Pacifique, le plus puissant de tous les océans. Il l’avait imaginé semblable à l’Atlantique – que l’on appelait la Mare aux harengs du roi – ou à ce monstrueux océan sans nom, au sud de tout ce qui se trouvait entre la Nouvelle-Hollande et la Terre de Van Diemen. Mais le Pacifique était différent. « Sa profondeur devait être insondable », songea-t-il, accoudé pendant des heures au bastingage, les yeux fixés sur l’horizon infini. Tandis qu’une houle puissante mais tranquille berçait le Golden Grove, il contempla inlassablement les vagues d’un bleu marine intense mêlé de reflets pourpres. Ils n’attrapèrent pas de poissons mais en aperçurent des bancs entiers. D’énormes tortues nageaient à la surface et des groupes de marsouins bondissaient joyeusement hors de l’eau. De gros requins croisaient aux alentours, ignorant les appâts ; leur nageoire dorsale, d’une longueur terrifiante, dépassait trois pieds. Pendant un temps, cet océan leur sembla peuplé exclusivement de requins gigantesques jusqu’au jour où ils furent entourés par des légions de baleines, ces géants qui faisaient route vers le sud, tandis que le Golden Grove, créature marine surprenante à leurs yeux, se dirigeait vers le nord-est. Étrange rencontre, en vérité.

Richard n’avait jamais ressenti la solitude au cours de son long voyage vers la Nouvelle-Galles du Sud. Mais voilà que, maintenant, elle l’obsédait. Jusque-là, ils avaient toujours pu apercevoir au moins une dizaine de voiles sillonnant l’espace. Aujourd’hui, aucun bateau ne s’aventurait plus dans ces contrées désertiques, à part le Golden Grove.

Au cours de leur onzième nuit de navigation, il prit soudain conscience que le balancement du pont diminuait progressivement, pour bientôt disparaître tout à fait. Le Golden Grove avait cargué ses voiles et il ne bougea plus.

« Enfin ! Nous y sommes ! »

Le pont était calme car les marins n’avaient rien à faire et le timonier, à l’arrière, se contentait de tenir la barre. La nuit était paisible, le ciel sans nuage, son inquiétante immensité peuplée de nuées d’étoiles, sans même la présence de la lune pour troubler le cycle éternel de leur course à travers la voûte céleste. Tout paraissait ténu, nimbé d’un éclat éthéré.

N’aurait-on pas dû entendre quelque chose ? Mais quelle oreille pouvait percevoir la musique des sphères ? Il ne percevait que les craquements d’un bateau à l’ancre sur une mer calme et le clapotis de l’eau à peine interrompu par le bruissement d’ailes des oiseaux de nuit dont les ombres passaient comme des fantômes. La terre, elle, demeurait invisible.

« Et voilà, pensa Richard. Une autre page de mon destin est en train de se tourner. Me voici en route pour une île minuscule, perdue au milieu de l’océan, si loin de tout que les hommes ne s’y sont jamais établis jusqu’à ce que nous arrivions, nous autres Anglais. À nous tous, nous ne devons guère représenter plus d’une soixantaine d’hommes et de femmes.

« Une chose est sûre. Cet endroit ne sera jamais mon chez-moi. Je m’y retrouve seul, après avoir navigué sur des eaux solitaires et je le quitterai seul, sur ces mêmes eaux solitaires. Un lieu aussi éloigné ne peut avoir de substance. J’ai atteint ce point du globe où ma destinée prend fin et où le cercle de ma vie se referme sur lui-même… »




SIXIÈME PARTIE 
D’octobre 1788 à mai 1791




 

Les femmes reçurent l’ordre de rester sur le faux-pont mais, au petit matin, tous les hommes se trouvaient sur le pont supérieur avec leurs bagages, attendant que l’aube naissante leur révèle les contours de Norfolk Island. Un soleil éblouissant se leva sur une mer houleuse et ses rayons, traversant une masse de nuages secs, nimbèrent l’horizon de tons prune tachetés de pourpre avant d’embraser le ciel d’écarlate puis d’or pur.

Joey Long se tenait appuyé au bastingage au côté de Richard, tandis que MacGregor haletait à ses pieds.

— Pourquoi ce lever de soleil paraît-il si étrange ? murmura-t-il.

— À mon avis, c’est parce que c’est l’inverse du crépuscule, répondit Richard. Les couleurs passent de l’obscurité à la lumière jusqu’à ce que les nuages deviennent blancs et le ciel bleu.

MacGregor exigea en aboyant qu’on veuille bien le soulever. Joey s’exécuta. L’animal était retenu par une laisse de fortune, confectionnée à l’aide de minuscules bouts de cuir dont même le lieutenant Furzer n’avait pas trouvé l’usage. Trop accoutumé à la liberté, MacGregor portait avec résignation cette laisse qu’il détestait. Le voyage lui avait permis de se régaler de toutes sortes d’épluchures et le capitaine William Sharp s’était réjoui de voir le petit terrier courir dans tous les recoins de la cale. Le chat du bateau (MacGregor ne tolérait pas ces animaux) s’était retiré, offusqué, sur le gaillard d’avant, abandonnant le terrain à cet impertinent envahisseur.

Après avoir mouillé à quelques miles au cours de la nuit, ils repartirent, toutes voiles dehors. Le capitaine Sharp ne s’était jamais rendu dans l’île auparavant et ne voulait pas prendre de risques. S’en approcher ne présentait cependant aucune difficulté puisque Harry Ball, du Supply, lui avait prêté le lieutenant David Blackburn, son capitaine, lequel connaissait tous les récifs et le moindre rocher qui hantaient les hauts-fonds, au large de la côte.

Le soleil courant vers son zénith éblouissait les yeux et tout ce qu’on pouvait distinguer de l’île. Longue de trois miles terrestres sur cinq, ainsi que Donovan l’avait expliqué à Richard, c’était une masse sombre et désespérément basse. On était loin de Ténériffe ! Soudain, elle se mit à briller sous la lumière, révélant sa végétation d’un vert noirâtre et ses falaises hautes de trois cents pieds qui passaient d’une sinistre couleur orange à un noir charbonneux. S’il n’avait été entouré par les flots, l’endroit aurait pu sembler inquiétant avec ses rivages d’un bleu violacé là où le Golden Grove essayait de trouver le vent et des reflets brillants d’aigue-marine autour de ses côtes. Ces eaux qui pâlissaient lentement semblaient participer d’un gigantesque projet maritime, aussi naturel qu’inéluctable.

On faisait voile d’ouest en est sous les petites bouffées d’une faible brise qui arrivait du sud-ouest, puis du nord-est. Deux autres îles jouxtaient la plus grande : d’abord une minuscule île hérissée de sapins et une autre, plus étendue, située quatre miles plus au sud, dont les hauts flancs rocailleux éclataient de verdure, à l’exception de quelques bosquets de sapins sombres. Des vagues blanches venaient s’échouer au pied des falaises et contre une sorte de barre vers laquelle le navire se dirigeait, mais l’océan restait calme.

Le Golden Grove jeta l’ancre à quelque distance du récif, là où le ressac venait tranquillement se briser. Plus loin, un lagon, plus vert que bleu, scintillait sous le soleil. Il offrait deux plages, l’une toute droite à l’ouest, l’autre, à l’est, semi-circulaire. Le sable était d’un jaune abricot et s’étendait jusqu’à une forêt clairsemée par le travail des hommes. Certains sapins s’élevaient à des hauteurs que Richard n’avait jamais observées jusqu’alors. Sur la plage rectiligne, un petit groupe de cabanes de bois.

Un grand drapeau bleu orné d’une croix jaune flottait mollement en haut d’un mât, à proximité de la plage en ligne droite, sur laquelle des gens s’occupaient à manœuvrer deux minuscules embarcations. On descendit le canot du Golden Grove, qui, après avoir franchi les récifs, pénétra dans le lagon où il était destiné à rester. Les chaloupes, affirma le lieutenant Blackburn, ne pouvaient aller plus loin que le banc de corail, où elles transféreraient leurs cargaisons sur des embarcations plus petites, capables d’accéder à la plage.

L’une des minuscules embarcations s’approcha du vaisseau. Un homme vêtu d’un costume bleu marine à galons dorés se tenait à l’avant, perruque bien poudrée, chapeau sur la tête et épée au côté. Il monta à bord, serra avec chaleur la main du capitaine Sharp, puis celles de Blackburn, de Donovan et de Livingstone. C’était le commandant, le lieutenant Philip Gidley King, que Richard n’avait jamais rencontré auparavant. Bien fait de sa personne et de taille moyenne, King avait des yeux bruns et vifs, un nez large et un visage ni beau ni laid. Mais sa bouche ferme démontrait une bonne nature.

Après avoir satisfait au rite des politesses usuelles, King se tourna vers les forçats.

— Qui, parmi vous, connaît le métier de scieur ?

Richard et Bill Blackall levèrent timidement la main.

Le visage de King s’allongea.

— C’est tout ?

Il fit le tour des trente et un hommes et finit par s’arrêter devant Henry Humphreys, un individu de haute taille.

— Sors du rang, lui ordonna-t-il en poursuivant son inspection.

Il s’arrêta devant Will Marriner, un autre homme à l’air costaud.

— Et toi aussi !

Ils étaient quatre, à présent.

— Avez-vous une expérience quelconque en tant que scieurs de long ?

Personne ne répondit. Étouffant un soupir, Richard se retrouva, comme d’habitude, le seul à prendre la parole pour sauver ses compagnons du courroux de leurs supérieurs.

— Aucun d’entre nous n’a d’expérience, expliqua-t-il. Mais Blackall et moi savons scier, même si nous n’avons jamais exercé ce métier. Quant à moi, je suis affûteur de scies.

— Et aussi un armurier, lieutenant, intervint vivement Donovan.

— Ah ! Il n’y a pas ici assez de travail pour un armurier mais j’ai de quoi occuper un affûteur.

Ils lui donnèrent leurs noms et leurs matricules de condamnés.

— Les numéros, affirma King, ne présentent aucun intérêt dans un endroit si peu peuplé. Morgan, Blackall, vous prendrez la direction de la fosse. Montez dans la barque avec Humphreys et Marriner, et rejoignez-moi à terre. Mettez-vous au travail sans traîner. Nous devons remplir de bois les cales du Golden Grove avant qu’il mette les voiles. J’ai perdu mon unique scieur expérimenté dans un accident de bateau. Les lames de mes scies sont aussi obtuses qu’un Écossais, alors il va falloir les affûter dès aujourd’hui, Morgan. J’espère que vous avez des outils : nous ne possédons que deux limes.

— J’en ai toute une collection, répondit Richard.

Il décida de suivre la ligne diplomatique que l’expérience lui avait enseignée : demander ce dont il avait besoin avant que l’ignorance et la désinformation viennent interférer avec des gens qu’il ne connaissait pas ou en qui il ne pouvait avoir confiance.

— Monsieur, puis-je prendre avec moi Joseph Long ? Je le connais bien et j’aime travailler avec lui. Il n’a certes pas le physique d’un scieur de long et n’est pas très vif d’esprit mais il fera ce qu’on lui dit et me sera utile dans la fosse.

Les yeux du commandant de Norfolk Island se posèrent sur Joey et s’illuminèrent à la vue du chien, serré dans ses bras.

— Eh bien, quelle jolie petite bête ! s’exclama-t-il. Dis-moi, Long, c’est un mâle ?

Joey, à qui aucun officier ne s’était adressé auparavant, hocha la tête sans oser prononcer un mot. Inlassablement rabroué, il avait reçu quantité d’ordres mais jamais, encore, un supérieur n’avait consenti à partager avec lui les simples paroles que s’échangent les gens ordinaires.

— Magnifique ! Nous n’avons qu’un chien ici, un épagneul femelle. Est-ce qu’il chasse les rats ? On en aurait rudement besoin !

Joey opina derechef.

— Quelle chance ! Delphinia chasse aussi, alors nous aurons des chiots chasseurs ! s’écria King avant de s’apercevoir que les cinq hommes l’observaient, bouche bée.

Il se ressaisit aussitôt.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Vite, à la chaloupe !

— J’ai toujours entendu dire que les gars de la marine étaient cinglés, affirma Blackall tandis que l’embarcation s’éloignait.

La présence des deux rameurs, de parfaits inconnus susceptibles d’entendre ce qu’ils disaient, mettait Richard mal à l’aise.

— Écoute, il ne faut pas oublier que nous sommes très peu nombreux ici. Le commandant et ses hommes ont pris l’habitude de vivre ensemble et ne doivent plus s’embarrasser de cérémonies.

— C’est vrai, on vous reçoit à la bonne franquette mais on est bien contents de voir de nouveaux visages, déclara l’un des rameurs, un homme d’une cinquantaine d’années qui parlait avec la voix traînante des habitants du Devon. Je me présente : John Mortimer, ancien du Charlotte. Et voilà mon fils Noah, ajouta-t-il en désignant son compagnon.

Ils n’avaient en rien l’air d’un père et de son fils. John Mortimer était un grand blond à l’air calme tandis que Noah, petit et brun, affichait un air suffisant.

L’embarcation, un canot à fond plat bordé à clins, semblable aux canots de pêche écossais, se glissa entre les récifs sans même les effleurer et franchit le lagon qui la séparait de la plage rectiligne où les attendaient les survivants de la communauté : six femmes dont la plus âgée était enceinte et cinq hommes dont l’âge – si leurs visages reflétaient bien les années – allait de l’adolescence aux grises années de la vieillesse.

Le premier, un homme d’une cinquantaine d’années, leur tendit la main.

— Nathaniel Lucas, charpentier. Et voici ma femme, Olivia.

« Un couple agréable et qui respire l’intelligence », jugea Richard.

— Eddy Garth et ma femme, Susan, annonça un autre.

— Je suis Ann Innet, gouvernante du lieutenant King, dit la femme plus âgée, une main posée de manière défensive sur son ventre gonflé.

— Elizabeth Colley, gouvernante du Dr Jamison.

— Eliza Hipsley, cultivatrice, annonça une belle jeune fille robuste dont le bras protecteur reposait sur les épaules d’une fille de son âge. Voici ma meilleure amie, Liz Lee. Elle aussi est cultivatrice.

« Bien, songea Richard. Je sais au moins à quoi m’en tenir avec ces deux-là, comme tout homme doté d’un peu de bon sens. Eliza Hipsley est terrifiée devant l’arrivée de tant d’hommes, ce qui signifie qu’elle n’est pas si sûre que cela de Liz Lee. Len Dyer, Tom Jones et leurs semblables vont leur mener la vie dure. »

Il leur adressa à tous un sourire qui signifiait : vous avez devant vous un allié. Ah, les prénoms ! Sur les dix-sept femmes qui allaient désormais peupler Norfolk Island, cinq s’appelaient « Elizabeth », trois « Ann » et deux « Mary ».

À l’instar de plusieurs autres hommes, le soldat n’avait pas pris la peine de se présenter.

— Le lieutenant King nous a donné l’ordre de nous mettre au travail, lui dit Richard. Puis-je vous demander de nous montrer les fosses ?

Un peu plus grande que les autres édifices, la résidence du lieutenant King se dressait sur un petit monticule, juste derrière le drapeau bleu et jaune. Plus loin, le drapeau anglais flottait sur son mât avec une égale mollesse. La demeure du gouverneur contenait probablement trois petites pièces, un grenier, et, selon toute apparence, l’appentis situé à l’arrière devait être la cuisine. Il semblait y avoir un four communal ainsi qu’un périmètre réservé aux cuisines. Richard aperçut également une forge et quelques bâtiments faisant office d’entrepôts.

À l’est, sur une petite éminence, toutes les femmes, y compris Ann Innet, s’activaient dans les jardins de culture extensive. Entre les deux petites collines, au milieu des pins, quatorze cabanes de planches, aux toits recouverts d’une sorte de plante. Les murs face à l’océan étant aveugles, les portes devaient donner sur l’intérieur des terres.

La fosse se trouvait à proximité de la plage, au bout d’un chemin débroussaillé et essouché qui serpentait le long de la ligne des pins. Le terrain environnant avait été dégagé pour offrir de la place à des dizaines de blocs de sciage de 12 pieds de long dont les plus petits mesuraient près de 5 pieds de diamètre. Richard dut refréner son envie de s’arrêter pour observer ces arbres gigantesques qu’il avait pour tâche de réduire en poutres et en planches. Les ordres de King étaient formels et le soldat, qui avait avoué du bout des lèvres s’appeler Heritage, ne semblait pas du genre à accorder des faveurs aux forçats.

Richard et sa petite troupe inexpérimentée devaient scier assez de bois pour remplir les cales du Golden Grove dans un laps de temps de dix ou quatorze jours. On avait déjà préparé deux pièces de mât, entreposées à côté d’une pile de planches. Le mât et le mâtereau étaient sans doute destinés à l’un des vaisseaux restés à Port Jackson.

On avait renforcé la fosse avec des planches pour empêcher les murs de s’effondrer. D’une profondeur de 7 pieds, large de 8 et longue de 15, elle présentait deux poutres équarries disposées à 5 pieds d’intervalle. Des moellons de pierre avaient été entassés aux extrémités des poutres pour former une rampe inclinée. Un bloc de sciage écorcé courait sur toute la longueur de la fosse mais personne n’y travaillait. Au fond du puits, sous une vieille voile, Richard trouva cinq scies longues de 8 à 14 pieds.

Nathaniel Lucas survint alors et descendit dans la fosse où Richard débarrassait les scies de la toile qui les recouvrait.

— Je n’ai jamais respiré un air plus nocif pour les outils de fer et d’acier, dit-il. Impossible de préserver ces sacrés trucs de la rouille.

Richard passa le gras de son pouce sur une dent terriblement ébréchée.

— Elles sont affreusement émoussées, affirma-t-il en grimaçant. Celui qui a affûté cette scie semble croire que l’angle de la lame va dans la même direction de dent en dent, alors que c’est l’inverse. Seigneur ! Il va me falloir des heures pour rectifier ça, sans parler du tranchant. Y a-t-il quelqu’un, ici, qui veuille apprendre à scier à Blackall, Humphreys et Marriner ?

Lucas, un petit homme à la constitution chétive, s’avança.

— Moi. Mais je n’ai pas assez de force pour tirer.

Richard trouva une scie de 10 pieds pourvue de dents à peu près aiguisées.

— C’est la meilleure du lot, Nat. Au fait, comment dois-je t’appeler : Nat ou Nathaniel ?

— Appelle-moi Nat. Et toi ? Richard ou Dick ?

— Richard. Il va nous falloir couvrir cette fosse dès que possible. Le soleil tape bien plus fort ici qu’à Port Jackson.

— Il est plus haut de 4 degrés de latitude.

— Il faudra pourtant que la couverture attende le départ du Golden Grove, soupira Richard. Nous devrons porter des chapeaux et disposer d’une bonne réserve d’eau potable. Est-ce qu’il y a un endroit où Joey peut entreposer nos affaires avant qu’on se mette au travail ? Il vaut mieux que je reste ici pour commencer à affûter.

Il s’assit au fond de la fosse, adossé au bord oriental encore à l’abri du soleil. Croisant les jambes sous lui, il posa une scie de 12 pieds en travers de ses cuisses.

— Joey, reprit-il, passe-moi ma boîte à outils avant d’aller rejoindre Nat. Vous autres, allez ranger vos affaires et revenez immédiatement.

« Et voilà, pensa-t-il, je me retrouve une fois de plus en charge d’une équipe incapable de fonctionner sans chef. »

La scie préférée de tous était visiblement celle de 12 pieds. À la vue du billot monstrueusement large, Richard comprit pourquoi. Il repéra également deux autres scies de 12 pieds, une de 14, une de 10, enfin, une dernière de 8 pieds. Sur une autre pile recouverte par la vieille toile reposaient une dizaine de scies à main qui exigeaient également un bon affûtage.

Richard enveloppa sa main droite d’une bande de vieux tissu avant de s’emparer d’une grosse lime plate. Puis il la posa sur le métal à l’angle nécessaire pour « préparer » le niveau de coupe et la tira d’un mouvement vers le bas, passant toujours vers le bord de la lame. Après avoir fini d’adoucir grossièrement la première section, il affina son travail, fit avancer la scie le long de sa cuisse pour passer à une nouvelle section. Lorsqu’il en aurait terminé, il lui resterait à retirer la rouille.

Un peu plus tard, au-dessus de lui, il entendit Nat Lucas enseigner le maniement de la scie à Bill Blackall, chargé de travailler sur le billot, et à Willy Marriner, préposé à la partie basse du tronc.

— L’angle de chaque dent est à l’opposé de la précédente, expliqua-t-il, afin que la coupe soit assez large et permette au corps de la lame de passer facilement à travers le bois. Si toutes les dents avaient le même angle, le corps de la lame se bloquerait. Au bout de quelque temps, vous saurez scier au premier coup d’œil mais, pour commencer, je vais vous fournir une corde pour guider le mouvement de la scie. Il faut d’abord écorcer le pin de Norfolk, parce que son écorce laisse suinter de la résine qui risquerait de bloquer la scie dans la coupe après deux allers et retours, encore mieux que ne le ferait de la colle. Pour votre première entaille, commencez d’un côté à l’extérieur de la pièce de bois, puis pratiquez votre seconde entaille de l’autre côté. Après quoi, en changeant à chaque fois de côté, pénétrez de 1 pouce pour faire des feuilles de 1 pouce d’épaisseur, jusqu’à ce que vous parveniez au cœur du bois. Vous l’équarrirez d’abord en madriers de 2 puis de 4 pouces et, enfin, de 6 pour les poutres.

» Ce n’est qu’au moment où la scie remonte – c’est l’étape du sciage de long – que les dents coupent le bois et que l’homme du dessus a le contrôle. Il imprime alors une rotation et remonte d’environ 2 pieds, plus même s’il est vraiment costaud. C’est lui qui produit le plus gros effort. L’homme qui se trouve dans la fosse reçoit plein de sciure dans la figure. Il attire la scie vers lui en la faisant passer du niveau de sa poitrine à la hauteur de l’aine, et plus bas encore si celui qui se trouve au-dessus est assez fort pour tirer près de 3 pieds de lame.

Lançant à Richard un regard mi-figue mi-raisin, Marriner apparut dans la fosse à l’extrémité de la pièce de bois, là où ils allaient tous deux entamer leur travail.

Nat Lucas parlait toujours, s’adressant cette fois-ci à Bill Blackall :

— Il y a un coup à prendre pour la posture et je te recommande de rester pieds nus. Si ton pied se met sur le chemin de la scie, les dents pénétreront dans ta chaussure comme dans du beurre car les souliers n’assurent pas la moindre protection. Tu te tiendras sur une pente légère, un pied de chaque côté de la scie, afin de garder ton équilibre en t’appuyant fermement sur tes pieds nus. Il te faudra tirer uniformément avec tes deux mains ! Une scie de long est destinée à suivre le fil du bois, ce qui est moins pénible que de scier contre le fil. Étant donné que personne, à Londres, n’a daigné nous fournir la moindre scie de travers à deux poignées, nous nous servons de haches pour abattre les arbres et d’une scie à refendre pour découper les blocs en sections de 12 pieds, ce qui représente un travail épuisant.

— Vous pouvez vous passer de la scie de 8 pieds ? cria Richard.

— S’il le faut, oui. Mais dans quel but ?

— Cela me prendra peut-être un peu de temps mais j’ai les outils pour transformer une scie à refendre en une sorte de scie de travers.

— Oh, que Dieu te bénisse ! répondit Nat avec ferveur avant de se retourner vers Bill Blackall. Il faut avoir de la tête pour faire ce travail. Avec l’expérience, tu apprendras à obtenir les meilleurs résultats avec le minimum d’efforts. Seuls des hommes solides ont la force de faire ce que nous faisons et, je t’avertis, les premiers jours seront très éprouvants.

— Qu’est-ce qui se passera quand j’arriverai à la poutre ? demanda Blackall.

— Tu demanderas un coup de main pour la déplacer sous la section que tu auras déjà sciée, ce qui est assez facile une fois que les cales sont enlevées. Ensuite, tu la recaleras pour maintenir ensemble les bouts déjà sciés. Et quand ça commencera à devenir trop dur, tu termineras en faisant éclater le reste de la pièce à l’aide d’un coin d’acier et d’un marteau. C’est net et sans bavure.

Tout en poursuivant son travail, Richard songea que ce Nat Lucas était le plus brave des hommes.

Lucas, qui se servait d’une égoïne pour transformer les feuilles de 1 pouce d’épaisseur en planches de 3 pouces de large et enlever le superflu, s’était installé avec ses tréteaux à l’ombre d’un sapin, à l’orée du terrain défriché, où il supervisait le travail d’un grand nombre d’hommes comprenant Johnny Livingstone et une douzaine d’autres forçats du Golden Grove. Les ordres du lieutenant King stipulaient que toute personne disponible devait donner un coup de main jusqu’à ce que les cales du Golden Grove soient pleines, ce qui allait faire de la fosse le centre de l’activité au cours des quatorze jours suivants.

Quatorze jours pendant lesquels Richard ne vit rien d’autre que des scies, des limes et le visage maculé de sciure de l’homme qui occupait la fosse. Il avait d’abord espéré prendre son tour à la scie mais le rythme de travail était tel qu’il passait son temps à affûter les égoïnes aussi bien que les scies de long. Il se demandait d’ailleurs comment cette poignée de scies allait pouvoir durer jusqu’à ce que d’autres arrivent d’Angleterre. Chaque fois qu’une dent était limée, elle perdait un peu de sa substance.

Le premier jour, il avait travaillé jusqu’au crépuscule, jusqu’à ce que Joey vienne le chercher pour lui annoncer que le repas était servi. Ils avaient tous dîné autour d’un grand feu de sapin, car, dès que le soleil disparaissait de l’horizon, un froid plus perçant que celui de Port Jackson s’abattait sur eux.

Ils partagèrent de la viande salée et du pain cuit depuis peu – il ne datait que de six jours, Norfolk Island ne recevant pas de pain dur, uniquement du pain à base de farine – et, merveille des merveilles, des haricots frais et de la laitue. Richard dévora son repas, non sans remarquer que les miches de pain étaient plus grosses et les portions de viande salée moins racornies que celles de Port Jackson.

— Le commandant est un homme juste, expliqua Eddy Garth, c’est pour ça qu’on reçoit des rations complètes. À Port Jackson, les soldats réduisent les parts des forçats pour avoir plus à manger. Même chose sur le Scarborough.

— Et sur l’Alexander, confirma Richard en poussant un soupir de bonheur. J’avais pourtant entendu dire que les vers s’étaient régalés de la dernière feuille et de la dernière pousse.

Garth passa son bras autour des épaules de sa femme, qui s’appuya contre lui en manifestant toutes les marques du contentement.

— C’est vrai que les vers en mangent beaucoup mais il en reste quand même. Le commandant envoie toute la journée les femmes dans les plantations de légumes pour enlever les vers et empoisonner les rats avec des bouteilles de porto réduites en poudre dans de la farine d’avoine – très bien aussi pour les perroquets, expliqua-t-il en riant. Un grand buveur de porto, ce Mr King. Il en descend plusieurs bouteilles par jour, alors on ne manque pas de verre pilé. Et les vers, ils vont et ils viennent. Ils sont là pendant un mois ou un mois et demi, puis ils disparaissent. On en trouve de deux sortes, certains préfèrent un climat humide, d’autres un climat sec. Aussi, quel que soit le temps, nous avons des vers. Ces créatures sont nuisibles. Vous n’auriez pas des livres, par hasard ? ajouta-t-il négligemment en se raclant la gorge.

— Mais si, et vous pouvez les emprunter sans difficulté tant que vous en prenez soin et que vous les rapportez, répondit Richard. Je me demande si mon estomac va supporter les haricots, après tout ce temps. Où sont les latrines ?

— Assez loin, alors n’attendez pas trop. Mr King est très tatillon et il a insisté pour que nous les creusions là où elles ne risquent pas de contaminer l’eau du sol. L’eau que nous buvons vient de la vallée et elle est tout à fait potable. Personne n’a le droit de se laver en amont du point d’eau et, si vous êtes surpris à uriner dans le ruisseau, vous risquez douze coups de fouet.

— Pourquoi voudrait-on uriner là ? Il y a plein d’arbres.

Joey Long, qui avait mangé plus tôt parce qu’il avait voulu présenter MacGregor à Delphinia, emmena Richard, d’abord aux latrines, puis dans sa maison, tout cela à la lumière d’un petit morceau de sapin terminé par un nœud – idéal pour une torche.

Richard observa l’intérieur de la maison avec ébahissement.

— C’est chez toi. Chez toi et chez moi, déclara Joey d’un air ravi. Tu vois ? Il y a une fenêtre à chaque extrémité, fermée par des volets. Tu vois ? Le bois est maintenu par des chevilles. Mais on ne se sert de ces volets qu’en cas de fort coup de vent – Nat prétend que la pluie vient rarement de l’ouest ou de l’est. Elle vient surtout du nord.

Le sol était recouvert d’un tapis étrange. Des feuilles ? Des brindilles ? On aurait surtout dit des nattes à lamelles, solides bien que cédant sous les pas. Elles reposaient sur une mince couche de sable qui recouvrait la roche. Deux lits à deux places, en bois et pourvus d’un gros matelas et d’énormes oreillers, étaient adossés aux murs aveugles face au lagon.

— Un lit à deux places pour moi tout seul, Joey ?

Richard souleva le lourd matelas pour découvrir que le lit reposait sur un treillage de corde, avant de s’apercevoir que le matelas et les oreillers étaient garnis de plumes.

— Avec des plumes ! s’exclama-t-il en riant. Je dois être mort et arrivé au paradis.

— C’est la maison du scieur, expliqua Joey, ravi de jouer les puits de science. Le scieur était un matelot du Sirius et il partageait sa maison avec un autre marin du même bateau. Ils se sont tous les deux noyés dans le même accident sur les récifs il y a presque trois mois, d’après ce que Nat m’a dit. En tant qu’hommes libres, ils avaient eu le temps de se rendre sur la petite île et de tuer une espèce d’oiseau qui leur servait à garnir leur literie – il faut un millier d’oiseaux pour garnir un seul matelas et deux oreillers, d’après ce que dit Nat. Nous avons hérité de la maison et des lits, ajouta-t-il, soudain abattu. Même si Nat a dit que nous devrions les laisser à Mr Donovan et Mr Livingstone dès que leur maison sera terminée – ce qui arrivera après le départ du Golden Grove. Pour le moment, ils habitent avec Mr King dans la résidence du gouverneur. La nôtre ne fait que 10 pieds sur 8 mais celle de Mr Donovan mesurera 10 pieds sur 15. Nat en a été le maître charpentier mais c’est un forçat, alors c’est Mr Livingstone qui sera maître charpentier.

De mystérieuses étoiles luisaient dans un ciel sans nuage. Abandonnant ses vêtements sur le sable, Richard pénétra dans une eau étonnamment froide dans laquelle il nagea, enchanté. Chaque ondulation à la surface de l’eau créait des chatoiements et des frémissements de lumière si éblouissants qu’il avait l’impression de baigner dans de l’argent liquide. Oh, quelle mer ! Quelles merveilles pouvait-elle donc renfermer ? Pour une raison qui lui échappait, elle semblait s’enflammer de l’intérieur. Il ne pouvait que jouir du moment, observant l’eau qui glissait le long de ses bras en filets lumineux, secouant sa chevelure pour en faire tomber de petites gouttes scintillantes. C’était beau ! Si beau ! Il se sentait plein de force, comme si cette onde vivante lui avait transmis son énergie par une sorte de magie naturelle.

En se retournant pour sortir de l’eau, il remarqua que, de la route, l’île paraissait trompeusement basse. En réalité, ses collines s’élevaient en à-pic au-dessus de la plage. Richard prit le temps d’admirer le ciel criblé de milliers d’étoiles sur lequel se dessinaient les silhouettes acérées des pins.

Une fois séché et débarrassé du sable qui lui collait à la peau, il revint à la maison et à son grand lit de plumes. Tel un sybarite, il s’y allongea et s’y sentit si bien qu’il lui fallut des heures pour trouver le sommeil. La nuit était délicieusement paisible, à peine troublée par quelques sons : un bruissement, le cri d’une mouette, le doux murmure du ressac sur les récifs. Joey ne ronflait pas, et MacGregor non plus.

À la même date, quatre ans auparavant, il pénétrait dans l’enceinte de la prison de Bristol et n’avait plus, depuis lors, passé une seule nuit qui ne fût accompagnée d’une symphonie de ronflements, même lorsqu’il avait passé la nuit seul avec Lizzie Lock. Les ronflements des hommes occupant la pièce contiguë traversaient les parois, minces comme du papier. Il n’avait jamais eu la chance, avant ce soir, de savourer une telle paix. Et ce simple plaisir l’empêchait de dormir.

L’un des membres du groupe de King, Ned Westlake, avait scié du bois avec le fameux Westbrook qui s’était noyé. On disposait désormais de deux équipes susceptibles de se relayer : Blackall et Marriner, Westlake et Humphreys. Jusqu’ici, le record était de 898 pieds de bois en cinq jours mais avec une seule équipe. Si aucun homme libre ne valait Westbrook, Richard n’en était pas moins devenu le chef des scieurs (surtout en raison de sa résidence dans la maison de Westbrook en attendant que ce dernier soit remplacé par un nouveau chef ; un homme libre, affirmait King). Sa première décision, toutefois, ne se révéla pas très populaire mais, au moins, elle fut obéie.

Il refusa d’accéder au désir des équipes qui souhaitaient travailler un jour sur deux.

— Si vous faites ça, vos muscles vont se bloquer et la douleur sera pire encore, leur affirma-t-il. Bill Blackall et Willy Marriner feront les matinées et Ned Westlake et Harry Humphreys les après-midi. Cinq heures par jour dans une fosse suffisent largement. Chacun de vous quatre viendra à son tour m’aider à affûter. Nous aurons ainsi tous l’occasion de scier et d’affûter. Ceux qui ne scient pas et n’affûtent pas prennent leur hache et donnent un coup de main à Joey pour écorcer les pièces de bois. Mieux nous travaillerons et plus vite nous améliorerons notre technique, plus nous jouirons de privilèges. Ici, posséder un art ou un métier est préférable. Si j’ai bien compris les intentions du lieutenant King, vous aurez le droit de consacrer vos jours de congés à scier du bois pour vos maisons à vous. Pensez à la satisfaction que vous en tirerez ! Avoir un toit et des murs à vous !

À la fin du troisième jour, le rythme s’accéléra. Lorsque la première semaine s’acheva, ils parvenaient à scier 500 pieds en une seule journée, puis 750 après la deuxième semaine. Joey Long était préposé à l’écorçage des troncs.

Après le départ du Golden Grove, le 28, le lieutenant King rendit visite à l’équipe.

— Beau travail, vous tous ! Maintenant, poursuivons notre effort pour construire de nouvelles maisons. On m’a fait savoir que nous allons enregistrer prochainement beaucoup de nouveaux arrivants. Soixante bientôt, et deux cents à la fin de l’année prochaine. Et plus encore l’année d’après. Son Excellence souhaite que Norfolk Island et Port Jackson soient deux colonies d’égale importance.

King arpenta la fosse à grandes enjambées avant de revenir au groupe de six hommes.

— Vous méritez un peu de repos. Sur Norfolk, nous travaillerons désormais du lundi au vendredi pour le gouvernement. Le samedi sera consacré à vos travaux personnels et le dimanche est voué au repos, après le service religieux, qui est obligatoire pour tous, compris ? Au cours du chargement du Golden Grove, vous avez travaillé deux dimanches et deux samedis. Puisque nous sommes mardi, personne ne travaillera jusqu’à lundi prochain. Je vous conseille de consacrer une partie de ce temps à scier pour votre future maison. Continuez à aligner les constructions en direction de l’est.

» Les occupants se serviront des terrains attenants à l’arrière de chaque maison comme jardin privatif, destiné à la culture des légumes. Le cresson pousse magnifiquement dans les parcelles les plus marécageuses où les vers ne peuvent les attaquer. Alors, cultivez-le sans vous préoccuper de vos goûts personnels ni de ce que vous fournissent les entrepôts.

Son regard s’illumina en se posant sur Richard, ce chef scieur qui n’était pas un homme libre.

— Morgan, j’ai besoin d’un rapport. Viens faire quelques pas avec moi, s’il te plaît.

« Il a vraiment de bonnes manières », songea Richard en descendant avec le commandant jusqu’au sentier qui courait de la fosse à la résidence du gouverneur et aux entrepôts. L’un des hangars renfermait la barque et une embarcation plus petite, construites avec les restes du canot qui avait sombré sur les récifs, entraînant la noyade de quatre hommes.

Willy Dring, Joe Robinson, Neddy Smith et Tom Watson, quatre garçons fous de mer, jeunes, solides et célibataires, allaient équiper cette barque afin de pêcher le plus souvent possible.

— J’ai découvert que ma maison ne se situait pas sur le sol meuble que l’on trouve généralement ici. J’ai donc été en mesure de creuser un cellier bien sec. J’ai fait de même sous la maison du Dr Jamison, transformée en entrepôt. C’est la nature du rivage qui oblige les maisons à se disperser vers l’est, sur cette petite éminence rocheuse que tu vois entre la plage et le marécage. Un jour, nous pourrions songer à fixer des piliers dans la roche, commenta le lieutenant King au moment où ils passaient devant la résidence du gouverneur. Aimes-tu le poisson ? demanda-t-il en changeant brusquement de sujet.

— Oui, monsieur.

— J’aurais pourtant cru que ces pauvres diables seraient ravis de manger du poisson au lieu de viande salée mais tout le monde semble faire la grimace lorsque je distribue du poisson frais ou de la tortue. Voilà qui me surprend, ajouta-t-il avant de hausser les épaules. S’ils rouspètent trop, je les ferai fouetter. J’ai l’impression que je n’aurai pas à le faire dans ton cas, Morgan.

Richard sourit.

— Je préfère de loin pêcher plutôt que vomir, monsieur. Je n’ai encore jamais reçu le fouet depuis que j’ai été condamné.

— J’ai remarqué que cela se vérifiait pour la plupart d’entre vous. Tu t’en es très bien sorti dans la division de travail. Il est vrai qu’une seule équipe de scieurs n’aurait pas suffi. Quelles sortes de troncs te paraissent les meilleurs, compte tenu des outils dont tu disposes ?

— Six pieds de diamètre, au maximum, jusqu’à ce qu’on nous fournisse de plus grandes scies. Ce serait bien de disposer d’une scie de travers assez longue pour y employer deux hommes à la fois. C’est pourquoi j’essaie de transformer notre seule scie à refendre en un outil qui pourrait scier le bois en travers mieux que les scies de long, précisa Richard, qui se sentait parfaitement à l’aise en compagnie de cet homme.

« C’est le jour et la nuit comparé à Ross, pensait-il tout en parlant, et pourtant j’ai réussi à m’entendre avec le major. King, lui, se montre très paternaliste et nous considère comme sa famille, ce qui n’est pas du tout dans la nature du major. Depuis mon arrivée à Norfolk Island, je me suis rendu compte à quel point les soldats réduisaient nos rations pour augmenter les leurs. Je ne peux d’ailleurs pas les en blâmer. Eux aussi ont faim. Ni le gouverneur Phillip ni Ross n’ont observé ce que Furzer fabriquait dans les entrepôts, ce qui prouve que, plus l’administration est tentaculaire, moins elle sait ce qui se passe en bas de la hiérarchie.

« Le lieutenant King est scrupuleux, il se charge des poids et mesures et vérifie les pesées. Nous avons mangé de la tortue fraîche et on nous a servi des repas composés des poissons les plus délicieux. Nous nous sommes tous sentis infiniment mieux après le premier repas de chair fraîche. Sans parler du fait qu’il y a toujours des légumes. Pas de scorbut à Norfolk Island, malgré les rats et les vers. Mais je peux comprendre l’aversion de certains hommes envers les produits de la mer : ils n’ont pas l’habitude du poisson et considèrent la viande comme le seul aliment acceptable. Sans oublier ce besoin de sel que nous partageons tous. Selon le cousin James l’Apothicaire, plus l’on transpire, plus on a besoin de sel.

« C’est vrai, je suis satisfait de me trouver ici. C’est bien plus agréable que Port Jackson. Pas d’indigènes à redouter si on s’aventure dans la nature. Même si certains affirment autour du feu de camp que les arbres et les plantes poussent si vite ici que le lieutenant King lui-même se serait complètement perdu. »

Ils franchirent un pont branlant au-dessus du marécage, monté sur des piliers soutenus par des troncs de pins noyés dans le marais, apparemment peu profond à cet endroit.

— Qu’as-tu à me dire, Morgan ? questionna King.

— Uniquement qu’il faudrait recouvrir la fosse pour protéger les hommes du soleil et de la pluie et que, si vous voulez construire avec des poutres de plus de 12 pieds sans faire de joints, il va falloir creuser une seconde fosse beaucoup plus longue.

— Il y avait un toit au-dessus de la fosse mais un coup de vent d’une formidable violence l’a emporté pendant l’hiver. Je me suis servi des restes pour étayer ma cave mais je suis conscient qu’il va falloir construire rapidement un nouveau toit.

Ils venaient de traverser le marécage pour gagner la rive d’un petit cours d’eau qui semblait se déverser dans le marais. King tourna à gauche et entreprit de remonter un chemin qui serpentait à travers une vallée sinueuse, plus large que toutes les crevasses qui perçaient les collines escarpées. King baptisait cet endroit Sydney Town.

— Et les scies ? demanda King.

— Il était temps que j’arrive, répondit simplement Richard.

— Ah. Une chance que Ross t’ait fait venir, plutôt qu’un vrai scieur. Les gens d’ici ne connaissaient guère que les rudiments de l’affûtage. Il est réconfortant de savoir que tu es en mesure de convertir une scie de 8 pieds en scie de travers. Cela nous permettra d’augmenter nos fournitures de pièces de bois.

Il s’arrêta là où la vallée formait une petite courbe autour de l’à-pic qui descendait du nord.

— J’ai donné à la grande île le nom de Son Excellence : Phillip Island. La culture a été délocalisée de Sydney Town vers cet endroit parce qu’il offre une meilleure protection contre les vents du sud et de l’ouest. La colline que tu vois là-bas, au sud, entre Arthur’s Vale et la mer, c’est Mount George que nous défrichons lentement pour y planter des semis, comme sur les collines du nord. Nous avons planté un peu de blé et de maïs et, plus loin, de l’orge. La nouvelle fosse devra se situer dans ces parages. La fosse actuelle est trop éloignée mais elle peut continuer à traiter les troncs de 12 pieds qui viennent des collines avoisinantes et même de Sydney Town.

Après avoir contourné la falaise, ils regardèrent en direction de l’ouest. Le terrain descendait abruptement tandis que le ruisseau tombait en une mince cascade au bas de la pente.

King la montra du doigt.

— J’ai l’intention de faire construire un barrage sur cette pente, Morgan. Il y a un creux suffisant au-dessus pour qu’on puisse créer une mare dont l’eau passera à travers une vanne pour irriguer les jardins de l’administration qui s’étendront à proximité. Un jour, j’espère pouvoir installer une roue à eau sur mon barrage. Pour le moment, nous en sommes réduits au moulin à bras pour moudre notre grain mais nous possédons une vraie meule qui n’attend que le jour où nous aurons l’énergie capable de la faire tourner. Nous pourrions utiliser des hommes pour cela mais nous n’en avons pas assez. Un jour, un jour ! s’écria-t-il en riant et en agitant les bras. Voilà l’éternelle rengaine. Quant à l’entrepôt de grain, ainsi que tu as pu le voir, il est presque achevé mais je projette de construire ici, sur la rive sud de la rivière, une grange plus grande et un enclos pour les animaux. Les vents salés, Morgan, les vents salés ! Ils arrêtent la croissance de toutes choses vivantes, à part les pins, le lin et les arbres indigènes qui poussent à l’abri. C’est moi qui ai découvert que le lin – ces imbéciles de Port Jackson ne l’avaient pas décrit correctement – était tout ce que l’on pouvait espérer. Il donne de l’excellent chaume mais nous n’avons pas encore réussi à en faire de la toile.

Il éclata encore de rire avant de reprendre le fil de son discours.

— Oui, les vents salés. Voilà le problème ! Il nous faut trouver pour les légumes un meilleur endroit que cette colline juste en face de Phillip Island. J’ai essayé de faire poser des clôtures pour abriter les plants mais elles ne servent à rien. C’est pourquoi je vais faire déplacer la culture des légumes dans la vallée.

Une affaire urgente requérant sa présence lui revint soudain à l’esprit et il abandonna Richard à mi-chemin d’Arthur’s Vale.

Le temps était lourd, la pluie menaçait. Malgré son envie de pousser plus loin et de partir en reconnaissance, Richard songea qu’il était plus prudent de retourner à Sydney Town. Juste à temps, d’ailleurs. À peine avait-il regagné sa maison qu’il se mit à tomber des cordes. Joey arriva du jardin en courant, MacGregor sur les talons. Richard se demanda comment ils allaient passer le temps durant ces longs jours de pluie, avant que la fosse soit protégée. C’était très bien de lire mais le régime alimentaire dont il profitait désormais lui donnait envie de se dépenser physiquement. La pluie était chaude et il préféra abandonner la cabane à Joey, ravi de s’allonger sur son lit à câliner le chien tout en fredonnant d’une voix discordante.

Souliers aux pieds, Richard se promena sur la grève. On l’avait prévenu que les moellons de roche coupaient comme des rasoirs et en avaient estropié plus d’un. Le demi-cercle de Turtle Bay était aussi fascinant sous la pluie que sous le soleil, grâce à la pureté de son sable, au cristal de son eau, et à ses pins serrés qui avançaient tant que le sol voulait bien leur offrir un peu de nourriture.

Il retira ses vêtements trempés avant de pénétrer dans l’eau qu’il trouva plus chaude encore sous la pluie que sous le soleil. Plus tard, il remit son pantalon et ses chaussures, jeta sa chemise sur ses épaules et chercha du regard un endroit où il pourrait se mettre à couvert pour observer la mer.

Stephen Donovan avait eu la même idée ; Richard le rencontra à Point Hunter, à l’abri d’un rocher : un endroit où peu de pins réussissaient à pousser. Donovan gardait les yeux fixés sur les récifs jusqu’à l’avancée lointaine de Point Ross en direction de l’ouest.

— As-tu jamais vu quelque chose d’aussi beau ? demanda Stephen.

Richard posa sa chemise sur le rocher pour s’en faire une sorte de coussin et s’assit, les bras autour de ses genoux. La pluie cessa pendant un instant tandis que le vent tournait au nord. Des brisants s’écrasèrent sur les récifs ; leurs vagues s’enroulaient comme de la guimauve satinée autour d’un bâton avant d’exploser en un mur de mousse blanche. Le vent, qui soufflait avec force dans la direction opposée, capturait cette vapeur au vol avant de la renvoyer au-dessus des vagues en une traînée de plumes et de gaze.

— Non, je ne crois pas, répondit-il.

— J’essaye d’apercevoir la naissance d’Aphrodite.

Au sud et à l’ouest, le ciel s’éclaircit juste assez pour permettre au soleil couchant d’éclairer ces rafales d’écume de reflets d’or, puis la pluie se remit à tomber, mais plus doucement.

— Cet endroit me plonge dans le plus pur des ravissements, soupira Stephen.

— Alors que moi, je passe mon temps au fond d’une fosse avec une scie sur les genoux, répliqua Richard d’un ton légèrement amer.

— Tu veux dire en tant que chef de travaux ?

— Exactement.

— Ce n’est pas une tâche extraordinaire. Tu te souviens de Len Dyer ?

— Comment pourrais-je oublier cette langue de vipère ?

— Il y a trois jours, il a vraiment exagéré en m’annonçant qu’il n’accepterait plus de recevoir des ordres d’une tante comme moi et que, le jour où il prendrait le pouvoir sur cette île, c’est moi qu’il tuerait en premier. Ensuite, ce serait le tour de ma jolie poupée blonde, Miss Molly Livingstone.

Richard se tourna vers Stephen pour l’observer mais son compagnon gardait le regard fixé au loin.

— Dyer est un Londonien… Qu’est-il arrivé ensuite, monsieur Donovan ?

— Oh, appelle-moi Stephen ! Le seul qui m’appelle par mon prénom est Johnny, dit-il en baissant la tête. Pour en revenir à Dyer, je l’ai condamné à quarante-huit coups de fouet et c’est le soldat Heritage qui les lui a infligés. Heureusement pour moi, Dyer n’était pas très populaire non plus auprès de Heritage et celui-ci l’a durement frappé en choisissant les lanières les plus vicieuses. Francis, Peck, Pickett et quelques autres ont bien tenté de protester mais ils se sont tus après avoir vu le dos de Dyer, ajouta Donovan en se tournant enfin vers Richard, une expression dure sur le visage. Ils devraient pourtant savoir que ce n’est pas parce qu’on a des préférences pour ceux de son propre sexe qu’on est doux et craintif. J’ai survécu à quinze années de mer et gagné le droit au respect. Je ne laisserai pas des types comme Dyer se moquer de moi. J’espère qu’il a bien compris, maintenant.

— À votre place, je resterais vigilant, observa Richard. Le problème, c’est que je ne sais pas ce qui se passe chez ceux qui ne sont pas directement concernés par la fosse. Mais mon expérience sur le Golden Grove m’a appris à sentir le vent quand quelque chose d’inquiétant était en train de se tramer. Pour l’instant, je n’ai encore aucune idée de ce qui se prépare. Personne n’a rien dit ou fait quoi que ce soit d’alarmant dans mon entourage depuis que je leur ai botté les fesses. Dyer tente peut-être simplement de vous mettre à l’épreuve en vous parlant avec insolence. Si c’est le cas, il vous a dans sa ligne de mire ! conclut Richard en souriant. Surveillez vos arrières.

Tendant la main pour aider Richard à se lever, Stephen sauta sur ses pieds.

— C’est l’heure du dîner, annonça-t-il. Si tu entends parler de quelque chose, dis-le-moi.

Le lendemain matin, les charpentiers s’activaient à construire le toit de la fosse et Richard, après avoir avalé le pain de la veille accompagné de quelques feuilles de cresson, se rendit à Arthur’s Vale en suivant la rive nord de la rivière. À proximité du lieu où le lieutenant King avait l’intention de faire construire une grange, un groupe de forçats commençait à creuser une nouvelle fosse, assez longue pour recevoir des troncs de 30 pieds. Tous les mécontents étaient au travail, à l’exception de Dyer, momentanément indisposé. Stephen supervisait les travaux, flanqué de deux soldats du Golden Grove, au grand soulagement de Richard.

L’essartage du terrain avait progressé et atteignait désormais le bas des collines, presque aussi escarpées que celles qui se dressaient derrière Sydney Town. Grâce aux images qui illustraient certains de ses livres, il reconnut les plantains et s’émerveilla de leur hauteur et de leur maturité. Une croissance si rapide en moins de huit mois ? Non, ce n’était pas possible. King n’avait pénétré dans cette vallée que récemment, ce qui voulait dire que le plantain poussait naturellement sur Norfolk Island. Un don de Dieu ! Il suffisait de voir les longs régimes de bananes vertes déjà formés. Il y aurait des fruits à manger dans les mois à venir et ils promettaient d’être très nourrissants.

Le défrichage s’arrêtait brusquement là où la vallée se rétrécissait de nouveau mais une piste se poursuivait à travers la forêt le long de la rivière. À certains endroits, l’eau était d’une profondeur de cinq pieds, si claire que Richard parvenait à y voir nager de minuscules crevettes. Pendant le dîner pris autour d’un feu de camp, on lui affirma qu’il y avait de grosses anguilles mais il n’en vit pas une seule.

Des perroquets aux plumes vertes et brillantes tournoyaient en miroitant au-dessus de sa tête tandis qu’un tout petit pigeon paon battait des ailes en gazouillant à quelques pouces de son visage, comme pour tenter de lui dire quelque chose. Il resta en sa compagnie sur plus de cent yards, essayant toujours de communiquer. Richard crut apercevoir une caille avant de découvrir la plus jolie colombe du monde, au plumage brun rosé mêlé d’un éclatant vert émeraude. Elle semblait si apprivoisée ! Pourtant, elle ne lui jeta qu’un coup d’œil avant de s’éloigner en se dandinant, hochant la tête d’un air suprêmement indifférent.

Richard observa également d’autres oiseaux, dont l’un aurait ressemblé à un corbeau si sa tête n’avait été grise. L’air était saturé de chants, bien différents de ceux qu’il avait pu entendre à Port Jackson. Tous étaient très mélodieux, sauf celui des perroquets, qui ne faisaient que pousser des cris perçants.

Depuis son arrivée, il n’avait encore jamais eu le loisir de prendre la mesure d’un pin de Norfolk. La forêt s’étendait de chaque côté de la piste, lieu sauvage et impénétrable qu’il n’avait guère envie d’explorer, même s’il ne ressemblait en rien à l’idée que ses lectures lui avaient donnée de la jungle. On ne voyait aucune plante, car elles auraient été étouffées par les pins qui se pressaient en rangs serrés et ne produisaient que peu de jeunes pousses. De 15 pieds de diamètre ou davantage, la plupart étaient de la taille des troncs qu’il sciait. Très peu de ces fûts étaient effilés. Enveloppés d’une écorce légèrement rugueuse, d’un brun pourpre, ils poussaient à des hauteurs incroyables avant de donner des branches. Quelques arbres erratiques à feuilles vertes parsemaient leur voisinage mais l’espace était presque entièrement occupé par une vigne grimpante. Son tronc principal, gros comme le pouce, se tordait, s’entortillait et se repliait sur lui-même avant de s’élancer en courbes noueuses et de s’enchevêtrer aux sections plus minces de ce chaos mené par le hasard. Lorsque cette vigne rencontrait un arbre assez petit pour l’étrangler, elle ne s’en privait pas, sinon elle le tordait sur le côté, le forçant à continuer sa course tant bien que mal vers le haut.

La vallée s’élargissait pour révéler de nouveaux plantains croulant sous les régimes de fruits verts ainsi qu’un autre arbre étrange qui, à l’instar des plantains, se cantonnait aux alentours des cours d’eau. Cette nouvelle plante possédait un tronc rond proche de celui du palmier – ce dernier s’observait, d’ailleurs, dans une variété à feuilles raides – mais recouvert de protubérances aiguës. En haut de sa cime s’évasait une sorte de dôme de verdure apparemment composé de feuilles de fougère. Une fougère géante ! Une fougère qui s’élevait, comme un arbre, à près de 40 pieds de hauteur !

De nouveaux oiseaux faisaient leur apparition, dont un petit martin-pêcheur aux plumes brunes mêlées d’un lumineux bleu-vert, de la même couleur que les eaux du lagon. Quant à l’oiseau le plus mystérieux, Richard ne le distingua qu’au moment où il bougea, car son plumage était du même ton que la souche moussue sur laquelle il se perchait. Son mouvement soudain le fit involontairement sursauter. Cette chose se révéla être un énorme perroquet.

— Hello, cria Richard, comment ça va aujourd’hui ?

L’animal tourna la tête avant de s’avancer vers lui mais Richard eut la sagesse de ne pas lui tendre la main. Ce bec énorme et agressif était bien capable de lui arracher un doigt. L’oiseau parut juger que l’arrivant ne méritait que son mépris et il disparut dans la fougeraie le long des rives du ruisseau.

Sur le chemin du retour, Richard remarqua un arbrisseau qui semblait en mesure de faire concurrence aux géants de la forêt, avec son tronc lisse et rosé, ses branches feuillues chargées de baies d’un rouge brillant, de la taille de petites prunes. « J’essaye, ou pas ? » se demanda Richard, perplexe. Quelques semaines auparavant, Westbrook, le scieur qui s’était noyé, avait goûté un fruit qu’il avait pris pour une fève de Windsor et il avait failli en mourir. Richard pressa une baie entre ses doigts : elle était dure et résistante. Ce n’était pas encore mûr. « Plus tard, se promit-il, j’en goûterai juste une. Je ne crois pas qu’en manger une seule puisse me tuer. »

Le soleil poursuivait sa course vers l’ouest tandis que Richard revenait sur ses pas pour déboucher dans Arthur’s Vale. Il était temps de rejoindre les autres pour le dîner. « Cet endroit est unique, pensa-t-il, sans comparaison avec la Nouvelle-Galles du Sud ni rien d’autre. » Les arbres, le sol, les collines, les rochers, le moindre brin d’herbe, tout ici était différent. Peut-être s’agissait-il de la première tentative de Dieu pour créer une terre émergeant des eaux de l’océan ? Ou bien était-ce, au contraire, le produit de sa dernière tentative ? Si tel était le cas, Dieu n’avait manifestement pas prévu d’habitants. Jem Thistlethwaite aurait sans doute affirmé que, pour Dieu, l’homme ne représente sûrement pas une amélioration de sa ménagerie.

— Y a-t-il des serpents ? demanda Richard à Nat Lucas.

Il appréciait beaucoup Nat, ainsi, d’ailleurs, que le vieux Dick Widdicombe, soixante-dix ans bien tassés. Pourquoi diable Londres avait-il envoyé des détenus aussi âgés sur cette terre inconnue ?

— S’il y en a, ils se cachent bien, répondit Nat. Personne n’a vu le moindre lézard, ni même de grenouille ou de sangsue. Les animaux terrestres semblent absents, à l’exception du rat, quoiqu’il ne ressemble pas du tout à celui de nos régions. Celui de Norfolk est gris clair avec un ventre blanc et il ne pèse pas bien lourd.

— Oui, mais il dévore tout, remarqua Ned Westlake. Un rat reste toujours un rat.

Le lendemain, à l’aube, Richard partit en direction de l’est, décidant de longer le sable de Turtle Bay avant d’entreprendre une marche difficile vers une autre plage superbe qui ne bénéficiait pas de la protection du récif. Là, le sable s’était étendu vers l’intérieur des terres sur une masse de troncs pétrifiés tandis qu’à quelque distance de la plage se dressait une impressionnante falaise.

Encore des forêts de pins. Il y en avait partout, et toujours aussi impénétrables. La seule façon de poursuivre sa route consistait à serrer au plus près des rochers, choix dangereux face à cette mer houleuse. Le temps était pourtant magnifique ce jour-là et une forte brise soufflait du nord-ouest. La marée était en train de baisser et Richard devait s’assurer qu’il pourrait rebrousser chemin avant qu’elle remonte à mi-hauteur. Deux petits ruisseaux unissaient leurs forces en un point plat où l’eau scintillait d’une impalpable couleur aigue-marine. Il tenta un moment de gravir la crevasse qui menait à ce promontoire mais dut rapidement renoncer. Ce n’était pas raisonnable.

Il revint à Turtle Bay pour y découvrir deux inconnus en train de retourner sur le dos une gigantesque tortue. Elle resta ainsi, agitant ses pattes, totalement désemparée.

Les deux hommes se ressemblaient comme des frères et n’avaient pas l’air d’avoir séjourné dans une prison anglaise. Tous deux grands et minces, jeunes, correctement vêtus, la peau mate, les cheveux et les yeux bruns.

— Ah ah ! Tu dois être Morgan, affirma l’un d’eux. Je suis Robert Webb et voici mon frère Thomas. On nous appelle par notre nom et notre prénom. Viens nous aider à attacher cette beauté. Il y aura de la tortue pour dîner, demain.

Richard les aida à enrouler une corde autour de la poitrine de l’animal, là où ses pattes empêcheraient l’attache de glisser.

— Nous sommes les jardiniers, expliqua Robert qui, s’il n’était l’aîné, parlait pour deux. Je te remercie de nous avoir amené des femmes. Thomas s’en moque, mais moi, je commençais à désespérer.

— Laquelle as-tu choisie ? demanda Richard, qui ne voyait pas bien en quoi il méritait des remerciements.

— Beth Henderson, une femme de bien. C’est pourquoi nos chemins se séparent, Thomas et moi, s’écria gaiement Robert, alors que son frère faisait la grimace. Tom est parti vivre avec Mr Altree à Arthur’s Vale, où il y a beaucoup de plantations à faire.

La tortue fut traînée dans la mer et les hommes, de l’eau jusqu’aux genoux, la halèrent jusqu’à la pointe de Turtle Bay. Richard aida les Webb à la hisser sur la plage où ils avaient débarqué peu de temps auparavant. Puis il les quitta pour retourner dans sa cabane.

— Le commandant King te cherchait, l’informa Joey.

Richard trouva le commandant sur le site de la seconde fosse, occupé à surveiller les travaux d’excavation et un étayage particulièrement urgent.

— Il y a de la tortue, annonça-t-il en saluant à la ronde.

— Oh, magnifique ! Sacrée bonne nouvelle ! s’écria King avant de faire quelques pas pour s’adresser à son chef scieur. Cependant, je ne permets pas qu’on retourne trop de tortues, sinon il n’y en aura bientôt plus. Ni qu’on déterre leurs œufs. Cette île n’est pas aussi riche en tortues que Lord Howe, alors pourquoi tout gâcher ?

— Bien, monsieur.

C’est alors que King montra l’une des facettes les plus exaspérantes de sa vraie nature : il oublia ce qu’il avait affirmé moins de deux jours auparavant lorsqu’il avait félicité son équipe de scieurs en leur accordant un congé jusqu’au lundi.

— Vous retournerez tous au travail demain, annonça-t-il. Et j’ai l’intention de faire construire une troisième fosse plus loin dans la vallée derrière le site du futur barrage. Ce qui nécessitera davantage de scieurs. J’en sais assez sur ce travail pour comprendre qu’il est excessivement dur et ne peut être pratiqué par des hommes faibles. C’est pourquoi je te laisse choisir ceux avec lesquels tu voudras travailler, Morgan. Fais comme bon te semble, à condition de ne pas prendre de charpentiers. Le toit de la vieille fosse est monté, nous pourrons donc commencer demain à y scier des planches pour le plafond de l’entrepôt. Et vous continuerez ce travail samedi, même si, de droit, cette journée vous revient. Il faut qu’on en termine avec l’entrepôt car la récolte va bientôt commencer. Réfléchis à ceux que tu veux, Morgan, tu me donneras les noms lundi.

— Oui, monsieur, répondit Richard d’un ton neutre.

Deux fosses, cela voulait dire quatre équipes, et trois fosses six équipes. Seigneur, il n’aurait jamais le temps de scier ! Ned Westlake, Bill Blackall et Harry Humphreys ne semblaient pas capables d’apprendre à affûter correctement. Le seul qui avait manifesté quelque aptitude était Will Marriner, qu’on pourrait donc laisser se charger de cette tâche à la vieille fosse tandis que lui-même se rendrait au plus vite à Arthur’s Vale. Il fallait réviser les scies tous les dix ou douze pieds de coupe. Mais qui voudrait bien faire ce travail ? Les hommes en avaient horreur et n’acceptaient de s’y résigner qu’avec mauvaise grâce. Quant à des tire-au-flanc comme Len Dyer, Tom Jones, Josh Peck et Sam Pickett, il ne fallait même pas y songer. John Rice, l’un des premiers occupants de l’île, avait bien la carrure mais il exerçait le métier de cordier et ne pouvait être employé à une autre tâche. John Mortimer et Dick Widdicombe étaient trop vieux. Noah Mortimer était un fainéant, toujours en train de se faire réprimander. « Si un homme n’aime pas le travail physique, songea Richard, il faut l’y contraindre. » Ce qui valait pour Noah. Un autre ancien occupant de l’île, Charlie McLellan, avait le même défaut.

Qui, parmi ceux du Golden Grove, pouvait donc faire l’affaire ? John Anderson, oui. Sam Hussey, oui. Jim Richardson, oui. Willy Thompson, oui. Mais c’était tout. Richardson, récemment mis en ménage avec Susannah Trippett, accepterait avec sérénité, sinon avec enthousiasme. Hussey et Thompson – des originaux – avaient déjà commencé à se construire des cabanes parce qu’ils ne supportaient pas la compagnie des autres. Ils le faisaient tous deux penser à Taffy Edmunds. Quant à Anderson, il demeurait un mystère vivant.

Au cours du service religieux du dimanche, à onze heures du matin, Richard remercia Dieu de son statut de déporté. Ainsi, il n’aurait jamais le pouvoir de faire fouetter quiconque. Il lui faudrait trouver d’autres moyens pour faire travailler ses scieurs, en particulier en associant un homme compétent avec un autre dont les talents s’avéraient plus douteux. Mais jamais deux travailleurs médiocres ensemble.

— Quatre équipes, c’est vraiment tout ce que je peux trouver, expliqua-t-il à Stephen au cours de leur baignade à Turtle Bay le dimanche soir. J’ai l’impression d’être condamné à affûter pour l’éternité. Tout le monde croit que c’est un travail facile, monsieur Donovan, et pourtant, la plupart des gens n’ont pas la moindre idée de ce que cela représente. Ils ne prennent pas la peine de mettre les dents au bon niveau et n’ont pas le sens du toucher nécessaire. Oh, comme j’aimerais avoir Taffy Edmunds avec moi ! Non seulement il sait parfaitement affûter, mais il aimerait beaucoup se trouver ici.

— D’autres hommes vont arriver, d’après ce que j’ai compris, même si le Supply ne peut pas en transporter beaucoup à la fois. En outre, étant donné qu’ils sont allés chercher des arbres à couper à Port Jackson, je crains que Taffy ne débarque pas ici avant longtemps. Richardson est un type bien et solide, et je crois qu’il fera l’affaire. Qui sait ? Peut-être qu’un des quatre nouveaux se révélera doué pour l’affûtage. Mais ce qui m’étonne, Richard, c’est que tu veuilles scier, toi aussi.

— C’est parce que, aux yeux des autres, mon travail paraît un jeu d’enfant. Je reste assis, les jambes en tailleur, et je donne l’impression de bayer aux corneilles. C’est d’ailleurs une des raisons qui m’amènent à leur faire faire également ce travail. Chacun d’eux sait que, s’il montre des talents d’affûtage, on lui confiera cette tâche. Et, s’ils échouent, ils comprendront au moins qu’il s’agit d’un art de patience et d’adresse.

Stephen s’allongea sur le sable en s’étirant voluptueusement.

— J’aurais pensé que Johnny, en tant que marin, serait volontiers descendu ici avec nous. Mais non, il préfère rester devant sa maison, à dessiner ou à polir une belle pièce de bois. Il aura à installer la balustrade de la résidence du gouverneur de Port Jackson lorsque le Supply sera de retour – même si on ne sait pas quand. Dieu, que nous sommes isolés ! Plus d’un millier de milles nautiques avant de rencontrer un compatriote ! Je ressens cette impression chaque fois que j’observe l’horizon. L’île est comme un gigantesque navire ancré au milieu de l’océan, cerné par l’infini. Elle est une entité en elle-même.

Richard se retourna pour sécher son dos.

— Je ne trouve pas notre île si petite, même si je suis d’accord avec vous en ce qui concerne l’isolement. À mes yeux, Norfolk Island est aussi grande que la Nouvelle-Galles du Sud. On s’y sent chez soi. Je n’ai pas du tout l’impression d’être prisonnier, alors qu’à Port Jackson tout me rappelait mon statut.

— C’est sans doute parce qu’il y avait plus de bureaucrates.

— Est-ce que votre Johnny s’entend bien avec les charpentiers ?

— Oh, oui ! En particulier grâce au fait qu’il s’accroche à son tour et se montre bien trop malin pour dire à Lucas comment il doit travailler. C’est moi qui souffre.

— Encore une fois, monsieur, prenez garde. J’ai un mauvais pressentiment.

— Désires-tu que je désigne quatre autres scieurs dans le groupe ?

— C’est à vous ou au commandant King de le faire. Peu importe.

— Dans ce cas, c’est moi qui en prendrai l’initiative. King est un feu follet qui court partout à la fois. Toujours à entreprendre une chose nouvelle avant que la précédente soit terminée. C’est pourquoi j’ai insisté pour qu’il termine l’entrepôt à grain avant de songer à construire la grange ou le barrage. Au milieu de toute cette confusion, le voilà qui veut encore bâtir de nouvelles maisons. Non mais je te demande un peu ! Il est vrai qu’il n’a jamais servi que sur de grands navires, sur lesquels on compte plus de bras qu’il n’est nécessaire, sauf pendant la bataille ou la tempête.

— Ce qui me fait penser, monsieur Donovan, que Joey et moi dormons dans des lits à deux places, sur des matelas et des oreillers de plumes. De droit, ils vous appartiennent, ainsi qu’à Mr Livingstone.

Cette remarque déclencha un hurlement de rire.

— Garde-les, espèce d’hédoniste ! Ni Johnny ni moi ne voudrions dormir dans autre chose qu’un hamac, s’écria-t-il alors qu’une lueur moqueuse jaillissait de ses beaux yeux bleus. Lorsque les hommes font l’amour, Richard, ils n’ont pas besoin d’un grand lit. Ce sont les femmes qui aiment leur confort.

Richard emmena Ned Westlake et Harry Humphreys avec lui à la nouvelle fosse d’Arthur’s Vale en compagnie de Jim Richardson et de Juno – alias John – Anderson.

Le rythme de travail avait bien sûr considérablement ralenti, au grand mécontentement de King.

— Il vous aura fallu cinq jours pour produire 791 pieds de bois ! protesta-t-il avec indignation.

D’un ton respectueux mais ferme, Richard se justifia :

— Je sais, monsieur, mais deux des quatre équipes sont composées de nouveaux et les autres sont chargées de l’instruction.

Il prit une profonde inspiration et se lança, décidé à dire tout ce qu’il avait sur le cœur :

— Il faut vous attendre à une moindre production de bois pendant quelque temps, monsieur. Vous ne pouvez espérer que les nouvelles équipes ou moi-même écorcions également les troncs. À l’ancienne fosse, c’est Joseph Long qui s’en charge avec un aide, alors que la nouvelle fosse n’a personne pour préparer les fûts. Quant à moi, je suis trop occupé à affûter. Ne serait-il pas possible que ceux qui abattent les arbres les écorcent en même temps ? Plus l’écorce reste sur le tronc, plus nous courons le risque que les coléoptères qui s’attaquent au bois commencent leur travail. Il nous faudrait également un bûcheron capable de vérifier chaque arbre avant de l’abattre pour décider s’il mérite ou non d’être scié. La moitié des troncs que nous recevons ne sont d’aucune utilité. Et quand nous avons enfin le temps de les examiner, les hommes qui les ont tirés jusqu’à la fosse sont déjà repartis. Après, il nous faut encore perdre un temps précieux pour emmener les arbres refusés jusqu’au tas de bois à brûler.

Le commandant King n’apprécia pas du tout ce discours. Impassible, Richard soutint son regard chargé de colère, tout en pensant qu’il risquait le fouet pour insolence. Pourtant, mieux valait en finir plutôt que d’attendre de voir la situation empirer.

— Nous verrons, lâcha King avant de s’éloigner d’un pas lourd de ressentiment.

— Que pensez-vous du chef des scieurs ? demanda un peu plus tard King à Stephen Donovan tandis qu’ils déjeunaient à la résidence du gouverneur.

Ann Innet, enceinte jusqu’aux yeux, ne partagea pas leur repas et se contenta de servir les plats avant de disparaître. La carafe de porto était déjà à moitié vide. Le commandant était toujours plus jovial l’après-midi que le matin, réalité que Richard Morgan ignorait. Le porto était le péché mignon de King. Il ne se passait pas de journée sans qu’il en vide au moins deux bouteilles. Pas de mauvais porto pour Philip Gidley King ! Il ne buvait que du meilleur, déjà mis en bouteille et soigneusement décanté.

— Vous voulez parler de Richard Morgan ?

— Lui-même. Ross prétendait qu’il nous serait très utile mais je n’en suis plus aussi sûr. Ce type a eu le culot de me tenir tête ce matin : il m’a quasiment déclaré que je ne savais pas m’y prendre !

— C’est vrai, Morgan a assez de nerfs pour oser une telle sincérité – mais jamais de manière insolente. Il a voyagé sur l’Alexander et s’est révélé très utile dans l’affaire des pompes de cale. Ne vous souvenez-vous pas d’être monté à bord peu de temps avant d’atteindre Rio ? Morgan avait déclaré que seules des pompes à godets permettaient de remédier au problème.

Surpris, King battit des paupières.

— Balivernes ! jeta-t-il d’un ton sec. Voilà le plus beau ramassis de mensonges que j’aie entendu ! C’est moi, je vous le rappelle, qui ai recommandé les pompes à godets !

— Exact, monsieur, mais Morgan l’a fait avant vous, affirma bravement Stephen. S’il n’avait pas su convaincre le major Ross et le médecin en chef White que des mesures drastiques s’imposaient, vous n’auriez jamais été convoqué sur l’Alexander.

— Oh, je vois. N’empêche. Cela ne change rien au fait que Morgan, ce matin, a dépassé les limites, s’entêta King. Ce n’est pas son rôle de critiquer mes décisions. J’aurais dû le faire fouetter.

Stephen se renversa sur son siège tout en refusant un autre verre de porto. Il ne se faisait guère de souci. Au fur et à mesure qu’il buvait, King deviendrait de plus en plus malléable.

— Pourquoi fouetter un homme utile et dur au travail sous prétexte qu’il se montre réaliste ? Vous savez pourtant qu’il a la tête sur les épaules, monsieur King. Morgan n’avait pas l’intention de se montrer insolent, juste de bien faire son travail. Il veut augmenter la production.

Stephen peinait à trouver des arguments tandis que le commandant le considérait d’un air sceptique.

— Soyez honnête, monsieur, insista-t-il. Si c’était moi qui avais suggéré des changements… ne les auriez-vous pas mieux acceptés ? À propos, de quoi s’agissait-il exactement ?

— Eh bien… Comme personne ne vérifie ni n’écorce les arbres avant de les transporter jusqu’aux fosses – ce travail devrait être effectué là où les arbres sont abattus –, les scieurs perdent trop de temps à traîner des troncs inutilisables pour les faire brûler.

— Buvez, monsieur, buvez !

Stephen se tut pendant que son supérieur sirotait son porto. Un verre plus tard, il tendit les mains d’un air implorant :

— Monsieur King, insista-t-il. Si j’avais prononcé les mêmes paroles que Morgan, ne m’auriez-vous pas écouté ?

— Le fait est, monsieur Donovan, que vous ne m’avez rien dit.

— Tout simplement parce que je ne suis pas sur place et que vous avez déjà un chef des scieurs… Morgan ! Ces remarques me paraissent plutôt sensées et n’ont pour but que d’augmenter la production de bois. Pourquoi brider le talent de vos hommes ? Vous possédez une excellente équipe de menuisiers et de charpentiers, et je remarque que vous prêtez une oreille attentive à ce que vous dit Nat Lucas. Eh bien, vous avez un autre Nat Lucas en la personne de Richard Morgan. Si j’étais vous, je ferais bon usage de ses talents. Sa condamnation s’achève dans deux ans. Si, par chance, il se mettait à apprécier cet endroit, vous pourriez garder un précieux collaborateur, un homme aussi indispensable que Lucas.

Constatant que le visage de King avait perdu son expression irritée, Stephen décida que le sujet était clos.

À la fin du mois de novembre, l’humidité devint si forte qu’il fallut modifier les horaires de travail. La journée commençait à l’aube et se poursuivait jusqu’à sept heures trente, heure à laquelle on prenait une pause pour le petit déjeuner. À onze heures, le travail cessait pour ne reprendre qu’à deux heures et demie et s’achever à la tombée de la nuit.

Ce fut alors qu’on rentra la première récolte, un arpent d’orge qui donna 80 gallons de semences précieuses, malgré les vers et les rats. Elle fut suivie par 3 gallons de blé, seuls restes des 260 épis que ces animaux nuisibles n’avaient pas détruits. Si l’on parvenait un jour à mieux limiter les dégâts, tout pourrait pousser sur cette terre féconde.

Les petites prunes rouges – des goyaves – avaient mûri et se révélèrent si délicieuses qu’il était difficile de résister à la tentation de s’en gaver. Devant la gloutonnerie de tous, le Dr Jamison annonça que ni les hommes libres ni les condamnés ne seraient dispensés de travail pour cause de diarrhée. Les bananes elles aussi étaient mûres. Richard adorait participer aux parties de pêche organisées de temps à autre. Peu de compagnons partageaient ce goût mais il pêchait bien plus de poissons qu’il n’en avait le droit.

Il avait découvert que les prises pouvaient se garder une journée entière si on les laissait tremper à l’ombre dans une eau fraîche. Ainsi, il pouvait échanger ses rations de viande salée contre ce poisson tant méprisé par les autres. Quel délice ! Bien grillé sur le feu et dévoré jusqu’à la dernière arête, le requin se révélait fort comestible, tout comme ces vilains monstres de cent livres qui rôdaient dans les crevasses des récifs ou encore le poisson-lune indigène, qui pouvait mesurer jusqu’à huit pieds. Le seul ennui, c’était que les poissons se montraient capricieux. Certains jours, la barque revenait chargée de centaines de pièces, d’autres jours totalement vide.

Aux alentours de Noël, King prit la décision d’envoyer l’aide-chirurgien John Turnpenny Altree, Thomas Webb et Juno Anderson s’installer sur une base permanente à Ball Bay, une plage pierreuse sur le versant oriental de l’île, où le Supply était parfois contraint de jeter l’ancre. Il souhaitait que les trois hommes creusent et entretiennent un chenal à travers les gros rochers ronds pour permettre aux bateaux de décharger leurs marchandises.

Cette décision fut de celles qui provoquèrent des clins d’œil et des sourires entendus à la ronde. Altree ! Ce personnage étrange et incompétent qui s’était avéré incapable d’assurer les soins auprès des condamnées du Lady Penrhyn et évitait tout contact avec les femmes, comme s’il s’agissait de pestiférées ! Il se déplaçait toujours accompagné de Thomas Webb, éloigné de son frère par Beth Henderson.

Ravi à l’idée d’abandonner sa femme et son travail de scieur, Juno Anderson avait accepté de partir servir les deux gardiens de Ball Bay. Ce n’était guère qu’à un mile de distance mais tellement envahi par la forêt que Joe Robinson, cherchant un jour son chemin pour retourner à Sydney Town, s’y était perdu deux nuits durant. Il devenait impératif de percer une route en direction de Ball Bay mais il ne fut pas nécessaire d’abattre des arbres pour cela. Il était facile de sectionner d’un coup de hache la vigne puissante qui étranglait les arbres et s’étendait entre les pins. Les hommes s’aperçurent que son écorce donnait de la très bonne ficelle, si on ne la tissait pas trop longue.

Il manquait désormais deux scieurs à Richard qui, cette fois, n’avait aucun espoir d’en voir arriver d’autres avant le retour du Supply, si jamais le navire revenait. Un dimanche, Jim Richardson, parti à la recherche de bananes, se cassa si gravement la jambe qu’il lui fallut des mois pour s’en remettre. Jamais plus il ne travaillerait comme scieur. Quant à Juno Anderson, ce n’était une perte pour personne, sentiment que partageait sa femme.

Après ces événements, Richard dut se mettre à scier. La pause de trois heures de la mi-journée serait dorénavant consacrée à l’affûtage car il n’était pas question de perdre une minute. Mais qui choisir comme associé ?

— Nécessité fait loi, déclara le commandant, qui s’était depuis longtemps remis de sa brouille avec Morgan. Je vais demander au soldat Wigfall s’il consent à gagner un deuxième salaire en travaillant comme scieur. Après tout, il a le physique et la stature d’un boxeur.

— Un bon choix, monsieur, affirma Richard.

Une idée le traversa soudain.

— Et si jamais William Wigfall ne savait pas scier droit et devait se retrouver en dessous ? Il ne serait guère convenable qu’un forçat recouvre de sciure le visage d’un soldat !

— Il peut toujours porter un chapeau, répliqua King avec entrain, avant de s’éloigner précipitamment.

Par chance, le soldat William Wigfall, un grand type solidement bâti, avait un tempérament flegmatique. Il ne s’énervait jamais. Venu de Sheffield, il n’avait aucune relation proche dans ce minuscule détachement.

— Tous mes amis sont restés à Port Jackson, expliqua-t-il à Richard. Et, franchement, je suis très content d’avoir l’occasion de leur échapper, sans parler du fait que je gagnerai plus en sciant que comme soldat de marine. Je pourrai ainsi prendre ma retraite plus tôt. Je nourris l’ambition de m’acheter un arpent de bonne terre avec un joli petit cottage, quelque part près de Sheffield. Et si je me paye mon billet de retour en tant que marin, j’aurai encore plus d’argent à l’arrivée !

— Acceptez-vous de me laisser travailler d’abord en haut du tronc ? demanda Richard. J’ai le sens exact des mesures au premier coup d’œil et je voudrais vérifier si on peut opérer de la même façon avec une scie à la main. En outre, rester en bas, c’est moins fatigant pour les muscles. Vous ne pourrez pas porter de chapeau : vous vous trouverez trop près de la scie. Je crierai en commençant à tirer pour vous permettre de baisser la tête.

Si la vue de Richard était excellente, ce ne fut pas le cas de celle de Wigfall. Le travail s’avéra aussi épuisant que Richard l’avait imaginé mais Wigfall se montra un excellent compagnon, capable de tirer vers le bas avec une force extraordinaire.

« Jamais je n’aurais pu en faire autant à Port Jackson avec les misérables rations dont je devais me contenter, songea Richard. Ici, avec le poisson, les tortues et les énormes quantités de légumes verts et de navets que nous ingurgitons, sans parler de l’excellent pain, je parviens à scier sans perdre trop de poids. Pour un homme de quarante ans, je suis en bien meilleure condition que le commandant King qui, lui, n’en a que trente. »

À la Noël, sous un ciel bas balayé par les vents, King abattit un gros cochon à l’intention des condamnés. Le porc fut mis à rôtir sur un feu de charbon jusqu’à ce que sa chair craque et se boursoufle avant de croustiller de manière fort appétissante. Chaque homme et chaque femme reçut une double ration, accompagnée de quelques pommes de terre et d’une demi-pinte de rhum pour faire passer le tout. C’était la première viande rôtie que Richard avalait depuis le Cooper’s Arms. Oh, elle était incroyablement délicieuse ! Tout comme les pommes de terre ! « Mon bon Seigneur, pria-t-il le soir en s’écroulant sur son lit de plumes, je Te suis infiniment reconnaissant. Seuls ceux qui ont beaucoup manqué et beaucoup désiré peuvent jouir ainsi de la satiété. »

Il plut au cours des jours suivants et le vent souffla trop fort pour leur permettre de travailler dehors. Mais, comme les deux fosses étaient désormais couvertes, les scieurs continuèrent à transformer des troncs en planches, en voliges et en poutres. La résidence du gouverneur s’agrandit, Stephen Donovan s’installa dans une nouvelle maison proche de celle du commandant et les scieurs furent autorisés à couper du bois pour se construire des logis indépendants. Même Richard, qui possédait déjà une solide maison, accepta de scier pour celles de son équipe.

L’aube de la nouvelle année 1789 se leva sur un beau temps clair. Les condamnés eurent droit à une demi-journée de congé et à un quart de pinte de rhum. Par un emploi subtil et discret de la force, King était parvenu à installer une routine efficace.

Au huitième jour de la même année 1789, Ann Innet, sa compagne, donna naissance à un petit garçon plein de santé. Débordant de joie, King le baptisa lui-même et lui donna le prénom de « Norfolk ».

— « Norfolk »… Voilà qui sonne bien, confia Stephen à Richard sur la plage de Turtle Bay. Je suis ravi pour lui. Il a besoin d’une famille, même si cela n’aide pas sa carrière d’épouser miss Innet. Difficile, cependant, d’imaginer un père chérissant plus passionnément son enfant. Les choses vont devenir plus difficiles le jour où il retournera en Angleterre. Que faire d’un bâtard, certes adoré, sans parler de la mère ? N’empêche… il lui est très attaché.

— Le gouverneur adjoint résoudra ces problèmes en temps et en heure, affirma Richard. C’est le plus écervelé des commandants mais il a le sens de l’honneur et des responsabilités. Souvenez-vous de Mary Gamble.

Mary Gamble avait, un jour, jeté une hache sur un verrat, le blessant grièvement. Ulcéré de voir cet animal d’immense valeur à moitié mort, King avait refusé d’écouter ses explications. Pour se justifier, Mary prétendait que le verrat l’avait chargée et qu’elle n’avait lancé la hache que dans un réflexe de défense. Avant même de tenter de reprendre son calme, il l’avait violemment frappée de douze douzaines de coups de garcette. Ayant recouvré son sang-froid, King fut consterné : dévêtir cette pauvre créature devant des hommes tels que Dyer et lui infliger 144 coups de garcette… Juste ciel, comment avait-il été capable d’une telle horreur ? Et si ce verrat l’avait réellement menacée ? Elle avait le droit de porter cette hache puisqu’elle appartenait au groupe de femmes chargées de débarquer les troncs de pin. Oh, Seigneur ! Il n’avait jamais condamné un seul homme à la moitié de ce châtiment !

Il fit appeler Mary Gamble à la résidence du gouverneur et lui annonça solennellement qu’il lui pardonnait.

Il géra si mal cette affaire que les forçats en vinrent à le croire stupide, trop sensible, d’une coupable faiblesse. Certains projets de mutinerie qui couvaient déjà s’en trouvèrent accélérés car il paraissait évident que King n’avait ni les tripes ni les reins assez solides pour affronter les coups du sort.

Robert Webb, le jardinier, vint le voir de toute urgence.

— Monsieur, un complot se prépare, annonça-t-il.

— Un complot ? répéta King d’une voix blanche.

— Oui, monsieur. Un grand nombre de ces traîtres projettent de vous faire prisonniers, vous, monsieur Donovan, les hommes libres et tous les soldats. Ensuite, ils attendront le prochain bateau, s’en empareront et feront voile vers Otaheite.

Le visage du commandant passa du brun au blanc. Il fixa Webb d’un regard incrédule.

— Seigneur ! Mais de qui s’agit-il, Robert ? Parle, bon sang !

Webb avala péniblement sa salive.

— D’après ce qu’on m’a dit, presque tous les forçats, à l’exception de trois détenus du Golden Grove. Plus quelques-uns de ceux qui appartiennent à notre groupe d’origine.

— Comme la vermine s’installe vite ! articula King. Si un petit groupe de forçats suffit pour tout bouleverser, qu’en sera-t-il lorsque Son Excellence nous en enverra des centaines ? Comment peuvent-ils se comporter aussi stupidement ? Noah Mortimer et cet imbécile de jeune Charlie McLellan doivent faire partie du lot, j’imagine. Comment as-tu découvert tout cela ?

— C’est Beth Henderson, ma femme, qui me l’a raconté, monsieur. William Francis l’a prise à part pour lui demander si je serais des leurs. Elle a fait semblant d’accepter de me persuader pour pouvoir me prévenir.

La sueur ruisselait du front de King. Sous ces latitudes, le plein été faisait du port de l’uniforme une torture, que ce soit celui d’un lieutenant de marine ou, pis, d’un commandant condamné à le porter à toute heure.

— Qui sont ces trois du Golden Grove ? demanda-t-il d’une voix éteinte.

— Le catholique John Bryant, le scieur Richard Morgan et son compagnon de cabane un peu simplet, Joseph Long.

— Bon, des deux derniers, l’un est trop occupé à la fosse et l’autre, comme tu l’as dit, n’est qu’un simple d’esprit. C’est de Bryant que je pourrai obtenir des informations, il travaille avec les mutins. Rends-toi à sa cabane et ramène-le-moi le plus vite possible. Nous sommes samedi et Sydney Town est désert… Ils se plaisent à croire que je ne remarque pas leur départ pour Arthur’s Vale ! Demande aussi à Donovan de se présenter devant moi immédiatement.

Les talents insoupçonnés de King se manifestèrent avec éclat face à ce péril. L’affaire fut réglée avant même que l’un des meneurs eût pu se rendre compte qu’il avait été percé à jour.

Armés de vieux mousquets rouillés, les soldats mirent les éléments dangereux sous bonne garde : William Francis, Samuel Pickett, Joshua Peck, Thomas Watson, Leonard Dyer, James Davis, Noah Mortimer et Charles McLellan. Une enquête minutieuse permit de connaître les vrais gredins. Si presque tous les forçats de l’île avaient manifesté leur souhait de participer à l’affaire, seule une poignée d’entre eux s’y trouvait activement engagée, Francis et Pickett furent jetés aux fers et enfermés dans le plus solide des entrepôts, Watson et Mortimer enchaînés et relâchés jusqu’à ce que l’enquête repoussée au lundi fasse la lumière sur toute l’histoire. Quant à Richard Morgan, il reçut non sans surprise l’ordre de se rendre sur-le-champ à Ball Bay pour ramener trois gardiens à Sydney Town tandis que King plaçait autour de la plage sa petite troupe d’hommes libres et de soldats. Les forçats, eux, étaient sommés de rester dans leur cabane sous peine d’être fusillés.

— Et comme si cela ne suffisait pas, hurla King à Donovan indigné, le caporal Gowen a découvert Thompson en train de chaparder du maïs dans la vallée ! D’après ce que m’ont dit Robert et Bryant, j’imagine que des hommes comme cet imbécile de Thompson ont dû penser que Francis s’emparerait de l’île avant que je puisse le condamner au fouet. Grave erreur de sa part !

— Ils auraient sans doute attendu que le Supply soit en vue pour opérer pendant que notre attention serait ainsi distraite, expliqua Stephen, trop délicat pour ajouter que le comportement de King dans l’affaire Mary Gamble avait probablement contribué à faire éclater le complot plus tôt. Et les femmes ? ajouta-t-il.

King haussa les épaules.

— Les femmes sont les femmes. Elles ne sont ni la cause ni le problème.

— Qui allez-vous punir ?

— Le moins d’hommes possible, répondit King d’un air préoccupé. Sinon, il ne me resterait aucun espoir de garder le contrôle de Norfolk Island, vous devez comprendre cela, monsieur Donovan. Si le moindre coup de mousquet était tiré, nous serions bien plus nombreux à tomber qu’eux. Heureusement que la plupart ne sont que des moutons qui ont besoin de chefs. C’est là notre salut, à condition de ne pas punir les moutons. Je dois attendre l’arrivée du Supply, envoyer un mot aux autorités de Port Jackson puis attendre la réponse avant d’envoyer les meneurs devant le tribunal.

— Pourquoi, murmura rêveusement Stephen, ai-je l’impression que vous n’allez pas résoudre les difficultés de Norfolk Island en les envoyant à Port Jackson et à la justice du gouverneur ?

Le regard furieux de King jeta des éclairs.

— Parce que, répondit King d’un ton sinistre, je suis parfaitement conscient que la plupart de ceux du Golden Grove ont été envoyés ici par Port Jackson, qui veut s’en débarrasser. Son Excellence ne voudra pas les reprendre, surtout maintenant qu’ils se sont mutinés. Il lui faudra les pendre et ce n’est pas le genre d’homme à aimer voir des pendus s’agiter au bout d’une corde. S’il devait s’y trouver contraint, il préférerait que le crime ait été commis sous ses yeux et non dans une colonie lointaine qu’il a toujours présentée comme un exemple de parfaite réussite. L’île de Norfolk est bien trop isolée pour prospérer sous un système qui déléguerait ses pouvoirs à une autorité distante de plusieurs miles. Le gouvernement de Norfolk devrait avoir tout pouvoir sur les affaires de l’île. Mais je suis coincé. Il me faudra attendre des mois avant d’obtenir une réponse qui n’améliorera en rien la situation de Norfolk.

— Exact, soupira Stephen, c’est un jeu de dupes. Monsieur, reprit-il avec ardeur, vous avez ici, dans cette île, un maître armurier qui n’est pas impliqué dans le complot : Morgan le scieur. Puis-je humblement vous suggérer de faire tout de suite réparer nos armes à feu ? Après quoi, chaque dimanche, les hommes libres, les soldats et Morgan pourront s’entraîner au tir pendant deux heures. Je me charge de faire installer un champ de tir à l’est de Sydney Town et de surveiller l’entraînement. À condition que vous me donniez Morgan.

— Excellente idée ! Occupez-vous-en, Donovan, grogna le commandant. Si, comme je le crois, Son Excellence n’accepte pas de juger les mutins à Port Jackson, il lui faudra m’envoyer un détachement de troupes plus important, sous la conduite d’un véritable officier et non d’un simple sergent. Et je veux également des canons. Plus de la poudre et des cartouches à profusion pour les mousquets.

Il réfléchit un long moment avant d’ajouter avec entrain :

— Je vais immédiatement écrire une lettre en ce sens. Désormais, monsieur le surintendant des forçats, veillez à faire appliquer une discipline plus stricte. Si c’est le fouet qu’ils veulent, ils l’auront. Je suis profondément blessé ! Ma belle petite famille nourrit des serpents en son sein, et bien d’autres serpents vont la rejoindre.

Ce fut le catholique fanatique John Bryant qui fit les frais de la colère des forçats après audition des témoignages. Sa déposition fut d’autant plus critiquée qu’il mentionna également un plan ourdi pour s’emparer du Golden Grove – plan que Sharp mit en échec dès qu’il en fut informé. La responsabilité de la révolte de Norfolk Island retomba sur les épaules de William Francis et de Samuel Pickett, lesquels furent jetés aux fers et enfermés. Noah Mortimer et Thomas Watson eurent des entraves plus légères, selon le vœu du commandant. Le reste des mutins fut libéré.

Ces événements dramatiques de janvier eurent, hélas, des conséquences moins prévisibles : les magnifiques grands pins et les chênes feuillus de Sydney Town furent, sur l’ordre de King, coupés jusqu’au dernier. Il alla même jusqu’à faire tailler la végétation plus modeste. Ainsi, les soldats pouvaient voir ce qui se passait aux alentours des cabanes et ce, à toute heure du jour ou de la nuit, dans le moindre recoin de la petite colonie. Tom Jones, ami intime de Len Dyer, reçut trente-six coups de chat à neuf queues – le châtiment le plus dur – pour avoir proféré des insolences à l’égard des mœurs de Stephen Donovan et du Dr Thomas Jamison.

Un jour qu’ils préparaient les mousquets pour le premier entraînement au tir, Richard confia à Stephen :

— Le climat sur l’île s’est gravement détérioré, et cela m’attriste. J’aime tant cet endroit ! Nous pourrions y être heureux s’il n’y avait pas les autres. Mais je n’ai plus envie de vivre dans ce village. Les arbres sont partis et, avec eux, ce sentiment d’intimité que je chérissais. Désormais un homme ne peut plus pisser sans qu’une douzaine de personnes l’observent. Je voudrais me retrouver tout seul quelque part où je pourrais tranquillement vaquer à mes affaires.

— Tu détestes donc tant les autres détenus.

— Il y en a que j’apprécie. Mais ce sont les gredins qui gâchent tout… et dans quel but ? Ne retiendront-ils jamais les leçons de l’existence ? Prenez ce pauvre Bryant. Ils se sont juré de l’avoir. Et ils l’auront.

— En tant que surintendant des forçats, je ferai mon possible pour éviter qu’ils s’en prennent à lui. Bryant a une très jolie petite femme et ils s’aiment à la folie. Si quelque chose devait lui arriver, elle serait désespérée.

L’année 1789 ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. Une pluie intermittente et des coups de vent avaient détruit le reste de l’orge et endommagé quelques tonneaux de farine. La plupart du temps, la pêche était impossible et la vie dans les cabanes de bois se réduisait à des récriminations perpétuelles sur les vêtements mouillés, les draps humides, la moisissure des livres précieux et des chaussures. Tout le monde souffrait de rhumes, de maux de tête et de douleurs dans les os.

Au milieu du mois de février, le commandant fit libérer Francis et Pickett, et les renvoya à leur cabane sans menottes mais lourdement chargés de chaînes aux pieds. Pas le moindre signe du Supply. Le dernier navire à faire escale avait été le Golden Grove et cette visite datait déjà de quatre mois. N’allaient-ils plus voir de bateau ? Quelque chose était-il arrivé au Supply ? À Port Jackson ?

Tout le monde se sentait morose en raison du mauvais temps mais personne ne l’était plus que le commandant, assez versé en ingénierie pour savoir qu’il ne pouvait courir le risque d’entreprendre la construction d’un barrage sous un tel déluge. En outre, il avait un bébé qui pleurait à la maison. L’essentiel du travail avait été repoussé et trop de gens n’avaient rien de mieux à faire que de pester contre tout et rien. Les seules personnes vraiment heureuses étaient les trois hommes qui résidaient à Ball Bay, douillettement installés sous les pins dans une confortable maison et à même de pêcher du poisson par tous les temps.

Le 26 février leur apporta un choc considérable. L’aube se leva sur des vents puissants venus du sud-est et la mer fut si haute que les brisants recouvrirent toutes les plages du lagon. Sous les yeux de Richard et Stephen, qui s’aventurèrent jusqu’à Point Hunter, la côte ouest offrait un spectacle terrifiant de flots blancs qui s’écrasaient avec une telle force contre les falaises que l’écume s’élançait jusqu’à trois cents pieds de hauteur avant de remonter à l’intérieur des terres sur plus de quatre miles de profondeur.

— Que Dieu nous vienne en aide, nous allons subir le plus fort coup de vent de l’histoire ! hurla Stephen. Nous ferions mieux d’aller vérifier s’ils ont bien mis les panneaux en place !

Après avoir affronté la tempête le long de Turtle Bay, ils se retournèrent pour jeter un dernier coup d’œil derrière eux : non seulement Phillip Island avait complètement disparu de leur vue mais il en était de même de Nepean Island, pourtant proche du littoral. Le monde n’était plus qu’une masse effervescente de vagues aussi hautes que les mers du Sud, lors de leur voyage depuis le cap de Bonne-Espérance. Le vent continuait à enfler, lançant toute la puissance de la mer et du ciel sur la colonie. Le dos plié sous les rafales, les gens rameutaient les porcs et la volaille dans les entrepôts et les cabanes, entassaient des troncs contre les portes avant de rentrer chez eux par les fenêtres.

Les hurlements du vent et le tonnerre des flots déchaînés étaient tellement assourdissants que ni Richard ni Stephen ne remarquèrent le grondement sinistre d’un énorme pin, derrière Turtle Bay, qui s’arrachait lentement du sol. Ils le virent soudain s’envoler, ses racines massives et sa cime conique lui prêtant l’aspect menaçant d’une flèche, avant de s’élever dans les airs pour prendre la direction des collines. D’autres pins suivirent son exemple. On aurait cru le bombardement d’une forteresse par une armée de géants dont le vent était l’arc, les pins les flèches, et les chênes blancs les grappins.

Richard se fraya péniblement un chemin entre les cabanes afin de s’assurer que tous les panneaux étaient en place. Lorsqu’il découvrit que la porte de sa propre maison était déjà étayée par un tronc de pin, il se résigna à rester dehors, heureux de savoir que Joey et MacGregor étaient à l’abri. En ce qui concernait sa propre sécurité, il préférait de loin se retrouver à l’extérieur pour observer ce qui se passait.

Il s’assit sur le sol en s’adossant à un mur à l’abri du vent pour assister au cataclysme ; des pins massifs et d’énormes chênes blancs volaient dans les airs avant de s’écraser sur les marais, les collines.

Enfin la pluie tomba, si horizontale que Richard resta au sec pour contempler le déluge. Plus bas, des toits de chaume s’arrachaient comme des parapluies sous une bourrasque mais les vents les plus violents soufflaient à trente pieds du sol et ce fut, avec l’absence d’arbres à proximité, ce qui sauva la colonie. Si King n’avait pas ordonné qu’on fasse le vide pour une meilleure visibilité, les cabanes, les entrepôts et les maisons auraient enseveli ceux qui s’y trouvaient.

La tempête éclata à huit heures du matin et s’éteignit à quatre heures de l’après-midi. Les cabanes qui occupaient le quartier où vivaient Richard et Joey conservèrent leurs toits, de même que les grandes maisons qui, toutes, étaient couvertes de bardeaux et non de lin.

Il fallut attendre le jour suivant – un jour délicieusement embaumé et rafraîchi par une douce brise – pour que les soixante-quatre habitants de Norfolk Island puissent constater les ravages de l’ouragan. Là où se trouvait auparavant le marais, une rivière dévalait le terrain en léchant les flancs de l’ancien jardin. Partout, le sol était recouvert d’un épais tapis de branches de pin, de buissons, de morceaux de corail et de feuilles. Le côté des bâtiments exposé au vent était recouvert de débris si incrustés dans le bois qu’il fallut déployer de multiples efforts pour les en retirer.

Partout, la même désolation. On pouvait contempler de véritables champs de pins couchés avec leurs racines si puissantes, si longues, que l’imagination s’épuisait à imaginer la force des vents qui avaient réussi à les abattre. Là où ils avaient d’abord poussé demeuraient des cratères de plusieurs pieds de profondeur et, si l’on regardait la partie de la forêt qu’aucune hache n’avait encore touchée, les pertes étaient également importantes. Des centaines d’arbres visibles depuis Sydney Town s’étaient effondrés comme des fétus de paille. Trois arpents de terrain récemment défriché à l’extrémité du marais étaient entièrement recouverts de troncs déracinés. Cinquante hommes qui auraient chaque jour coupé des arbres pendant un mois ne seraient jamais parvenus à effectuer un travail aussi considérable.

Le commandant King rassembla sa petite famille de colons – hommes libres et détenus, y compris les mutins, pour le coup sérieusement radoucis.

— Il devait s’agir d’une erreur de la nature, déclara-t-il avec entrain. Je n’ai vu nulle part sur cette île la moindre preuve qu’un ouragan de cette ampleur se soit produit auparavant, du moins au cours des centaines d’années qu’il faut à un pin pour s’élever à deux cents pieds. Cela ne s’est tout bonnement jamais produit.

Son expression évoqua soudain un prêcheur méthodiste crachant le soufre et le feu.

— Pourquoi est-ce arrivé cette année ? Ceux d’entre vous qui ont péché devraient se livrer à un sérieux examen de conscience. Car ces événements sont l’œuvre de Dieu ! Oui, l’œuvre de Dieu ! Et s’il s’agit bien de la volonté du Tout-Puissant, demandez-vous pourquoi il a envoyé ce châtiment sur la tête des premiers hommes qui aient jamais habité l’un de Ses plus précieux joyaux. Priez pour Son pardon et ne péchez plus. Sinon, la prochaine fois, Dieu décidera d’ouvrir les entrailles de la terre et de vous y engloutir tous !

Ces paroles énergiques marquèrent les esprits plusieurs semaines après les événements. Après quoi, comme il en va toujours dans ces situations, la leçon fut oubliée.

King avait de bonnes raisons de se demander s’il n’avait pas lui-même provoqué la colère divine par les excès de son tempérament : un arbre tua la truie qu’il possédait en propre ainsi que trois de ses porcelets.

Pour mesurer les ravages de la tempête à travers toute l’île, il suffisait d’observer les troncs et les branches qui bloquaient la rivière d’Arthur’s Vale, charriés depuis les collines durant le déluge. Il fallut des jours et des jours pour en finir avec le défrichage de printemps. Il fallut également un mois au lagon pour se débarrasser du rouge qui le recouvrait et revenir à sa couleur aigue-marine habituelle.

Lorsque le Supply fit escale le 2 mars, Richard et ses scieurs retournèrent travailler dans les fosses. La colonie de Nouvelle-Galles du Sud était toujours demandeuse de planches, de bois d’équarrissage et de poutres, sans parler des espars pour les bateaux. Au moins, personne n’eut à manier la hache. Le bois était déjà à terre, même si une grande partie avait vieilli et pourri.

Du Supply débarqua également William Holmes, un scieur expérimenté – pourquoi diable y avait-il tant de William ? Holmes déclara qu’après les arbres de Port Jackson, les pins de Norfolk Island étaient de la petite bière.

Sachant que le commandant souhaitait une troisième fosse, Richard demanda à Holmes de choisir trois hommes parmi les nouveaux forçats du Supply et de prendre le contrôle de la fosse installée sur la plage. Un type bien, ce Holmes. Accompagné de sa femme Rebecca, il s’était intégré rapidement dans la vie de la communauté. Il ne restait donc que Bill Blackall et Will Marriner en charge de la fosse d’Arthur’s Vale.

« Tandis que moi, décida fermement Richard, j’emmènerai le soldat Wigfall, Sam Hussey et Harry Humphreys à la nouvelle fosse, plus loin dans la vallée. Nous y serons bien plus tranquilles. Je demanderai aussi à King de me permettre de construire une maison confortable à proximité. Joey Long devra se défendre lui-même. Je n’emporterai que mes livres, mon lit, ma literie de plumes, la moitié de nos couvertures et toutes les affaires personnelles. Et aussi l’un des petits chiens de MacGregor, puisque King permet à Joey d’emmener deux des cinq chiots de Delphinia. Un bon chasseur de rats ne fera pas de mal dans la vallée. »

Toutes ces bonnes résolutions se réalisèrent. Seul Stephen Donovan ressentit du chagrin de ne plus voir Richard aussi souvent qu’avant, lorsqu’il suffisait de lui rendre visite sur le chemin de Turtle Bay.

Accompagné d’un détachement de quatorze soldats supplémentaires, le lieutenant John Cresswell arriva au début de l’hiver. La force de travail était considérable et le maintien de l’ordre suffisamment strict pour permettre à l’essentiel des projets du commandant de se réaliser, y compris son barrage. La maison de Richard surplombait la digue de plusieurs centaines de yards, presque à l’endroit où commençait la forêt. Un coin, somme toute, plutôt tranquille.

Les chemins prévus par le lieutenant King commencèrent à se dessiner. L’un d’eux traversait toute l’île sur trois miles, jusqu’au côté sous le vent de Cascade Bay – ainsi nommée parce qu’on y voyait la plus spectaculaire des nombreuses chutes d’eau de l’île. Un affleurement de roche dentelée formait une plate-forme au large et permettait de débarquer lorsque les vents dominants de Sydney Bay empêchaient d’aborder sur l’autre côté du récif. Le chemin de Cascade Bay était particulièrement nécessaire parce que le meilleur lin poussait dans les parages.

Le gouverneur adjoint prit la décision d’implanter sa manufacture de toile dans une nouvelle colonie minuscule à proximité du lieu de débarquement. Il baptisa à l’endroit Phillipburgh.

Richard se rendait parfois à Sydney, mais rarement, car le village se transformait de jour en jour en une véritable rue entourée de maisons et de cabanes. Sauf lorsqu’il s’agissait d’assister au service religieux du dimanche et de se procurer ses rations, il n’avait aucune raison de retourner là-bas. MacTavish était un aussi bon chien de garde que son père et représentait toute la compagnie que Richard souhaitait, si l’on exceptait le lieutenant Donovan, devenu « Stephen » dans son esprit.

Sa maison mesurait 15 pieds sur 10. Elle possédait plusieurs grandes fenêtres et s’ornait d’une table et de deux chaises fabriquées par Johnny Livingstone. Son toit était recouvert de lin mais on avait promis à Richard des bardeaux avant la fin de l’année. Le plancher était surélevé de quelques pouces et les fondations faites de troncs de pins ronds. Les pins pourrissaient rapidement une fois enterrés dans le sol, ce qui permettait de les en retirer facilement lorsqu’ils se décomposaient, sans avoir à démolir la maison.

À l’intérieur, le logis était garni de minces planches de pin du plus bel effet : le grain du bois possédait un aspect ondulé qui rappelait à Richard un rayon de soleil sur des eaux calmes. Il se demandait si ces ondulations n’étaient pas une manière pour le pin d’affronter les vents qui soufflaient en permanence. Personne n’avait entendu parler d’un autre arbre capable de pousser droit sous des vents dominants. Seul le pin de Norfolk y parvenait, même sur les falaises les plus exposées. Après le gigantesque ouragan qui avait balayé l’île, toutes les jeunes pousses s’étaient couchées sur le sol ou avaient perdu leurs cimes. Mais, en l’espace de trois mois, elles s’étaient redressées et les pins écimés donnaient deux rejetons à leur sommet.

Les vols avaient augmenté depuis que la population s’élevait à une centaine d’âmes mais les voleurs ne s’en prenaient pas à Richard Morgan. Ceux qui l’avaient vu tirer sur la scie de 14 pieds et avaient observé les muscles de son torse nu se gonflant sous la peau bronzée comprenaient qu’il valait mieux ne pas lui chercher querelle. En outre, il était célèbre pour son goût de la solitude. Les solitaires – nombreux dans cette communauté – n’étaient pas considérés sans une certaine crainte superstitieuse. Il y avait nécessairement quelque chose d’étrange chez un homme qui préférait sa propre compagnie et ne ressentait pas le besoin de se voir dans les yeux d’autrui, d’entendre des compliments ni de se fondre dans un ensemble plus grand que lui. Tout cela, pourtant, convenait à Richard. Si les gens lui trouvaient une inquiétante étrangeté, tant mieux. Ce qui le surprenait, c’était de trouver si peu d’hommes qui, comme lui, choisissaient l’isolement après avoir vécu des années entassés les uns sur les autres. La solitude n’était pas seulement une félicité, elle permettait de guérir les pires blessures.

Vers le milieu de l’hiver, les mutins arrivèrent à leurs fins avec John Bryant. Francis, Pickett, Watson, Peck et d’autres du Golden Grove s’occupaient à couper du bois sur Mount George lorsque – personne n’aurait su dire comment ni pourquoi – Bryant se retrouva sous un pin en train de tomber. Il eut la tête éclatée, mourut deux heures plus tard et fut enterré le jour même. À moitié folle de chagrin, sa veuve erra dans Sydney Town, se lamentant et gémissant comme une Irlandaise qui ne savait pas parler anglais.

Stephen s’en revint en compagnie de Richard après l’enterrement.

— L’atmosphère est pourrie, dit Stephen.

— Cela devait arriver, répliqua brièvement Richard.

— Pauvre femme ! Et pas un prêtre pour enterrer son mari !

— Dieu y pourvoira.

— Dieu s’en moque bien ! coupa Stephen d’une voix dure.

En pénétrant dans la maison de Richard, il remarqua la propreté méticuleuse, les murs et le plafond bien décorés. Puis il s’écroula sur une chaise.

— Seigneur, gémit-il, c’est bien l’une des rares fois où je ne cracherais pas sur un gobelet de rhum ! Je me sens responsable de la mort de Bryant.

— Cela devait arriver, répéta Richard.

MacTavish, qui avait hérité de son ascendance de scotch-terrier, sauta dans les bras de Richard sans pour autant faire le fou à la manière des jeunes chiots. « Morgan l’a dressé, songea Stephen, avec le souci du travail bien fait qu’il met en toutes choses. Il n’a pas changé physiquement depuis notre première rencontre. Comment fait-il donc ? Chacun d’entre nous prend de l’âge et se durcit avec les années alors qu’il semble préservé de tout. »

Richard caressa tendrement le chien de la maison.

— Si vous m’obtenez quelques rations de sucre de canne, suggéra-t-il, je vous distillerai du rhum parfaitement buvable d’ici à deux ans.

— Comment ?

— Eh bien, il me faut également deux bouilloires et plusieurs plaques de cuivre, quelques longueurs de tubage du même métal et des tonneaux sectionnés en leur milieu, poursuivit Richard en souriant. Je sais parfaitement distiller, monsieur Donovan. C’est l’un de mes talents secrets.

— Seigneur, Richard, tu es le rêve de tout commandant ! Mais pourquoi refuses-tu de m’appeler Stephen ? J’en ai tellement assez de cette amitié unilatérale ! Ne crois-tu pas qu’il serait temps, après toutes ces années, de te laisser un peu aller, même si tu restes un forçat ? C’est cette histoire de Bristol, si je ne me trompe, qui te retient encore ?

— Désolé, Stephen, affirma Richard, les yeux brillants de malice.

Stephen cacha sa joie sous un air renfrogné mais il exultait d’entendre son prénom franchir enfin les lèvres de Richard.

— Sacrebleu ! Victoire ! Les soldats sont en ébullition parce qu’il n’y a pas assez de rhum pour leur fournir leur ration quotidienne. Les nerfs du lieutenant Cresswell sont en train de craquer. Il ne parvient pas à contrôler la situation. Quant à King, il s’en moque, tant qu’il lui reste du porto. Cresswell préférerait boire du rhum et je suis persuadé que l’existence d’une distillerie obtiendrait l’approbation de Son Excellence. Cela coûterait bien moins cher de le fabriquer sur place que de le faire venir par transporteur. Le plus idéaliste des administrateurs sait parfaitement que le rhum est aussi nécessaire aux hommes que le pain et la viande salée.

— Eh bien, rien ne m’empêche désormais de faire pousser mon propre champ de canne à sucre. La terre en raffole et les vers détestent ça. Malgré tous les rats et les vers, je suis persuadé que nous allons récolter du blé et du maïs cet été.

— Je l’espère, pour notre bien à tous ! Harry Ball, du Supply, prétend que d’autres hommes vont bientôt débarquer. La situation empire à Port Jackson, malgré l’absence de vers. Je ne crois pas, même si l’on inclut l’ouragan, avoir été aussi terrifié que le jour où la vallée entière n’était plus qu’une masse de vers. Pas un million mais plusieurs millions, comme une armée en mouvement à côté de laquelle les hordes d’Attila auraient paru minuscules. C’est peut-être à cause de mon sang irlandais mais je te jure que j’ai cru que le diable avait jeté sa malédiction sur nous.

Encore frissonnant au souvenir de cet événement, Stephen préféra changer de sujet.

— Dis-moi, Richard, qui s’en prend aux truies de l’administration ? L’une est morte et l’autre estropiée.

Richard observa le visage de Stephen et se sentit envahi d’un sentiment proche de l’amour, quoique dénué de tout élan sexuel. Pourtant, ce n’était pas de l’amour. Pour lui, le mot « amour » était à jamais associé à William Henry, à la petite Mary, à Peg… partis pour toujours et pourtant toujours présents. Leurs noms flottaient dans sa mémoire, clairs et limpides, semblables au petit ruisseau qui courait à côté de la maison, aussi lointains que les étoiles, aussi proches que MacTavish lové sur ses genoux. « Je suis rempli de cette lumière et pourtant, parfois, je crois que je connaîtrai à nouveau ce même amour. Pas dans une autre vie, non, mais ici, à Norfolk Island. Je suis enfin sorti de ma torpeur. Oui, je suis en vie. En vie ! Peg, Mary, William Henry. Ils sont ici, au fond de mon cœur, attendant de me retrouver. Et ils resteront toujours avec moi. »

Stephen Donovan comprit qu’un changement capital était en train de s’opérer chez Richard. Comme s’il venait de se dépouiller d’une vieille peau pour se dresser enfin dans toute sa splendeur. « Qu’ai-je donc dit ? Quelle a été la cause d’une telle révolution ? Et pourquoi ai-je le privilège d’assister à ce miracle ? »

Richard répondit enfin à la question de Stephen au sujet des truies.

— Facile à deviner, affirma-t-il. Le coupable, c’est Len Dyer.

— Pourquoi lui ?

— Il est épris de Mary Gamble, le genre de fille qui ne se donnera pas au premier venu. Lorsqu’il a recherché ses faveurs, il s’est comporté grossièrement, sans prendre un instant en considération qu’elle était également un être humain. Tu vois ce que je veux dire : « Salut, Gamble, et si on baisait ? » Elle lui a fait comprendre sans ambages ce qu’il pouvait faire de ses testicules – si jamais ils existaient encore ! Et tout ça en face de ses camarades. (Richard s’assombrit.) C’est un hypocrite qui ne songe qu’à se venger. Mary a jeté une hache sur un verrat et en a été punie par le fouet. Alors pourquoi ne s’attaquerait-elle pas aux truies ? Ainsi, la pauvre femme serait une nouvelle fois soupçonnée.

Donovan se leva avant de souffler à Richard un impudent baiser.

— Plus maintenant, affirma-t-il. Je sais comment venir à bout de types comme Dyer. Et continue à m’appeler Stephen, cela me fera plaisir.

— Dans ce cas, Stephen, s’exclama Richard en riant, laissez-moi terminer mon travail.

Le commandant King avait découvert sous le sol une couche rocheuse d’exploitation facile qui s’étendait depuis la colline où se trouvaient le vieux jardin et Point Hunter jusqu’à l’extrémité de Turtle Bay. Quand on la brûlait, cette roche fournissait aussi une excellente chaux, bien qu’au début il eût envisagé de l’utiliser exclusivement pour la construction de cheminées ou de fours en pierre.

Le Supply arriva en décembre avec un nouveau lot de déportés qui porta la population de l’île à cent trente-deux personnes. Il transmit de nouveaux ordres du gouverneur Phillip, enjoignant de ramener les rations aux deux tiers, comme elles l’étaient déjà à Port Jackson. Pour Norfolk, cette nouvelle n’était pas catastrophique, même si des millions de vers avaient déjà entraîné beaucoup de dégâts. La récolte de blé couvrant près de onze acres avait été remarquable, la pluie ayant cessé de tomber tout le temps de la moisson. Le maïs poussait encore mieux, les porcs se multipliaient rapidement – tout comme les canards et les poulets – et c’était la saison des bananes. Pour ceux qui mangeaient du poisson, il y avait abondance.

Grâce à son endurance et à sa ténacité, Richard comptait parmi les privilégiés dans la population des déportés, pour la simple raison qu’il ne causait aucun trouble, travaillait inlassablement et ne tombait jamais malade. Il obtint donc assez de pierres et de mortier pour se construire une cheminée convenable. Toutes les fosses de sciage travaillaient d’arrache-pied ; qu’aurait pu demander de plus le commandant au contremaître des scieurs ? Heureusement, le Supply avait apporté de nouvelles scies de Port Jackson. Le gouverneur Phillip, qui envisageait de tripler la population de Norfolk Island, avait estimé que les scies étaient plus utiles là-bas qu’à Port Jackson. Décision dont il espérait se féliciter lorsque le Supply lui aurait rapporté un premier chargement de chaux d’excellente qualité.

Mais le Supply avait également amené plus de femmes que le lieutenant King n’en pouvait employer. Richard eut alors une brillante inspiration et forma six d’entre elles à l’aiguisage des lames. Il se morigéna de n’y avoir pas songé plus tôt. Ce travail convenait à des femmes ayant quelques dispositions – on pouvait l’accomplir en position assise et à l’ombre – car, s’il n’était pas trop fatigant, il exigeait de l’attention et le souci du détail. De surcroît, il créait un esprit de camaraderie. Chaque fosse avait besoin d’une femme pour retoucher l’aiguisage au milieu d’une coupe, tandis que d’autres s’occupaient à peler l’écorce des troncs. Des liens se nouèrent entre les détenues et les hommes libres. L’une d’elles apprit ainsi que Richard Morgan était déjà marié et ne s’intéressait pas aux intrigues amoureuses.

Le rationnement aux deux tiers était dû au fait qu’aucun bateau n’était venu d’Angleterre pendant les deux dernières années. Le Guardian si ardemment attendu, avec les effets personnels de nombreux soldats, des tonnes de farine, de la viande salée, des provisions diverses et du bétail, n’était jamais arrivé et personne ne savait pourquoi. La sentinelle postée chaque jour au sommet de South Head, à l’entrée de Port Jackson, guettait anxieusement l’horizon depuis un an. Qu’une baleine crache de l’eau ou qu’un nuage blanc se forme au loin, et la sentinelle croyait apercevoir une voile. Mais, chaque fois, c’était la déception. Les provisions que le Sirius avait rapportées du cap de Bonne-Espérance en mai 1789 s’épuisaient, sans qu’aucun bateau ravitailleur apparaisse. Les seuls espoirs du gouverneur Phillip reposaient sur Norfolk Island, où, selon les rapports qu’on lui remettait, certains produits comestibles poussaient et où il n’y avait pas à se soucier de maraudeurs indigènes.

Les conditions de vie à Port Jackson étaient épouvantables, rapporta le Supply lors de son dernier voyage. Les gens y mouraient de faim et ressemblaient à des squelettes. On gardait encore de l’espoir à Rose Hill et dans certains coins au nord et à l’ouest de Port Jackson, tels Toongabbe ou Boundary Farms, qui produisaient un peu de légumes. Mais il faudrait encore des années avant de pouvoir récolter assez de grains.

Après que le Supply eut regagné Port Jackson avec son chargement de bois et de chaux, le gouverneur Phillip décida d’envoyer le navire à la recherche d’un approvisionnement abondant. Il comprenait à présent que le cap de Bonne-Espérance n’était pas en mesure de lui fournir en quantité suffisante de la farine, de la viande salée ni même des animaux, la population y étant trop peu nombreuse. Elle écoulait ses surplus auprès des Hollandais, des Anglais et autres bateaux des Indes orientales qui y faisaient escale. Mais on ne pouvait espérer trouver au Cap de quoi nourrir un millier de bouches ou davantage pendant un an. Pour finir, le Sirius en était revenu avec ses cales à moitié vides.

Le navire devait donc prendre la direction de Cathay, susceptible de fournir en abondance du riz et des viandes fumées – sans parler du thé et du sucre, qui amélioreraient notablement l’ordinaire des déportés, malgré leur faible pouvoir nutritionnel. Le gouverneur espérait aussi pouvoir acheter du rhum à Wampoa auprès des comptoirs européens. L’année 1790 s’annonçait pire encore que 1789, ce qu’il n’aurait jamais cru possible.

Pendant ses marches nocturnes, Phillip se demandait s’il n’y avait pas eu en Angleterre quelque bouleversement politique majeur – par exemple si le gouvernement de Mr Pitt avait été renversé – et si le royaume n’avait pas décidé d’abandonner l’expérience de Botany Bay. C’était terrible de ne rien savoir tandis que les mois s’écoulaient avec leurs cauchemars et leurs problèmes insolubles. Il commençait réellement à croire qu’ils avaient peut-être été tout simplement abandonnés comme Robinson Crusoé.

Avant que le Sirius soit prêt à affronter un long voyage, le Supply eut encore le temps d’effectuer un aller et retour jusqu’à Norfolk Island pour y amener de nouveaux forçats, lesquels portèrent la population à 149 âmes. Le gouverneur décida alors qu’en prenant la direction de l’orient le Sirius accompagnerait le Supply jusqu’à Norfolk, où les deux bateaux déposeraient 116 déportés de sexe masculin, 67 femmes, 28 enfants, 8 officiers et 56 hommes de troupe. Avec ses 424 habitants, la population de l’île aurait donc triplé en un mois et quadruplé en quatre mois.

L’aimable et cultivé gouverneur connaissait bien son monde, en particulier le lieutenant Philip Gidley King qui avait servi avec lui sur l’Ariadne et l’Europe avant de le retrouver sur le Sirius en route vers la Nouvelle-Galles du Sud. Chaque fois que le Supply regagnait Port Jackson, il apportait des dépêches de King qui renforçaient les réserves émises par Son Excellence sur les talents d’organisateur du commandant, King était un patriarche, un homme à l’ancienne, très attaché au fils qu’il avait eu d’Ann Innet – et dire qu’il l’avait baptisé Norfolk ! Vraiment ! Si le choix d’un tel prénom ne révélait pas sa propension au romantisme, rien d’autre ne l’aurait pu. Norfolk Island était en train de devenir un lieu auquel un gouvernement romantique ne convenait plus.

Son Excellence avait aussi d’autres préoccupations. Deux surtout ; le major Robert Ross, d’abord, qui lui faisait l’effet d’une épine dans le pied. Par ailleurs, Phillip avait désespérément besoin d’envoyer en Angleterre un homme de confiance – un idéaliste tel que King ferait l’affaire – pour une mission d’une extrême urgence. Cet émissaire devrait découvrir ce qui n’avait pas marché et persuader toutes les personnalités en place que la Nouvelle-Galles du Sud offrait un potentiel de développement considérable, du moins si l’on voulait bien lui consacrer un minimum d’investissements. Moins de cinq mille livres, soit un montant ridicule si on se souvenait que l’honorable Compagnie des Indes orientales dépensait plus, chaque année, en pots-de-vin.

Le gouverneur croyait en King, pas en Ross. Pas plus qu’il ne faisait confiance en la matière à un autre candidat, tel le capitaine John Hunter du Sirius – un autre Écossais qui, comme tous les Écossais, voyait partout de sinistres présages. Ross et Hunter ne croyaient pas à l’avenir de la Nouvelle-Galles du Sud, n’y trouvaient aucun potentiel à développer. À la vérité, tous deux étaient plus ou moins d’avis de recommander à la Couronne l’arrêt immédiat de l’entreprise. Phillip savait donc qu’il ne pouvait envoyer ni l’un ni l’autre en Angleterre pour parler en son nom.

Il demeurait en effet persuadé d’avoir évalué correctement la situation : la Nouvelle-Galles du Sud prospérerait, il le pressentait au plus profond de lui. Mais pas tout de suite. Il lui faudrait du temps et de l’argent.

Aussi, quand le Supply fit voile vers Norfolk Island avec le complément de déportés qui devait porter sa population à cent quarante-neuf âmes, lui confia-t-il une lettre pour King enjoignant à celui-ci de regagner Port Jackson avec Mrs Innet et le jeune Norfolk King pour y être instruit des détails d’une mission vitale dont le chargeait son pays. Pour le remplacer sur Norfolk Island, Phillip enverrait non un simple commandant, mais le gouverneur en second, c’est-à-dire Robert Ross. Il faisait ainsi d’une pierre deux coups car, en chargeant le Sirius d’aller s’approvisionner à Cathay après son escale à Norfolk Island, il se débarrassait en même temps de John Hunter pour plusieurs mois. Désormais, la population de l’île atteindrait 424 personnes, tandis que celle de Port Jackson tomberait à 591.

Le Sirius et le Supply arrivèrent de conserve, le samedi 13 mars 1790. Pour accoster à Norfolk, il fallait aborder l’île du côté sous le vent, à Cascade. Après un été humide et orageux, les pluies et les tempêtes d’équinoxe étaient arrivées en force. La piste à travers l’île était déjà très difficile mais, pour atteindre Cascade, c’était encore pire car les falaises tombaient à pic dans l’océan. Le seul moyen de descendre depuis le sommet jusqu’au rocher où se faisait l’accostage consistait à emprunter une vallée adjacente tombant elle aussi presque en à-pic. Cette crevasse était si raide, sur plus de deux cents pieds, qu’il était exclu d’y engager sans assistance les femmes déportées, d’autant qu’une cascade dévalait la pente depuis le sommet et que la boue rendait le sol aussi glissant que de la glace.

À l’exception des scieurs et des charpentiers, tous les déportés furent envoyés de l’autre côté de l’île pour aider les nouveaux venus à franchir ce passage avec leurs bagages et les guider à travers l’île jusqu’à Sydney Town, Ross en tête.

— Je suis désolé pour ce pauvre type, déclara Stephen à Richard.

Assis dans la maison de Richard, ils dégustèrent du riz froid relevé d’un morceau de porc salé et d’une poignée de persil. De temps à autre, ils regardaient la pluie tomber à verse à travers la fenêtre sans volets, exposée sous le vent. Stephen avait fourni la farine et le porc salé, Richard le riz et le persil.

— Vous parlez du major ?

— Oui. Hunter et lui se détestent. Hunter s’est arrangé pour que Ross quitte le Sirius sur une chaloupe chargée jusqu’aux sabords de poulets, de dindons, de caisses, de tonneaux, de sorte que Ross avait de telles crampes aux mollets qu’il a eu du mal à débarquer du canot sur les rochers et qu’il pouvait ensuite à peine se tenir debout. Bien entendu, personne ne l’a aidé. Les hommes sont tous du côté de Hunter. Je pense qu’ils se sont réjouis de voir Ross à deux doigts de se noyer. Mais il n’est pas le commandant Ross pour rien. Il fallait le voir lutter pour garder l’équilibre sur la roche humide ! Normalement, les marins auraient dû transporter ses affaires en même temps, mais on peut être sûr que ce sera la dernière chose qu’ils déchargeront du Sirius.

« Je suis allé à sa rencontre pour l’aider à escalader ce passage difficile jusqu’au sommet. Crois-tu qu’il m’ait laissé faire ? Non ! Il s’est avancé, trempé jusqu’aux os, le menton en avant, la bouche serrée. Et il a traversé l’île tout droit à mes côtés sur cette affreuse piste, en pataugeant comme un phoque. Un vrai pataud, je te le dis, mais c’est aussi un homme de bien !

Richard affichait un large sourire en entendant ce récit, mais il s’abstint de tout commentaire et se leva pour porter les assiettes au-dehors, sous la pluie, et débarrasser la table. Naturellement, la communauté tout entière avait appris aussitôt, lors de la dernière visite du Supply, que King serait remplacé par Ross, information saluée pour la plupart par des grognements et des mots grossiers. Le bon temps touchait à sa fin, Ross y veillerait. Pour les Dyer et les Francis, de mauvais moments en perspective. Mais pour Richard Morgan, bien au contraire, plutôt agréables.

Certes, King avait été un bon chef, mais une population de cent quarante-neuf personnes était trop importante pour un homme tel que lui. King se serait contenté d’arracher quelques brins de sa perruque et d’envoyer les hommes couper du bois et construire des cabanes. Norfolk Island couvrait certes moins de dix mille acres, mais Sydney Town n’était pas le seul endroit où ce nouvel afflux de population pouvait vivre. Les seules tentatives de King pour installer des gens ailleurs s’étaient limitées à Phillipburgh et aux plantations de lin. La vérité, c’était qu’il aimait voir rassemblés autour de lui, sur cette minuscule plate-forme de Sydney Town, ceux qu’il considérait comme sa grande famille. Quand Robert Webb et Beth Henderson étaient partis s’installer sur la piste menant à Cascade, King en avait été perturbé. Richard Phillimore, venu sur le Scarborough, rêvait d’aller cultiver une petite vallée éloignée à la pointe est, mais King ne l’avait pas laissé partir.

Pour Richard, la meilleure chose à faire était d’ouvrir l’île tout entière à la colonisation et de laisser les gens s’installer là où ils en avaient envie. De plus, il craignait que l’extension de Sydney Town ne progresse jusqu’à la pointe d’Arthur’s Vale, où il vivait si heureux, sans voisins proches, sur des terres qu’il avait cultivées lui-même et qu’il finissait par considérer comme siennes. Il se baignait près de la rivière, au milieu d’une forêt de fougères qui, ici, ressemblaient à de véritables arbres. Il avait même aménagé une petite dérivation du courant pour ses seuls besoins, afin de ne pas souiller l’eau de la rivière.

Malheureusement, avec la stratégie de King, il voyait approcher le jour où la petite ville, qui grandissait à vue d’œil, le rattraperait. Quant à Ross, Richard n’espérait pas le voir manifester une plus grande sagesse mais le commandant imaginerait sans doute de nouvelles solutions à ce brusque accroissement de la population.

— Je suppose que le major est déjà en train de faire sécher sa veste dans la résidence du gouverneur adjoint ? s’enquit Richard tandis qu’ils descendaient, insensibles à la pluie, vers l’étang et la digue.

— Oh, certes. Pauvre Mr King ! La moitié de sa personne est transportée à l’idée de cette importante mission qu’on lui a confiée en Angleterre, mais l’autre moitié s’inquiète de ce que Ross fera de Norfolk Island.

Le soldat Wigfall venait de déjeuner avec quelques-unes des nouvelles recrues parmi lesquelles il avait retrouvé des amis de Port Jackson. Lorsqu’il vit Richard arriver, il se précipita vers la fosse. Occupés à scier un fût de trente pieds, ils étaient parvenus au cœur du tronc qu’ils s’apprêtaient à équarrir avant de le transformer en poutres. Stephen Donovan poursuivit son chemin vers la première de sa douzaine d’équipes occupées à construire des écluses pour la digue. Constituée de gros rochers de basalte, de chaux concassée et de terre, la digue résistait sous cette pluie diluvienne, ce qui avait surpris tout le monde. Cela faisait des jours et des jours que le ciel se déversait sur eux sans interruption.

En l’espace de quatre jours, la population de l’île fut portée de 149 à 424 âmes car le Sirius et le Supply avaient débarqué plus de personnes que l’île n’en avait accueilli avant mars 1790. Les deux bateaux transportaient également des provisions de toutes sortes, de la farine jusqu’au rhum.

— Mais ce n’est toujours pas assez ! s’exclama King, préoccupé, en s’adressant à Ross. Comment vais-je pouvoir nourrir tout ce monde ?

— Ceci ne vous concerne plus. Vous ne garderez le commandement que jusqu’au départ du Supply, lequel ne tardera guère. Nous attendrons que la mer soit plus calme et que les marchandises puissent être débarquées de ce côté de l’île. Jusque-là, je m’en rapporterai à vos avis. Tout en sachant que le problème de l’approvisionnement en nourriture devra m’être transmis et que j’aurai à le régler.

Sur ces mots, Ross posa fièrement son bras sur les épaules de son fils de dix ans, Alexander John, qui venait d’être nommé second lieutenant après la mort du commandant John Shea. Ce décès avait entraîné une promotion pour tous les officiers et créé un vide au bas de la hiérarchie. Little John, comme tout le monde l’appelait, était un enfant sage qui savait son père assez accablé de problèmes pour ne pas lui causer d’autres soucis. Il supportait son sort avec résignation, sachant bien que sa nouvelle nomination, peu réglementaire, n’était pas bien vue des autres officiers. Debout au sommet de la petite éminence sur laquelle se dressait la modeste résidence du gouverneur, son père contemplait la plate-forme située au bord de la mer, où régnait le même chaos qu’au moment du débarquement à Port Jackson.

Des gens erraient sans but, y compris les cinquante-six soldats qui venaient de débarquer, encore dépourvus de casernement. Les officiers avaient réquisitionné les huttes des anciens déportés qui ajoutaient encore à la confusion en venant grossir le nombre des sans-logis.

— J’espère que vous avez de bonnes équipes de scieurs au travail, monsieur King ? s’enquit Ross d’un ton lugubre.

— Oui, dans la mesure du possible.

Le trouble de King ne cessait d’augmenter. Il éprouvait une terrible anxiété à l’idée de quitter Norfolk Island.

— Nous avons trois fosses de sciage en long, reprit-il, mais il va falloir trouver de nouveaux scieurs et vous savez fort bien, monsieur Ross, que ce n’est pas chose facile.

— Il y a des scieurs de Port Jackson parmi les nouveaux arrivés.

— Et aussi de nouvelles scies, j’espère ?

— Son Excellence n’a pu envoyer que trois lames pour le sciage en long mais une centaine de scies à main ont également été expédiées. Est-ce que Richard Morgan travaille toujours à la fosse ?

Le visage de King s’éclaira.

— Je n’aurais rien pu faire sans lui, dit-il, pas plus que sans Nat Lucas, le chef de mes charpentiers ou, encore, Tom Crowder, mon secrétaire.

— Je vous avais dit que Morgan était un homme bien. Où est-il ?

— À la scie, tant qu’il fait jour.

— Pas à l’aiguisage ?

King se mit à rire.

— Il a eu le bon sens d’initier des femmes et ça marche parfaitement. Pour scier, il fait équipe avec le soldat Wigfall. Nous manquions de déportés compétents pour cette tâche. Ce n’est pas un travail très enviable, mais Wigfall semblait désireux de s’y mettre, tout comme Morgan et quelques autres. Ils sont tous en excellente santé, sans doute en raison de ce rude labeur et aussi de la bonne nourriture.

— Dans ce cas, il importe de continuer à bien les nourrir, fût-ce au détriment d’autres détenus.

Oubliant que King était encore nominalement le chef, Ross poursuivit :

— La première chose à faire, c’est de construire des casernes pour mes soldats. Vivre sous la tente, c’est l’enfer… et encore, si Hunter veut bien remuer son royal derrière pour faire décharger ces maudites tentes. Avez-vous idée de l’endroit où l’on pourrait édifier ces baraquements ?

— Là-bas, de l’autre côté du marais, répondit King en dissimulant son déplaisir. La bande de terre au pied des collines derrière Sydney Town est à l’abri de l’eau. Je dois néanmoins vous signaler que le bois des pins de Norfolk pourrit vite quand on l’enfonce dans le sol. Il serait préférable de bâtir des fondations en pierre. Y a-t-il des maçons parmi les nouveaux déportés ?

— Quelques-uns, oui, et aussi des tailleurs de pierre. Pour l’instant, Port Jackson n’a pas besoin de nouvelles constructions et Son Excellence sait qu’il en faut d’urgence sur Norfolk Island. À propos, il s’est montré enchanté de recevoir la chaux. Malgré toutes nos explorations, nous n’avons trouvé aucune trace de calcaire dans tout le comté de Cumberland.

— Quand je le verrai, je lui dirai de ne pas s’en préoccuper. Nous pouvons produire ici une centaine de boisseaux de chaux par jour.

King désirait ardemment un verre de porto mais il savait que le major n’approuvait pas que l’on dépasse une demi-pinte par jour quand il s’agissait de produits qu’il qualifiait de « toxiques ». Il aperçut Ann sur le seuil de la maison et décida de laisser le major se débrouiller tout seul. Ann attendait un second enfant et pouvait avoir besoin de lui.

— Je dois vous quitter, lâcha-t-il en s’éclipsant.

La silhouette délicate du second lieutenant Ralph Clark se profila. Ross avait méprisé cet être trop sensible qu’il jugeait immature, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que Clark savait très bien s’y prendre avec les enfants et ne demandait qu’à s’occuper de Little John. S’il n’était d’aucune utilité en tant que soldat, il s’avérait parfait comme gouvernante.

— Je serais drôlement heureux d’avoir une chemise propre sur le dos, monsieur, dit Clark en souriant à Little John. Et je suis certain que vous le seriez aussi. J’imagine qu’ils doivent avoir enfin débarqué nos affaires.

— Je doute que le Sirius réussisse à décharger quoi que ce soit, observa Ross sèchement. Voyez le Supply. Eux s’en sortent très bien.

— Le Supply a Ball et Blackburn, monsieur. Ils connaissent déjà l’endroit.

« Alors que Hunter, du Sirius, n’est qu’un imbécile acariâtre », pensa Ross avant de reprendre à voix haute :

— Veillez sur Little John, lieutenant. Je dois sortir quelques instants.

Les traces du terrible cyclone qui avait frappé l’île demeuraient encore visibles plus d’un an après, bien que tous les arbres récupérables eussent été écorcés et sciés. Ceux que l’on jugeait trop grands pour les fosses de sciage ou qui commençaient déjà à pourrir avaient été traités de plusieurs manières, leurs branches transformées en torches ou en petit bois, leurs troncs débités en morceaux et jetés dans des cratères pour brûler, ou encore, empilés pour servir de bois de chauffage.

King expliqua que l’on continuait à traiter le bois abattu par le vent tout en poursuivant le défrichage des hauteurs autour du vallon et de Sydney Town. Après quoi, le bois était stocké.

« Il y a trop de sol occupé par des débris de pins, songea Ross en l’écoutant. En hiver, je ferai allumer des feux toutes les nuits. Nous avons trop besoin de cette terre si précieuse. »

À ses yeux, l’île était pire encore que Port Jackson. Il ne savait pas comment elle pouvait faire vivre une population de plus de quatre cents personnes avec un minimum de confort. On y trouvait, certes, des légumes en abondance, malgré la multitude de vers, mais l’espèce humaine ne pouvait vivre exclusivement de végétaux, surtout en travaillant durement. Il fallait aussi de la viande et du pain. La récolte de blé et de maïs dans les greniers des entrepôts l’avait surpris par son importance. D’après King, la présence permanente des rejetons de MacGregor et de Delphinia autour du grenier était indispensable pour tenir les rats à distance. Avec les nouveaux venus, étaient également arrivés une douzaine de chiens et deux douzaines de chats qui aideraient à contenir la horde des petits rôdeurs.

Quant aux porcs, ils se développaient beaucoup mieux qu’à Port Jackson. Ils se nourrissaient de maïs, de betteraves fourragères, de restes de poisson et de bien d’autres choses encore, y compris de cœurs de palmier et des fougères arborescentes. Ils se délectaient également d’une certaine sorte d’oiseaux de mer qui nichaient sur Mount George entre novembre et mars.

— Drôle d’animal que cet oiseau-là, avait commenté King. C’est à croire qu’il s’égare et n’arrive pas à retrouver son nid. Waaah ! Waaah ! Il faut l’entendre hurler toute la nuit comme un fantôme ! Avec une torche, il est très facile de l’attraper. Les porcs, eux, se contentent de grimper sur Mount George et de se régaler. Nous avons essayé d’y goûter, puisqu’ils sont si accessibles, mais leur chair est affreusement grasse et sent le poisson… pouah !

« Dans ce cas, conclut Ross à part lui, l’élevage du porc devra prendre une bonne place dans mes projets. »

Mais le blé, malgré la bonne récolte, serait insuffisant pour nourrir plus de quatre cents personnes jusqu’à la prochaine moisson. On le semait en mai ou juin, pour le récolter en novembre et en décembre. King assurait que le maïs poussait toute l’année. Pour lutter contre l’invasion de vers et de rats, il faisait semer le blé juste après le passage d’une vague de nuisibles, alors que le maïs se plantait sans discontinuer. Le blé en épis était trop frêle pour que les rats puissent l’atteindre en grimpant, mais les tiges de maïs leur offraient une échelle. On déplorait aussi les ravages causés par les perroquets verts qui arrivaient du ciel en groupe pour détruire les épis. « Maîtriser la nature, songea Ross, exige décidément une lutte constante. »

Il parcourut d’un bout à l’autre la plate-forme en bord de mer tout en réfléchissant intensément. Pas question de construire à Arthur’s Vale car c’était là, à l’évidence, que poussaient le mieux les récoltes. Le sol devait donc être réservé à la culture. Ce qui signifiait que toute la population devait résider à Sydney Town pour l’instant – mais seulement pour l’instant. Il faudrait qu’il aille voir Robert Webb et sa femme, ainsi que Robert Jones, ce déporté qui avait fini son temps et pris une terre à mi-chemin entre Sydney Town et Cascade.

Cascade ! Quel endroit pour aborder ! Hunter avait dû bien ricaner en regardant le nouveau gouverneur embarquer sans bagages dans une chaloupe remplie de volaille ! Ross, renfrogné, concentra ses pensées sur tout le mal qu’il souhaitait au commandant John Hunter, du Sirius. Tout Écossais pragmatique qu’il était, il croyait au pouvoir d’une malédiction, Hunter ne réussirait pas, Hunter aurait des ennuis. Hunter chuterait. La peste soit de lui !

Après avoir évacué sa colère, Ross se sentit mieux. Il fit halte à l’extrémité la plus éloignée pour regarder en bas, vers la portion de terrain nettoyée qui demeurait inoccupée et se terminait sur la plage, au-delà de Turtle Bay. Il résolut d’installer ses soldats et leurs officiers le long de la route menant au point de débarquement. Ainsi, il fermerait aux déportés l’accès à Arthur’s Vale et aux réserves de nourriture désormais stockées dans l’immense hangar de King et dans le haut du grenier à grain. Il logerait les condamnés nouvellement arrivés à l’est de la troupe, dix par case, et tant pis pour les critiques du révérend Johnson, qui tenait absolument à empêcher les hommes et les femmes de forniquer. Pour Ross, accorder la liberté de forniquer était à sa manière une source d’équilibre car elle octroyait à la population un certain degré de satisfaction. Dieu pardonnerait bien quelques péchés à ces pauvres gens car il leur envoyait bien d’autres épreuves.

Quant aux anciens déportés chassés de leurs cases pour laisser la place aux officiers, ils rentreraient chez eux. Il fallait se montrer dur mais équitable. Ceux qui avaient travaillé ici – bien peu en vérité – devaient à juste titre se voir récompensés de leurs efforts. Ils pourraient regagner leurs cases dès que les officiers seraient convenablement logés et seraient aussi les premiers déportés à recevoir un lopin de terre.

À bien y réfléchir, il en était arrivé à la conclusion que cette politique serait la seule façon d’ouvrir à la vie ce minuscule point perdu dans l’océan infini. Offrir à ceux qui le désiraient un travail motivant et leur donner de la terre : un peu autour de Sydney Town, moins dans le secteur d’Arthur’s Vale et la plus grande part dans les zones encore vierges de l’île. Plus de pistes, mais une véritable route jusqu’à Ball Bay, Cascade, Anson Bay, pour que les colons puissent enfin se déplacer.

Si Ross avait une qualité, c’était bien sa gigantesque force de travail…

Il prit la direction d’Arthur’s Vale à l’ouest, reconnaissant à contrecœur que le lieutenant King n’avait pas perdu son temps pendant ces deux années de gouvernement à Norfolk Island, compte tenu des faibles moyens dont il disposait. Les fondations du grenier à grains et du hangar de bois seraient peu à peu remplacées par une assise en pierre, de celle dont on fabriquait le mortier (ce n’était pas exactement du calcaire mais de la calcarénite) et que King avait découverte près du cimetière. Le parc à bétail, à côté des entrepôts, semblait assez vaste et la digue avait été une idée de génie.

Il parvint à la hauteur de la deuxième fosse de sciage, abritée du soleil par un auvent. Les hommes y travaillaient dur. Ross jeta un coup d’œil revêche au groupe de femmes occupées à aiguiser les scies, puis il traversa le vallon au-delà de la digue pour se diriger vers les pentes que l’on était en train de défricher afin d’étendre les champs de blé et de maïs. Repérant alors la troisième fosse de sciage, il aperçut Richard Morgan en haut d’un gigantesque tronc. Ross s’arrêta tranquillement pour observer son travail, trop averti pour détourner l’attention du scieur occupé à débiter un arbre de six pieds en tranches avec un instrument redoutable.

L’air était humide, le temps plus agréable qu’au cours des quatre jours qui s’étaient écoulés depuis son débarquement. Les hommes, dans la fosse, n’étaient vêtus que de pantalons de toile très usés. « Voilà qui n’est pas juste, songea Ross. Aucun de ces hommes ne connaît le confort d’un caleçon. Je le sais car il y a plus d’un an déjà que le dernier caleçon d’un déporté est tombé en lambeaux à Port Jackson. Ils accomplissent ce travail avec les dures coutures de leur pantalon qui irritent leurs parties génitales. Bien que je déteste les condamnés, je dois admettre qu’il se trouve parmi eux une bonne proportion de braves gens et même mieux encore. King peut chanter les louanges de Tom Crowder – un lèche-bottes qui sait se rendre utile –, je préfère, moi, des hommes comme Richard Morgan, qui n’ouvre la bouche que pour dire des choses sensées. Ou Nat Lucas, le petit charpentier. Crowder ne travaillera jamais que pour lui-même. Morgan et Lucas n’œuvrent que pour le seul plaisir du travail bien fait. Comme les voies de Dieu sont mystérieuses ! Il rend certains hommes et certaines femmes sincèrement travailleurs et d’autres paresseux jusqu’à l’os… »

La coupe terminée, Ross éleva la voix :

— C’était dur, hein, Morgan ? Je l’ai bien vu.

Sans chercher à dissimuler son plaisir, Richard fit le tour du tronc et sauta sur le sol. Spontanément, il s’avança la main tendue avant de se raviser pour offrir au major un salut plus protocolaire.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il avec un sourire.

— A-t-on réquisitionné ta case ?

— Pas encore, monsieur, mais je m’attends à ce qu’elle le soit.

— Où vis-tu donc, pour que cela ne se soit pas encore produit ?

— Tout en haut, monsieur, à l’extrémité du vallon.

— Montre-moi.

Édifiée à la lisière de la forêt, la nouvelle demeure de Richard, avec ses piliers de pierre et son toit en bardeaux, ne ressemblait en rien à une case. Ross nota qu’elle possédait une cheminée de pierre, de même que certaines maisons de la plage, signe que King avait jugé Morgan digne d’une récompense. Une cabane servant de latrines avait été construite au-dessous. Elle était entourée d’un jardin potager d’aspect verdoyant, traversé par une allée empierrée de basalte. Plus loin, dans un champ, ondulaient des cannes à sucre. Quelques bananiers avaient été plantés sur la pente ainsi qu’un petit arbre d’aspect broussailleux portant des baies rosâtres.

Une fois entré, Ross estima qu’il s’agissait là d’un remarquable travail de professionnel pour un homme qui, pourtant, n’était pas charpentier. La maison était parfaitement finie. Les parois, le plafond et le sol soigneusement poncés. Bien sûr ! Les armuriers connaissent également le travail du bois ! Sur l’un des murs, une étagère montrait une imposante collection de livres. Une autre était occupée par quelque chose qui ressemblait à une pierre filtrante. Le lit était garni de couvertures provenant de l’Alexander et une jolie table, équipée de deux chaises, trônait au milieu de la pièce. Les ouvertures étaient équipées de volets.

— Tu t’es aménagé un véritable nid, observa Ross en prenant place sur une chaise. Assieds-toi, Morgan, sinon je ne me sentirai pas à l’aise.

Richard s’assit, gardant une attitude rigide.

— Je suis heureux de vous voir, monsieur.

— C’est ce que je vois à ton visage. Tu es un des rares, ici, à se réjouir de ma venue.

— Eh bien, les gens n’aiment pas le changement, en règle générale.

— Particulièrement lorsque ce changement porte le nom de Robert Ross. Non, non, Morgan, inutile de prendre cet air gêné ! Tu es un déporté, pas un criminel. Il y a une différence. Par exemple, j’ai du mal à m’imaginer Lucas en criminel. Sais-tu pourquoi il a été jugé ? Je cherche à rassembler des preuves pour une théorie que j’ai conçue.

— Nat Lucas vivait à Londres dans une pension de famille. Il n’avait pas le droit de fermer à clé la porte de sa chambre car il pouvait être amené à tout moment à la partager. Il y avait deux autres pensionnaires, un père et sa fille. Un beau jour, le père a trouvé des choses appartenant à sa fille sous le matelas de Lucas – des tabliers de calicot, des choses de ce genre… bref, rien qui mérite d’être volé. Lucas, d’ailleurs, a nié fermement. Mais le père et sa fille l’ont accusé.

— D’après toi, quelle est la vérité ?

— Je pense que la fille était amoureuse de Nat Lucas. Quand elle a vu qu’elle ne parviendrait pas à le séduire, elle s’est vengée. Son procès n’a pas duré dix minutes et son patron n’a pas pris la peine de venir témoigner en sa faveur, de sorte qu’il n’a eu personne pour le défendre. Mais les tribunaux de Londres sont si encombrés et il y règne une telle confusion que son patron a aussi pu venir sans pouvoir trouver la salle. À moins, tout bonnement, qu’on lui ait refusé l’entrée. Les juges ont interrogé Nat mais, celui-ci se retrouvant seul, c’était sa parole contre celle des deux autres. Il a été condamné à sept ans.

— Voilà qui confirme une fois de plus ma théorie, dit Ross en s’appuyant à son dossier. Des histoires de ce genre sont très fréquentes. Il y a néanmoins parmi vous de véritables criminels, aisément reconnaissables. J’ai remarqué que vous autres, vous saviez vous tenir à l’écart des ennuis. C’est une poignée de têtes brûlées qui rend difficile le sort de tous. Pour un homme condamné au fouet, il y en a trois ou quatre qui ne subiront jamais pareil châtiment tandis que ceux qui sont fouettés le seront de nouveau, inévitablement. Remarque, il y en a aussi qui ne sont ni honnêtes ni infâmes ; ceux-là sont des paresseux qui exècrent de près ou de loin tout ce qui ressemble à un travail un peu ardu. Et les jugements en Angleterre se résument à la parole de l’un contre celle de l’autre. Il y a rarement des preuves.

— De plus, observa Richard, bien des délits sont commis sous l’emprise de l’alcool.

— Est-ce ce qui t’est arrivé ?

— Pas vraiment, bien que le rhum ait joué son rôle dans mes malheurs. J’avais découvert une escroquerie à la régie des impôts sur les alcools et il était important pour les fraudeurs que je ne puisse pas témoigner. Ils ont donc trouvé un moyen de m’en empêcher. L’affaire s’est déroulée à Bristol mais mon procès a eu lieu à Gloucester, où je ne connaissais personne… Cependant, je me considère comme seul à blâmer, monsieur.

En le regardant, Ross nota que Morgan présentait le type celte des Gallois : cheveux noirs, teint sombre, yeux clairs, visage fin. Il devait avoir hérité sa haute taille d’ancêtres anglais tandis que sa musculature actuelle résultait sans doute de son dur labeur. Les scieurs, les maçons, les forgerons, les bûcherons qui mettaient du cœur à l’ouvrage avaient toujours des corps splendides. À condition d’être convenablement nourris. Au moins, à Norfolk Island, la population mangeait à sa faim. Il était de la plus haute importance que cette situation se maintienne à l’avenir.

— Tu es l’image même de la santé, dit Ross. Tu n’as jamais été malade ?

— Je me suis arrangé pour rester en bonne forme et, si j’ai réussi, c’est surtout grâce à ma pierre filtrante. (Richard la désigna d’un geste, avec une expression presque affectueuse.) J’ai eu aussi de la chance. Les périodes de véritable famine ont été relativement courtes ou pas assez sévères pour entraîner des troubles graves. Mais si j’étais resté à Port Jackson, qui sait ? Voilà seize mois que vous m’avez envoyé ici. (Ses yeux pétillèrent.) J’aime le poisson et il y en a beaucoup qui ne sont pas dans ce cas, aussi je reçois toujours plus que ma part.

MacTavish choisit ce moment pour entrer par la porte ouverte et sauta sur les genoux de Richard en haletant.

— Seigneur ! S’agit-il de Wallace ? Cela ne peut être MacGregor.

— Non, monsieur. C’est le petit-fils de Wallace et le fils de MacGregor et de Delphinia, une chienne épagneul du gouvernement. Il s’appelle MacTavish et se nourrit de rats.

Ross se leva.

— Je te félicite pour ta maison, Morgan. C’est une demeure confortable. Fraîche en été grâce aux frondaisons des arbres et chaude en hiver avec cette cheminée.

— Elle est à votre disposition, monsieur, répondit Richard respectueusement.

— Si elle était plus proche du centre, j’accepterais ton offre, sois-en certain. Tu as eu la prudence, digne d’un homme du Nord, de la construire à l’extrémité du vallon. Aucun de mes officiers ne voudrait parcourir le chemin jusqu’ici, à l’exception du lieutenant Clark, dont j’ai besoin à mes côtés.

« De toute façon, elle est trop isolée pour être occupée en toute sécurité par un officier, pensa Ross. Qui sait ce qui pourrait se passer ? »

— Cependant, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte, tu seras obligé de la partager dans quelque temps.

Richard l’accompagna jusqu’à la fosse de sciage où Sam Hussey et Harry Humphreys attaquaient un nouveau tronc.

— Je suis chargé de contrôler le travail des scieurs, monsieur. Dès que vous en aurez le temps, j’aimerais m’entretenir du sciage avec vous.

— Rien ne vaut le présent, Morgan. De quoi s’agit-il ?

Ils inspectèrent les fosses de sciage une à une tandis que Richard expliquait son système, parlait du précieux travail des femmes chargées d’écorcer les troncs et d’aiguiser les scies, mentionnait d’autres endroits où de nouvelles fosses pouvaient être aménagées. Il évoqua aussi la nécessité d’engager de nouvelles recrues et le besoin de convertir certaines scies de long en scies transversales. Enfin, il suggéra au major de leur donner l’autorisation de couper du bois pour eux-mêmes pendant leur temps libre.

Ils arrivaient à présent au bord de la dernière fosse sur la plage.

— William Edmunds se trouve-t-il parmi les nouveaux arrivés ? demanda-t-il, certain que le major connaissait déjà le nom des immigrants, qu’ils fussent déportés ou libres.

— Oui, il est là. Tu peux le prendre avec toi.

« Voilà, pensa Richard avec satisfaction, j’ai réussi la transition sans difficulté. Comme le major Ross doit se sentir seul pour consentir ainsi à parler à un déporté comme à un collègue ! Est-ce pour cela qu’il m’a envoyé ici ? »

Le vendredi 19 mars, par beau temps et mer calme, le Sirius s’ancra dans Sydney Bay pour décharger sa cargaison. À l’abri de l’île de Nepean, il se préparait à mettre les canots à l’eau quand les officiers constatèrent qu’il dérivait trop près des rochers de Point Hunter. Aussi décidèrent-ils de le déplacer un peu plus loin. Mais le bateau se trouva vent debout et s’immobilisa. Le maître timonier Keltie tenta de tirer des bords pour profiter d’un vent arrière mais, à ce moment précis, la brise fit place à un fort coup de vent. Le Sirius manqua de nouveau sa manœuvre.

Alors que sonnait la cloche de midi, une énorme vague souleva le bateau et le projeta de flanc contre le récif. Armés de haches, les marins coupèrent les mâts à la base, ensevelissant les canots et le pont lui-même sous un amas d’espars et de toile. D’autres canots arrivèrent en hâte de la plage et du Supply mais ne purent l’atteindre. La vague fut soudain si haute qu’elle recouvrit le couronnement du navire, une pièce de chêne qui courait le long de l’étrave et filait vers l’arrière en bordant la lisse. Tandis que les marins s’activaient à dégager le pont du gréement écroulé, une haussière de sept pouces d’épaisseur fut tirée sur le rivage et amarrée tout en haut d’un grand pin encore debout. Tous ceux qui pouvaient se dispenser de rester à bord durent se laisser glisser, suspendus à cette haussière, survolant les flots agités par la marée montante de l’après-midi.

Le commandant Hunter fut le premier déposé à terre, trempé, couvert d’ecchymoses et de coupures. Son état attestait largement que la malédiction secrète de Ross avait été entendue. Mais le pire était encore à venir car Hunter avait perdu son navire et, pour cela, passerait en jugement en Angleterre.

D’autres officiers le suivirent jusqu’à ce que quelqu’un songe à équiper l’haussière d’un morceau de grille sur lequel les hommes pouvaient se percher et protéger ainsi leurs jambes des coraux. Il faudrait attendre que la vague de barre diminue pour pouvoir installer un trépied au bout de l’haussière, mais il n’en était pas question pour l’instant.

Des hommes d’équipage du Sirius, en permission à terre, firent l’aller et retour à la nage jusqu’à l’épave, de même que Stephen Donovan, furieux que personne sur le Sirius ne l’ait consulté sur les vents et les courants. Seigneur, comment, sur un bateau d’une telle dimension, n’avait-on pas compris que l’île de Nepean n’offrait pas un abri suffisant et qu’elle pouvait provoquer d’étranges renversements de vents ? Pourquoi Hunter n’avait-il pas utilisé les compétences de David Blackburn ou de Harry Ball, s’il était trop fier pour demander son avis à un matelot de la marine marchande ?

La nouvelle du naufrage parvint sans tarder aux fosses de sciage – les mauvaises nouvelles voyagent toujours vite. Richard fit le tour de l’équipe pour interdire aux hommes d’interrompre leur travail tant qu’ils ne seraient pas informés qu’on avait besoin d’eux ailleurs. On comptait maintenant plusieurs centaines de personnes à héberger, surtout après que l’équipage du Sirius en détresse eut échoué sur l’île, soit une centaine de personnes de plus. Si le Sirius ne pouvait plus naviguer vers Cathay, le Supply devrait prendre sa place, ce qui signifiait des mois entiers sans visite.

Ce fut du moins ce que pensa Richard – et il s’avéra bientôt qu’il avait raison.

L’aube du samedi révéla que le Sirius était encore à peu près d’un seul tenant. Le fond était brisé mais l’arrière avait été soulevé hors du récif sur lequel il gisait avec une forte gîte. Quant aux conditions de débarquement, elles furent affreuses. Le vent soufflait en tempête et les nuages annonçaient de la pluie, mais il fallut néanmoins décharger les provisions tout au long de la journée. Vers quatre heures de l’après-midi, le dernier homme était à terre, les cales du Sirius vides tandis que la cargaison se trouvait sur le pont, débarrassée de tout ce qui l’encombrait et, ainsi, plus facilement accessible.

À neuf heures du matin, ce même samedi, après avoir consulté Ross, King convoqua tous les officiers du Sirius et ceux du corps de marine à une réunion présidée par le major.

— Comme il convient dans ce cas d’urgence, Mr King m’a officiellement remis le commandement en tant que gouverneur en second, déclara Ross dont les yeux clairs luisaient d’un éclat métallique évoquant les eaux d’un lac écossais. Des décisions s’imposent pour assurer la paix, l’ordre et une conduite des affaires convenable. On m’a informé que le Supply pouvait prendre à bord une vingtaine d’hommes du Sirius, en même temps que Mr King, sa femme et son enfant. Il est impératif que le Supply fasse voile vers Port Jackson aussi rapidement que possible. Son Excellence doit être informée du désastre qui s’est produit ici.

— Ce n’est pas ma faute, hoqueta Hunter, le visage balafré, blême au point de sembler sur le point de s’évanouir. Nous n’avons pas pu maîtriser le bateau pour mettre en panne, c’était tout bonnement impossible ! Au moment où le vent a tourné, les voiles se sont masquées… Tout est arrivé si vite… si vite !

— Cette rencontre n’a pas été organisée pour distribuer des blâmes, monsieur Hunter, déclara sèchement Ross.

C’était lui qui contrôlait la situation et, pour une fois, la Royal Navy devait s’incliner devant le représentant du Marine Corps, qui n’avait pas le droit de se qualifier de « royal ».

— Nous sommes ici, poursuivit-il, pour discuter d’un nouvel état de fait. Cette colonie qui, voilà seulement six jours, se composait de cent quarante-neuf personnes va devoir en héberger maintenant plus de cinq cents, dont plus de trois cents nouveaux déportés et quatre-vingts hommes de l’équipage du Sirius. En tant que marins, ces derniers ne seront guère d’utilité pour diriger les condamnés ou travailler à terre. Monsieur King, pensez-vous que le gouverneur Phillip nous renverra le Supply depuis Port Jackson ?

Le visage de King reflétait un mélange de surprise et de perplexité. D’un énergique mouvement de tête, il repoussa cette hypothèse.

— Non, monsieur Ross. Vous ne pouvez pas compter sur le retour du Supply. Comme j’ai cru le comprendre, Port Jackson meurt de faim et Son Excellence redoute vivement que l’Angleterre ne nous ait oubliés – pour quelle raison, personne ne le sait. Le Sirius étant inutilisable, le Supply est le seul moyen qui nous reste d’entrer en contact avec l’extérieur. Il devra se rendre soit au Cap, soit à Batavia, pour s’approvisionner et je souhaite que Son Excellence opte pour Batavia, car ce serait un voyage plus facile pour ce vieux bateau qui a fait son temps. Sa préoccupation majeure est que quelqu’un aille expliquer à la Couronne les conditions désastreuses dans lesquelles se trouvent nos deux colonies. À moins qu’un bateau ravitailleur n’arrive entre-temps. Mais cela, messieurs, semble de moins en moins probable.

— Nous ne pouvons compter sur rien, si ce n’est le pire, monsieur King, aussi mieux vaut ne pas envisager l’arrivée de secours. Certes, nous possédons encore des réserves de blé et de maïs dans nos greniers, mais il nous faudra encore attendre au moins deux mois pour les nouvelles semailles et huit à neuf pour les récoltes. Si nous réussissons à extraire du Sirius toutes les provisions avant qu’il coule (il ignora l’expression catastrophée qui se peignit sur le visage de Hunter), j’estime qu’il nous reste de quoi nourrir tout le monde pendant trois mois tout au plus. Nous devrons pêcher sans relâche et chasser toutes les espèces d’oiseaux consommables.

— Je vous ai parlé de ces oiseaux d’été qui gémissent comme des fantômes, répondit King, mais il y a une autre espèce qui vient en hiver. C’est un oiseau de mer gras et au goût agréable qui arrive en avril et reste sur l’île jusqu’en août. Il niche dans la montagne et c’est la raison pour laquelle nous n’avons pas trop cherché à le chasser car, en l’absence de tout sentier, le trajet pour l’atteindre est long et périlleux. Mais c’est un animal si paisible qu’un homme peut s’avancer jusqu’à lui et le saisir. Ils sont des milliers, ils pêchent toute la journée en mer et rentrent dans leurs trous au crépuscule, exactement comme les oiseaux fantômes. Si la situation devient désespérée, ils représenteront une source de nourriture. Il vous faudra seulement tracer des chemins.

— Je vous remercie de cette information, monsieur King. (Ross s’éclaircit la voix.) Les choses étant ce qu’elles sont, mon principal souci est le risque de mutinerie. (Il jeta un coup d’œil en direction des officiers de son corps.) Et je ne parle pas nécessairement d’une mutinerie des déportés. Un certain nombre de mes engagés sont des brutes qui ont un besoin vital de leur dose quotidienne de rhum. Et quand je dis que nous avons pour trois mois de provisions, j’y inclus le rhum. Je dois conserver assez d’alcool pour mes officiers qui répartiront les rations entre leurs hommes. Sans parler des marins de Mr Hunter qui attendront aussi leur content… n’est-ce pas capitaine ?

Hunter déglutit.

— En effet, monsieur Ross, je le crains.

— Par conséquent, poursuivit Ross, je ne vois qu’une seule solution : instaurer la loi martiale. Le vol de quoi que ce soit et par qui que ce soit, homme libre ou forçat, sera puni de mort sans jugement. Et je précise, messieurs, que je n’hésiterai pas.

Cette déclaration fut accueillie par un profond silence. Comme pour mieux souligner l’atmosphère de chaos qui s’était abattue sur l’île, on pouvait entendre, traversant les murs de la résidence, le brouhaha de ceux qui travaillaient à sauver les hommes et les marchandises du Sirius.

— Lundi prochain, reprit Ross, toutes les personnes présentes sur cette île se réuniront à huit heures sous le drapeau et je les informerai de la situation présente. D’ici là, messieurs, restez bouche cousue, j’insiste sur ce point. Si la moindre information concernant la loi martiale filtrait d’ici lundi, le responsable serait fouetté quel que soit son rang, aussi élevé soit-il. À présent, vous pouvez disposer.

On continua à vider le Sirius de tout ce qu’il transportait, effets ou provisions. Les porcs et les chèvres furent jetés par-dessus bord et dirigés par des bateaux et des nageurs vers la plage. Curieusement, on n’eut à déplorer aucun blessé. Malgré sa poupe brisée, le bateau ne semblait pas près de se casser en deux et de couler. Tonneaux, fûts, barriques et sacs furent acheminés à terre. L’arrière du navire se dressait parfois au-dessus du récif et, à d’autres moments, reposait dessus, cloué par le travers et ballotté sans relâche par les flots houleux. La situation, toutefois, ne semblait pas empirer au fur et à mesure que passaient les jours.

Le lundi matin à huit heures, tout le monde se rassembla autour du mât arborant le drapeau anglais : soldats et marins alignés sur la droite, forçats à gauche, les officiers au centre sous le drapeau.

— En tant que commandant de cette colonie anglaise, je déclare que la loi martiale prend effet immédiatement, cria Ross de sa voix de stentor, amplifiée par un vent soufflant d’ouest à sud-ouest. Tant que Dieu et Sa Majesté britannique ne seront pas venus à notre secours, nous nous trouverons ici livrés à nos seules ressources. Si nous voulons survivre, il faut que chacun, homme, femme, enfant, jusqu’au dernier, se donne de la peine. Il nous faudra construire des abris contre les éléments et produire de la nourriture. Lorsque le Supply sera parti, j’ai compté qu’il resterait ici cinq cent quatre personnes – soit plus du triple que ce que l’île comptait comme population ! Je ne vous dissimulerai pas le fait que la famine nous menace mais il y a une chose que je veux vous assurer : personne, ici, et cela signifie bien personne, ne recevra à manger plus que son voisin. Dieu nous met à l’épreuve comme Il l’a fait pour les Hébreux dans le désert, mais nous ne pouvons, hélas, revendiquer les vertus de ce peuple ancien et admirable. Notre sort dépend exclusivement de nos propres ressources, de notre aptitude à travailler dur, à nous comporter avec le souci de l’intérêt général, de notre désir de survivre malgré l’adversité !

Il marqua une pause et ceux qui se trouvaient assez proches de lui purent voir l’expression amère de son visage.

— Vous n’êtes pas les Hébreux de la Bible, je le répète ! Dans vos rangs se trouve la lie de la terre, des rebuts de l’humanité et je me dois d’agir en conséquence. Ceux qui supporteront leurs malheurs avec dignité et générosité seront récompensés. Mais ceux qui déroberont de la nourriture destinée à une autre bouche seront punis de mort. Ceux qui voleront pour faire du troc, pour obtenir davantage de confort, pour s’enivrer ou pour toute autre raison seront fouettés jusqu’à ce qu’on leur voie les côtes du haut en bas ! Homme ou femme sans différence, et même enfant. L’instauration de la loi martiale signifie que je serai à la fois le juge, le jury et le bourreau. Je ne me soucie pas de vos fornications et je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous amélioriez votre abri ou votre ordinaire en travaillant pour vous pendant votre temps libre. Mais je ne tolérerai aucun écart, si petit soit-il, contre le bien public ! Au cours des six premières semaines, chaque fruit, chaque légume devra être remis aux magasins du gouvernement, mais j’incite tous les hommes et toutes les femmes à en faire pousser dès maintenant pour accroître notre stock. À l’issue de ce délai, tous ceux qui disposeront d’un jardin productif ne remettront plus que les deux tiers de leur récolte au gouvernement. Mon objectif principal est la productivité par le travail, et ceci concerne aussi bien les hommes libres que les condamnés.

Il retroussa les lèvres en une sorte de rictus.

— Je suis le commandant Robert Ross et ma réputation m’a précédé ! Je suis aussi dorénavant le gouverneur de Norfolk Island et ce que je dis tient lieu de loi, tout comme si le roi en personne parlait par ma propre bouche ! Et maintenant, je vous demande d’acclamer à trois reprises Sa Majesté le roi George, aussi fort que vous le pouvez. Hip ! Hip ! Hip !

— Hourra ! hurla la foule à trois reprises.

— À présent, je vous demande de défiler un par un sous le drapeau en le saluant d’une inclinaison de tête, en guise de serment de loyauté.

Tous défilèrent solennellement, impressionnés et respectueux.

Richard se tenait à la tête de ses scieurs et plus près du drapeau que les déportés tout juste débarqués du Sirius. Il reconnut parmi eux plusieurs visages, certains avec joie : Will Connelly, Neddy Perrott et Taffy Edmunds, Tommy Kidner, Aaron Davis, Mikey Dennison, Steve Martin, George Guest et son meilleur ami Ed Risby, George Whitacre. Il repéra également, parmi les nouveaux soldats de marine, Daniel Stanfield, son apprenti armurier, et les deux recrues de l’Alexander, Elias Bishop et Joe McCaldern. Les nouveaux venus viendraient certainement le saluer… Comment leur expliquer que Ross pensait chacun des mots qu’il venait de prononcer et qu’il n’aimerait pas voir son chef scieur traîner avec de vieux amis ?

Ross résolut ce dilemme en criant son nom.

— Oui, monsieur ? demanda Richard en regardant la foule se disperser.

— Je vais charger le soldat Stanfield de trouver Edmunds. Seras-tu à la troisième fosse de sciage ?

— Oui, monsieur.

— Je t’envoie John Lawrell pour vivre avec toi et faire tout ce que tu lui ordonneras. C’est un assez bon garçon mais il comprend les ordres avec lenteur. Fais-lui entretenir ton jardin. Pendant les six premières semaines, Tom Crowder ramassera tout ce qui est mûr. Après quoi, il ne prélèvera que les deux tiers.

— Bien, monsieur.

Il salua et partit en hâte. John Lawrell… Arrivé à Norfolk Island un an plus tôt, Richard ne le connaissait que vaguement. Une bonne nature, un peu lente. Natif de Cornouailles et ayant navigué sur le Dunkirk et le Scarborough, il faisait partie de l’équipe employée par Stephen aux travaux d’intérêt général. Quelle idée Ross avait-il derrière la tête ? À bien y regarder, il avait tout simplement mis à la disposition de Richard un serviteur chargé d’entretenir sa demeure privée…

Mais, quand il atteignit la troisième fosse où Sam Hussey et Harry Humphreys se démenaient déjà, il comprit les raisons du major : avec tant de nouveaux venus sur l’île, les résidents propriétaires d’un bon jardin potager seraient la cible des voleurs, loi martiale ou pas. Ross lui avait donné un gardien pour être certain que sa production ne serait pas pillée et il agirait sans doute de même avec ceux qui se trouvaient dans le même cas. On pouvait faire confiance à Ross pour choisir comme gardiens les plus simples d’esprit et les plus inoffensifs.

En soupirant, Richard se promit de construire une case pour Lawrell pendant son temps libre. L’idée de partager sa maison lui était plus pénible que la pensée de manquer de nourriture.

— Je vais aller voir les nouvelles fosses, Billy, dit-il au soldat Wigfall qui, entre-temps, était devenu un ami. Veille à ce qu’on ne nous donne pas un de ces foutus William comme scieur.

Une idée le traversa alors.

— Si un Gallois du nom de Taffy Edmunds arrive, fais-le asseoir à l’ombre… pas avec les femmes ! Et dis-lui d’attendre mon retour. Il sera notre maître aiguiseur. Dommage qu’il n’aime pas les femmes ! Mais il va devoir s’y faire.

Trois des nouvelles fosses se situaient hors des limites de Sydney Town en direction de l’est, là où les pentes restaient encore très boisées. Ross avait déjà trouvé le temps de dresser quelques plans et ordonné d’abattre les arbres sur une bande de vingt pieds de large, de Turtle Bay à Ball Bay, pour y tracer l’amorce d’une vraie route. Les arbres qui se dressaient en haut de Turtle Bay descendraient la pente en glissant sur toute leur longueur. Lorsqu’une nouvelle glissière serait nécessaire pour atteindre Ball Bay, une autre fosse serait creusée à son extrémité pour que l’on pût scier le bois.

Il serait bientôt impossible à un seul homme de garder l’œil sur tant de fosses aussi éloignées les unes des autres. Richard songea qu’il allait devoir désigner un responsable pour chacune d’elles, un homme qui saurait maintenir la cadence de travail même en l’absence de chef. Et ce n’était pas la seule route en projet. Une autre bande de terrain de vingt pieds de large devait être déboisée en direction de Cascade, et une troisième – le plus long tracé – à l’ouest vers Anson Bay. Des fosses de sciage et encore des fosses de sciage, tels étaient les ordres de Ross.

En rebroussant chemin, Richard contourna la plage encore non baptisée qui semblait recueillir tous les pins qui tombaient dans l’eau, du haut des falaises. La mer les repoussait vers la terre, où ils s’empilaient, formant une pyramide de troncs dont certains étaient si anciens qu’ils se transformaient en une sorte de pierre. Là, se balançant dans l’eau d’avant en arrière – le vent venait de trop loin à l’ouest pour briser une haute vague de barre –, se trouvait un amas confus de voiles du Sirius. Très utiles, décréta Richard en accélérant le pas. La marée commençait juste à monter et il était donc peu probable que la mer entraîne les voiles au large pour le moment.

Le premier représentant de l’autorité qu’il rencontra fut Stephen, qui avait été délégué à la carrière de pierre.

Tout sourire, Stephen abandonna aussitôt ses ouvriers.

— Maudite soit cette invasion ! Je t’ai à peine vu de toute la semaine. (Son visage s’assombrit.) Oh, Richard, quelle honte ! Perdre le Sirius ! Quelles forces maudites se sont donc liguées contre nous ?

— Je l’ignore et je ne crois pas avoir envie de le savoir.

— Qu’est-ce qui t’amène par ici ?

— De nouvelles fosses de sciage ! Quoi d’autre ? Ross ayant pris les rênes, nous passons de l’idéalisme de Marc Aurèle au pragmatisme d’Auguste. Je ne dis pas que le commandant va transformer Norfolk Island en un palais de marbre, puisque ce matériau n’existe pas ici, mais il va certainement l’équiper de routes, ce qui indique, je crois, qu’il compte installer les gens ailleurs qu’à Sydney Town.

Il ajouta vivement :

— Pourriez-vous m’accorder quelques hommes supplémentaires ?

— Si la raison en vaut la peine. Que se passe-t-il ?

— En fait, j’apporte une bonne nouvelle. Il y a un énorme tas de voiles du Sirius sur la plage, là-bas, et la marée va sans doute en apporter d’autres. On pourrait s’en servir comme auvents pour ceux qui n’ont pas d’abri. Et, quand tout le monde sera casé, on pourrait les découper pour les transformer en hamacs, en draps de lit pour les officiers et toutes sortes d’autres choses utiles. J’imagine que les officiers auront perdu pas mal d’affaires, confisquées par les émules de Francis et de Dyer.

— Que Dieu te bénisse, Richard ! s’exclama Stephen en hélant aussitôt ses hommes.

Ce soir-là, le couvre-feu avait été fixé à huit heures. Armé d’une torche taillée dans une branche de pin pour trouver son chemin dans le vallon, Richard s’aventura dans Sydney Town, à la recherche des visages connus qu’il avait repérés lors de la réunion du matin. Des tentes s’étaient dressées derrière la rangée de cases sur la plage, mais beaucoup de déportés nouvellement arrivés devaient dormir à la belle étoile, l’équipage du Sirius ayant été privilégié pour l’attribution des tentes. Richard espérait que, dès le lendemain, les voiles du Sirius leur fourniraient un toit.

Un grand feu de brindilles de pin brûlait là où les sans-abri devaient s’étendre. Bien qu’il fût sur l’île depuis seize mois déjà, Richard s’étonnait toujours de la fraîcheur soudaine de l’air dès que le soleil était couché, même après les grosses chaleurs du jour. Seule l’humidité atténuait un peu cet effet et, jusqu’à présent, le temps n’avait pas été particulièrement lourd pendant cette année 1790. Signe que l’année serait plus sèche, pensa-t-il sans savoir comment il en arrivait à une telle conclusion. Un instinct hérité de ses lointains ancêtres druides, peut-être ?

Une centaine de personnes étaient accroupies autour de la haute flamme, leurs affaires éparpillées alentour. Contrairement aux soldats et à leurs officiers, les déportés avaient pu débarquer avec toutes leurs possessions, y compris leurs précieuses couvertures et leurs seaux de toilette. Tous marchaient pieds nus, car il y avait longtemps que leurs chaussures étaient usées et ils n’avaient aucune chance d’en trouver d’autres sur Norfolk Island. Richard pria pour qu’il ne pleuve pas cette nuit-là. C’était généralement la nuit que la pluie tombait, même lorsque le ciel restait clair quelques instants plus tôt.

Le débarquement avait eu lieu sous une forte averse et tous étaient encore mouillés, n’ayant pas rencontré assez de beau temps pour se sécher. Une épidémie de refroidissements et de fièvre risquait d’éclater et de mettre à mal le record qui faisait la fierté de l’île : personne n’y était mort de mort naturelle ou de maladie depuis que le lieutenant King y avait débarqué avec ses 23 premiers compagnons, voilà plus de deux ans. Quoi qu’on puisse dire de Norfolk, son climat maintenait les habitants en excellente santé.

Le Sirius ballotté par les eaux sur le récif : triste spectacle. Le bouche à oreille avait déjà informé Richard que Willy Dring et James Branagan – il ne connaissait pas ce dernier – s’étaient portés volontaires pour nager jusqu’à l’épave, jeter par-dessus bord les animaux qui y demeuraient encore – volaille, chiens et chats – et ramener vers la rive les caisses et tonneaux qui pouvaient flotter. Pourtant, Dring ne paraissait guère qualifié pour une telle opération. L’homme du Yorkshire et son camarade Joe Robinson semblaient avoir perdu pas mal de forces.

Richard repéra Will Connelly et Neddy Perrott assis à côté de femmes qui devaient être leurs compagnes ; bon signe ! Il se dirigea vers eux à travers la foule.

— Richard ! Oh, Richard, mon amour ! Richard, mon amour !

Lizzie Lock se jeta sur lui, encercla son cou de ses bras et couvrit son visage de baisers tout en pleurant et en murmurant des mots sans suite.

Il eut une réaction purement instinctive, avant même de songer à la calmer ou d’attendre un moment plus opportun pour lui dire qu’il n’était pas question qu’elle partage quoi que ce soit de sa vie, épouse ou non. Personne ne lui avait dit qu’elle était là et il n’avait pas pensé une seule fois à elle depuis ce jour magique où il avait rappelé dans ses souvenirs William Henry, la petite Mary et Peg, pour qu’ils vivent de nouveau en pensée avec lui. Avant même qu’il s’en rende compte, ses mains avaient saisi les bras de Lizzie pour la repousser.

Frissonnant de dégoût, les cheveux hérissés, il la contemplait comme si elle était une apparition diabolique.

— Ne me touche pas ! s’écria-t-il, blanc comme un linge. Ne me touche pas !

Et elle, pauvre créature, elle restait là, ahurie, passant d’une joie délirante à une souffrance si brutale qu’elle serra les bras autour de sa maigre poitrine en le fixant, ne lisant sur son visage que le dégoût. Le souffle coupé, elle ouvrit la bouche, la referma sans un mot et s’écroula inanimée sur le sol.

Au moment où elle avait prononcé son nom, tout le groupe s’était tourné vers Richard et ceux qui le connaissaient, qui avaient attendu avec tant de hâte de le revoir, restèrent bouche bée puis se mirent à murmurer.

— Je suis ta femme, gémit-elle d’une voix faible, prostrée à ses genoux. Je suis ta femme !

Richard sentit sa vue s’éclaircir, il prit conscience de la présence de la femme à ses pieds et des visages choqués de ses amis.

Que faire ? Que dire ? Une partie de lui formulait ces questions auxquelles il n’avait pas de réponse, tandis qu’une autre enregistrait les réactions de l’assistance et qu’une troisième continuait à frémir d’horreur à l’idée que Lizzie pourrait le toucher. C’est cette dernière partie, viscérale, qui l’emporta et il recula pour se mettre hors de portée.

Les dés étaient jetés. Autant terminer comme cela avait commencé, à la lueur éclatante d’un grand feu, parmi un groupe de gens qui – à juste titre – allaient le condamner, le juger sans cœur et digne du fouet.

— Je suis désolé, Lizzie, lâcha-t-il enfin, mais il m’est impossible de te prendre avec moi. C’est juste que… je ne peux pas. (Richard leva les mains pour les laisser retomber presque aussitôt en un geste d’impuissance.) Je ne veux pas de femme, Lizzie, je…

À court d’arguments, il ne trouva rien d’autre à ajouter et, après une brève hésitation, tourna les talons et s’éloigna.

Le lendemain, mardi, comme à son habitude, il rencontra Stephen à Point Hunter pour contempler le coucher du soleil. C’était une de ces soirées sans nuages où le massif disque rouge paraissait glisser au fond de la mer. Dans l’imagination de Richard, l’océan aurait dû se mettre alors à bouillir. Alors que la lumière disparaissait du ciel qui prenait une teinte indigo en s’assombrissant, les derniers rayons du soleil semblaient parvenir du fond des eaux où ils étaient devenus d’un bleu pâle laiteux et d’une intense luminosité.

— Cet endroit est merveilleux, soupira Stephen. (« Sans doute, songea Richard, était-il au courant de ce que tout le monde racontait mais il avait choisi de ne pas y faire allusion. ») Le jardin d’Éden se trouvait sûrement ici, j’en suis convaincu. Je me sens sous le charme, comme si une sirène me faisait signe, mais sans vraiment savoir pourquoi. Il s’agit de quelque chose de mystérieux. Il n’existe aucun endroit semblable de par le monde. À présent que les hommes l’ont envahi, ils vont le détruire.

— Non, ils vont seulement s’y employer, comme ils l’ont fait ailleurs. Mais ce lieu sait se protéger car il est aimé de Dieu.

— Il y a des fantômes ici, tu sais, glissa nonchalamment Stephen. J’en ai vu un aussi clairement que le jour – d’ailleurs, c’était de jour. Une espèce de géant superbement musclé à la peau dorée. Il était entièrement nu, à l’exception d’une sorte d’enveloppe brune autour de son sexe. Son visage était beau et noble, son expression sérieuse, et ses deux cuisses étaient tatouées de motifs en spirales. Je n’avais jamais vu d’hommes tels que lui et n’aurais pu l’imaginer, même en rêve. Il est venu à ma rencontre sur la plage, si près que j’aurais pu le toucher, mais il s’est détourné et a traversé sans hésitation la paroi de la case de Nat Lucas. Olivia s’est mise à hurler si fort que sa voix a dû couvrir des miles à la ronde !

— Eh bien, je suis heureux d’habiter en haut du vallon. Quoique Billy Wigfall m’ait assuré avoir vu récemment John Bryant sur la pente, là où il a été tué par un arbre. Il s’est tenu là quelques secondes et, l’instant d’après, il avait disparu. Comme effrayé d’être découvert, m’a raconté Billy.

On entendait plus bas le bruit du ressac. Le Supply avait quitté la rade et faisait voile vers Cascade. L’embarquement ne serait pas facile pour la femme de Mr King, qui attendait un nouveau bébé. Il lui faudrait sauter du rocher dans une lourde chaloupe.

— Est-ce vrai que Dring et Branagan ont découvert le rhum la nuit dernière à bord du Sirius avant de mettre, ensuite, le feu au bateau ?

— Oui. Mais le soldat John Escott – l’ordonnance de Ross – a vu les flammes, le soir, depuis la résidence du gouverneur et il s’est porté volontaire pour y aller à la nage. Ross a accepté car l’homme est un excellent nageur. Escott est tombé sur Dring et Branagan presque ivres morts en train de se chauffer à la flamme. Il les a flanqués à l’eau, a éteint le feu qui avait pris dans la batterie et il est resté à bord jusqu’au matin, attendant qu’on vienne le chercher pour débarquer le rhum. Dring et Branagan ont été mis aux fers dans la nouvelle prison du commandant King. Le major est furieux. Il avait laissé l’alcool à bord du Sirius, pensant qu’il s’y trouvait plus à l’abri qu’à terre. Je suppose que, dès le départ de King, il les condamnera à mort ou, pour le moins, à cinq cents coups de fouet. Il ne peut se permettre d’ignorer cette première infraction à sa loi martiale.

La lumière baissait et il commençait à faire très sombre. Stephen tourna les yeux vers Richard, replié sur lui-même, aussi tendu qu’un ressort.

— J’ai entendu dire que tu avais reçu la visite de Ross ce matin ?

Richard esquissa un sourire ironique.

— Ross a l’ouïe fine. Il a été informé de ce qui s’était passé hier soir auprès du grand feu ; comment et par qui, je l’ignore. Vous le connaissez. Il a attendu que je revienne chez moi pour mon petit déjeuner, il est entré brusquement, s’est assis et m’a regardé, un peu comme s’il inspectait une nouvelle fosse de sciage. « Il paraît que tu as répudié ta femme publiquement », m’a-t-il dit. J’ai répondu que oui et il a grommelé : « Je ne me serais pas attendu à cela de ta part, Morgan, mais j’oserais dire que tu dois avoir tes raisons, comme d’habitude. »

Stephen gloussa.

— Il a vraiment sa manière à lui de s’exprimer !

— Il m’a alors demandé si je pensais que ma femme ferait une bonne gouvernante pour la maison d’un officier. Je lui ai dit qu’elle était propre, soigneuse, qu’elle savait parfaitement repriser et entretenir les vêtements, qu’elle était bonne cuisinière et – autant que je sache – probablement vierge. Là-dessus, il s’est donné une claque sur les cuisses et il s’est levé. « Aime-t-elle les enfants ? » a-t-il demandé. J’ai répondu que je pensais que oui, si j’en jugeais par son attitude vis-à-vis des enfants de la prison de Gloucester. Mais il a insisté : « Et tu es certain que ce n’est pas une séductrice ? » Je me suis montré tout à fait positif sur ce point. « Alors elle me convient parfaitement », m’a-t-il déclaré. Après quoi, il est sorti, l’air aussi satisfait qu’un chat qui vient de mettre son nez dans la crème.

Les éclats de rire de Stephen redoublèrent.

— Vraiment, Richard, rien de ce que tu pourras faire ne paraîtra jamais répréhensible aux yeux de Ross, commenta-t-il quand il eut repris son souffle. Pour une raison quelconque qui dépasse ma compréhension, il t’aime énormément.

— Il m’estime parce que je ne le crains pas et que je lui dis la vérité, et non ce qu’il voudrait entendre. C’est pourquoi il ne pourra jamais aimer Tommy Crowder, à la différence de King. Quand je me suis opposé à King, il a envisagé de me faire fouetter, alors que je n’ai jamais eu besoin d’en arriver là avec Ross.

— King est anglais, pas irlandais. Sa partie celtique lui vient de son ascendance en Cornouailles, plus proche de l’âme des Gallois : il est susceptible et lunatique. Et, par-dessus le marché, Ross représente avec conviction les idéaux de la marine. C’est un Écossais qui ne connaît qu’une seule méthode : la discipline. Ses racines plongent dans une terre froide et venteuse. Ça passe ou ça casse.

Stephen se leva et tendit la main pour aider Richard à en faire autant.

— Je suis heureux qu’il ait trouvé une solution au problème que n’aurait pas manqué de poser la répudiation de ta femme.

— Vous m’aviez bien dit de ne pas l’épouser, admit Richard en soupirant. Si j’avais su qu’elle était ici, j’aurais pu me préparer, mais sa vue a été un choc pour moi. J’avais les yeux fixés sur Will Connelly quand, soudain, elle s’est pendue à mon cou en couvrant mon visage de baisers. Son odeur, son contact, Stephen ! Jamais ils ne m’ont plu. Port Jackson puait, le vieux château puait. Mais cette odeur de femme dans mes narines ! Je vis seul depuis trop longtemps et j’aime ce que je sens ici, loin des fosses de sciage et de Sydney Town. Non qu’elle dégage une mauvaise odeur, mais je ne pouvais pas la supporter. Tout ça n’est guère raisonnable et Dieu sait que je ne suis pas très fier de mon comportement. Pourtant, sur le moment je n’ai éprouvé que de la répulsion, la sensation de m’être heurté dans la nuit à une toile d’araignée. Ma réaction a été purement physique, aveugle. Après cela, il était trop tard pour revenir en arrière.

— Je peux comprendre, dit Stephen doucement. Mais ce que je ne saisis pas, c’est comment tu as pu ignorer qu’elle se trouvait ici, parmi les nouveaux venus.

— Moi non plus, même en y réfléchissant.

— C’est aussi un peu ma faute. J’aurais dû te prévenir.

— Vous étiez trop occupé avec le Sirius et tout ce qui en découle. C’est une autre pensée qui me tourmente. Lizzie était sur l’île depuis plusieurs jours et elle savait, elle, que j’étais ici. Alors, pourquoi a-t-elle attendu ?

Ils avaient atteint la maison de Stephen et ce dernier y pénétra sans répondre, regardant ensuite par la fenêtre la torche de Richard s’éloigner dans le vallon et disparaître de sa vue. « Pourquoi a-t-elle attendu, Richard ? Parce qu’elle devinait au fond de son cœur que c’était l’accueil que tu lui réserverais si elle s’approchait de toi. Elle savait que tu finirais par la rejeter. À moins que, en tant que femme, elle n’ait espéré que tu viendrais la chercher, la réclamer… Pauvre Lizzie Lock… » Il y avait plus de six mois que Morgan vivait en solitaire là-haut dans sa cabane, avec son chien comme seule compagnie, et il était heureux. « J’ignore ce qui se passe dans ta tête, Richard, sauf que tu as enfoui tes émotions tout au fond de toi, un peu comme un ours hibernant sous la neige. Ton mariage avec Lizzie s’est produit pendant ce sommeil hivernal, et je crois que tu n’as pas envie d’en sortir. Et voilà que soudain cette femme vient brutalement te réveiller… »

Un long temps passa. Stephen regarda sa montre et se demanda si sa faim était assez grande pour qu’il prenne la peine de réchauffer son bouillon qui accompagnerait le pain de son souper. John Hunter habitait la résidence du gouverneur, et Johnny… « Oh, bon ! Chauffe ta soupe, mon vieux. Il fait assez frais pour que tu allumes du feu. »

Richard fit irruption dans la pièce tandis que Donovan soufflait sur les flammes récalcitrantes.

— Tout ce que je demande, dit-il, c’est qu’on me laisse seul avec mes livres et mon chien ! Juste un peu d’intimité.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonna Stephen en s’asseyant sur ses talons. De l’intimité, tu en as, en haut de ton vallon.

— Oui, mais, mais…

— Richard, pourquoi ne pas admettre tout simplement que tu es rongé de remords à cause de Lizzie Lock ? Tu n’es pas homme à t’autoriser le moindre écart. En fait, je ne connais personne qui se fixe des règles de conduite aussi strictes que toi. Tu te prends pour un foutu martyr protestant !

— Oh, pas de sermon ! se rebella Richard. Votre problème, c’est que vous n’arrivez pas à décider si vous êtes catholique ou protestant, sans parler du martyre ! Pourquoi ne pas admettre au fond de vous-même que vous êtes malade d’amour pour Johnny et que vous aimeriez flanquer une raclée à Hunter ?

Pendant une minute, les étincelants yeux bleus plongèrent dans les yeux gris. Aucun des deux hommes ne bougea un muscle. Puis leurs bouches frémirent ensemble et ils éclatèrent tous deux de rire.

— Voilà qui allège l’atmosphère, déclara Stephen en s’essuyant le visage dans un linge.

— En effet, admit Richard en lui empruntant la serviette.

— Autant manger la ration de soupe de Johnny, puisque tu es là… À propos, pourquoi es-tu revenu ?

— Je crois que c’est parce que vous n’aviez pas répondu à ma question mais, à présent, je n’ai plus besoin de réponse. Vous avez raison, Stephen. Lizzie reste pour moi un sujet de souffrance, par le seul fait qu’elle m’empêche de m’aimer moi-même.

John Lawrell arriva et repartit si vite que le pauvre garçon ne savait plus où il en était. En un mois, Richard avait bâti pour lui une confortable cabane à l’extrémité la plus éloignée de son terrain, porte et fenêtres tournant le dos à sa propre maison. Si Lawrell ronflait en dormant, il était trop loin pour que Richard l’entende. En attendant, il accomplissait ses tâches de façon tout à fait satisfaisante, mais il avait un défaut : il adorait jouer aux cartes et misait sans cesse ses rations alimentaires.

Sydney Town se développait. On y trouvait désormais de véritables rues, bordées de petites cabanes en bois édifiées en un temps record par Nat Lucas et ses charpentiers, ce qui épuisait de plus en plus vite les capacités des fosses de sciage. Comme on n’avait ni le temps ni le matériel pour poser un placage sur les planches ou les assembler soigneusement, d’étroites lattes furent clouées sur les interstices, ce qui donnait finalement un effet plaisant. Comme à l’intérieur de la maison de Richard, les bois étaient poncés et polis. La résidence du gouverneur, agrandie par King pour accueillir une demi-douzaine de convives dans un avenir meilleur, arborait des fenêtres vitrées à petits carreaux, aimable fantaisie du gouverneur Phillip. Les autres habitations, y compris celles des officiers, devaient se contenter de volets ou d’ouvertures nues. Une des fosses de sciage fut chargée de fournir des bardeaux pour la couverture des toits, mais il était nécessaire de laisser tremper le bois dans l’eau de mer pendant six semaines avant de pouvoir le fendre. En attendant, il fallait se contenter de toitures en chaume de lin. Les marins du Sirius furent chargés d’explorer l’intérieur de l’île, à la recherche de lin, Ross refusant de les laisser passer le temps à ne rien faire.

Sans obligation d’approvisionner Port Jackson en chaux, du moins pour l’instant, les dépôts de calcarénite furent utilisés pour les fondations et la construction de cheminées. Après avoir trouvé sur place un bon bois dur dont les scieurs pouvaient tirer des bardeaux, les quatre tonneliers dont l’île disposait maintenant s’employèrent à la fabrication de barriques. Ross chargea les femmes de moudre le blé récolté par King, jugeant plus facile de mettre à l’abri des rats des tonneaux de farine plutôt que du grain en vrac. Aaron Davis, qui travaillait à la boulangerie de Port Jackson, fut nommé boulanger de la communauté. Non que celle-ci fût approvisionnée tous les jours en pain : il y en avait seulement le dimanche et le mercredi. Les lundi et mardi, on servait du riz, le samedi des pois, le jeudi et le vendredi un gruau de maïs et de farine d’avoine.

En observant la prolifération rapide du troupeau de porcs, Ross fit construire un foyer avec un fourneau et se mit à produire du sel. Les morceaux de l’animal qu’on ne pouvait saler furent hachés : on fabriquait des saucisses en utilisant les boyaux.

— Ce qu’il y a de bien dans le porc, expliquait volontiers Ross, c’est que tout est comestible, sauf le groin.

Comme il n’avait aucun humour, tout le monde crut qu’il avait parlé sérieusement.

Le Sirius, dont l’arrière continuait à se balancer au-dessus du récif, était progressivement dépouillé des éléments encore susceptibles d’être sauvés, depuis ses canons jusqu’à la dernière caisse de clous, Son Excellence ayant jugé qu’ils seraient plus utiles dans une île comportant des maisons de bois que dans sa colonie, où les constructions étaient principalement en pierre. La perte la plus déplorée fut celle de la ferraille destinée au forgeron de Norfolk Island. Elle se trouvait toujours dans les cales du Sirius et son enlèvement était trop risqué.

Presque toute la toile que le bateau portait gisait maintenant à terre dans un amas confus d’espars et de drisses. Le canot avait pu être sauvé avec ses rames, mais les autres embarcations qui se trouvaient sur le pont avaient été pulvérisées par la chute des mâts.

Les dernières marchandises débarquées furent des tonneaux de tabac et quelques caisses d’un savon de Bristol bon marché. On envoya le savon vers les magasins du gouvernement afin de le distribuer mais le tabac disparut, au grand déplaisir des marins pour lesquels une bouffée de pipe était à peine moins désirable qu’une lampée de rhum. George Guest et Henry Hatheway allèrent voir Ross pour l’informer qu’à Gloucester les femmes venaient à bout des limaces, chenilles et vers dans les jardins en soustrayant à leurs époux un peu de tabac. Elles trempaient les feuilles dans de l’eau bouillante, ajoutaient un peu de savon pour faire mousser le liquide et répandaient cette décoction sur les légumes. La première pluie la dissolvait mais, tant qu’il en restait, les rampants indésirables fuyaient, refusant d’absorber une nourriture aussi infecte.

À partir de ce moment, personne ne fut autorisé à jeter la moindre goutte d’eau savonneuse. Un petit groupe de femmes se chargea de cuire le tabac, lequel garda en effet son pouvoir, même après plusieurs décoctions successives. Quant au savon, pourquoi ne pas essayer d’en fabriquer avec du gras et de la potasse, comme dans toutes les fermes, d’un bout à l’autre des îles Britanniques ? Les cochons bien engraissés pouvant fournir le lard, la colonie n’en manquait pas. Et il n’était pas difficile d’obtenir de la potasse. Il suffisait de faire tremper les cendres de pommes de terre, carottes, navets et betteraves dont on ne voulait pas, de les cuire parfaitement, de laisser un peu bouillir le mélange et de filtrer. Le liquide restant donnait de la potasse. Les arrosoirs étaient rares mais une femme armée d’une louche percée de trous, et d’un seau rempli d’une solution de tabac et de lessive, pouvait arroser les plantations de légumes – ou de racines comestibles – de façon satisfaisante. En attendant la prochaine vague d’arrosage, la solution mortelle pour les vers restait stockée dans des récipients ayant contenu du rhum.

Le commandant excellait dans ces domaines pratiques. Son esprit fonctionnait sans relâche et, après la production de sel, de saucisses et de poison pour les vers, il se demandait s’il ne pouvait pas utiliser de la sciure de bois dans les installations de fumage au lieu de la laisser se perdre par terre. Ce qui ne pouvait être salé pouvait être fumé, y compris le poisson.

Ross avait à sa disposition une importante main-d’œuvre et n’imaginait pas d’en laisser un seul élément oisif. Sa première démarche avait été de produire le plus d’aliments possible. La seconde était d’obtenir que les habitants parviennent à se nourrir eux-mêmes sans recourir aux stocks gouvernementaux. C’était à l’évidence le principal objectif de l’expérience tentée à Botany Bay. Sinon, pourquoi jeter sur des rivages lointains des milliers de déportés si le gouvernement devait continuer à les nourrir indéfiniment ?

Cela faisait deux semaines que le Supply était parti pour annoncer à Son Excellence le désastre du Sirius, quand les oiseaux arrivèrent sur Mount Pitt, étendue d’environ mille pieds à l’extrémité nord-ouest de l’île. Le rapport de King sur ces grands pétrels se vérifia en peu de jours : ils pêchaient toute la journée et ne regagnaient leurs trous qu’au crépuscule. Ils étaient si peu intelligents et si ignorants des mœurs des hommes qu’ils se laissaient attraper sans tenter de s’envoler et encore moins de résister.

On traça des sentiers à travers la vigne (que l’on appelait le « tendon de Samson ») sur les flancs de la montagne, à partir de la nouvelle route de Cascade. Le travail avança si vite que l’on termina en temps voulu pour que les chasseurs se postent dès le premier jour, armés de sacs. Les rations de viande salée furent ramenées à trois livres par semaine et celles de pain, riz, pois et gruau d’avoine réduites de moitié. Les oiseaux de Mount Pitt devaient combler les lacunes.

La distribution de rhum fut abaissée à une demi-pinte. Le rhum était fortement allongé d’eau, même pour les officiers, ce qui ne perturba nullement le lieutenant Ralph Clark. Il continuait à échanger sa part contre des chemises, des sous-vêtements, des chaussettes et autres articles du même genre ; la plupart de ses affaires étaient restées sur le Sirius et lui faisaient grandement défaut (il lui arrivait cependant de reconnaître certains de ses effets sur le dos de déportés). Ross, lui non plus, n’avait pas récupéré ses bagages sur le Sirius, mais il supportait son sort avec beaucoup moins de récriminations que Clark, d’un naturel geignard.

Quand il y avait des pommes de terre, elles étaient distribuées au compte-gouttes à raison de quelques-unes pour une douzaine de personnes. Les légumes récoltés firent aussi l’objet d’une répartition équitable. Sans doute parce que les légumes verts étaient peu nourrissants – et surtout parce qu’on ne craignait plus le scorbut –, leur récolte était plus que suffisante. À l’exception du poisson, la population de Norfolk préférait manger n’importe quoi plutôt qu’un grand bol d’épinards ou de haricots verts.

Les temps à venir s’annonçaient difficiles. Ross savait que le Supply ne reviendrait pas de sitôt. Le vieux ravitailleur qui avait navigué trente-quatre ans dans la Manche allait devoir faire voile vers les Indes orientales pour s’approvisionner, sans quoi ceux de Port Jackson continueraient à mourir de faim. La population de Norfolk Island n’en arriverait pas là, mais son mode de vie allait être ramené à un stade primitif. Et cette grande expérience se solderait par un échec.

Comme Arthur Phillip, Robert Ross croyait fermement à la nécessité de préserver l’avenir malgré les périls et les privations, décidé à faire en sorte que le niveau de vie de ceux dont il avait la responsabilité ne tombe pas au-dessous de celui de toute communauté chrétienne britannique, où qu’elle se trouve dans le monde. Les vertus incarnées par la civilisation européenne – entre autres la moralité, la décence, l’alphabétisation, le développement – devaient à tout prix être sauvegardées. Sinon, ceux qui survivraient ne seraient plus des êtres humains.

La philosophie de Ross différait cependant de celle du gouverneur Phillip en ce qui concernait des vertus plus abstraites telles que l’optimisme ou la foi. Phillip était déterminé à voir cette grande expérience de colonisation se transformer en succès. Ross, lui, avait conscience que tout cela – le temps, l’argent, les biens, les souffrances – risquait d’être anéanti, englouti dans un gouffre d’ignominie, sans laisser de traces. Mais cette conviction si bien ancrée ne l’empêchait nullement de tout faire pour résoudre des problèmes que ces imbéciles de Londres n’avaient même pas envisagés. Comme il était facile de déplacer des pions humains sur un échiquier quand on restait assis dans un fauteuil confortable, le ventre plein, à côté d’un bon feu et d’une carafe de porto toujours bien remplie !

Le régime à base d’oiseaux ne suscita pas de protestations. Leur chair était foncée et fade, mais elle ne sentait pas trop le poisson. Il en suintait peu de graisse, qu’on les cuise à la broche ou à l’étouffée, et, en ce début d’hiver, les femelles portaient toutes un œuf. Une fois l’oiseau plumé – opération plutôt facile –, le corps suffisait à nourrir un enfant. Il en fallait deux pour une femme, trois pour un homme et quatre ou cinq pour un glouton. Ceux qui étaient officiellement chargés de les attraper avaient pour mission d’en rapporter assez pour qu’on puisse aussi fumer une partie de ces volatiles.

Au début, Ross voulut limiter le nombre d’oiseaux capturés et celui des chasseurs autorisés à escalader la montagne. Mais ni la loi martiale, ni la vue de Dring et de Branagan après leurs cinq cents coups de fouet (administrés, il est vrai, en plusieurs fois) ne découragèrent les hommes de s’y aventurer, afin de changer de l’éternelle viande salée, du poisson et des légumes. Ross finit par céder et cessa de fixer des quotas. Le lieutenant Ralph Clark, responsable des magasins du gouvernement, calcula que les prises journalières étaient passées de 147 oiseaux en avril à 1 890 un mois plus tard. Quelques-uns furent fumés, mais la plupart jetés sans être consommés. Ceux qui les avaient attrapés s’intéressaient exclusivement aux œufs qui n’étaient pas encore pondus. Clark, lui-même grand consommateur, se révéla un remarquable chasseur.

Quant à Richard, qui aimait lui aussi parcourir un jour sur deux les cinq miles de chemin escarpé pour déguster des oiseaux de Mount Pitt, l’arrivée de ces volatiles le priva du gardien de son jardin. John Lawrell fut capturé par une patrouille alors qu’il traînait un sac après le couvre-feu. Sommé de s’arrêter, il chercha à s’enfuir, reçut un coup de crosse de mousquet sur la tête et fut jeté dans une cellule. On le relâcha une semaine plus tard, le crâne toujours endolori, et il reçut douze coups de fouet de moyenne force.

Dès qu’il eut terminé son travail aux fosses de sciage, Richard alla chercher le pauvre Lawrell, toujours gémissant, à Turtle Bay.

— Bon sang, John, qu’est-ce qui t’a pris ? Soixante-huit oiseaux ! (Il jeta de l’eau salée sur le dos de Lawrell.) Veux-tu rester tranquille, bon sang ?

— Les cartes ! haleta Lawrell en claquant des dents car le vent du sud était très froid.

Richard l’aida à sortir de l’eau et sécha les traces de coups avec un linge.

— Tu survivras, dit-il. Jimmy Richardson n’a pas frappé trop fort et tu ne saignes guère. Qu’est-ce que les cartes ont à voir dans cette histoire ?

— J’ai perdu, bredouilla Lawrell en suivant Richard sur le chemin qui longeait les dernières rangées de cabanes. Il fallait bien que je paie. Josh Peck a dit que ça irait si je leur apportais des oiseaux, parce qu’ils n’auraient pas à faire le chemin pour les dénicher eux-mêmes. Mais je ne me suis pas rendu compte que le sac était si lourd. Il m’a fallu trop de temps et je n’ai pas réussi à le rapporter avant le couvre-feu.

— Que ça te serve de leçon, John ! Si tu ne peux pas te passer de jouer aux cartes, joue au moins avec des gens corrects, pas avec des tricheurs et des menteurs. Maintenant, rentre chez toi et couche-toi.

Après plusieurs déménagements, Stephen Donovan s’était finalement installé à l’est de la route de Cascade. Sa maison était des plus plaisantes et possédait une acre de terrain plat juste derrière.

Ross s’efforçait d’assécher le marais et avait fait creuser un canal d’écoulement jusqu’à Turtle Bay. Tout terrain plat représentait une terre cultivable, mais les ruisseaux qui alimentaient la rivière d’Arthur’s Vale ne lui apportaient pas assez de débit pour qu’elle puisse se tailler un chemin jusqu’à la mer. C’était le marais qui recueillait toutes les eaux et sa superficie ne cessait de s’étendre.

— Entre ! lança Stephen quand Richard frappa à sa porte.

— Je viens d’envoyer au lit mon pauvre égaré, soupira Richard en s’asseyant. Peck et sa bande ont gagné aux cartes et lui ont demandé de leur apporter des oiseaux en paiement de sa dette. C’est vraiment un nigaud !

— Mais il rend service. Tiens, partage mon poisson. Johnny est invité à jouer les cavaliers au bal de Hunter. Il m’a laissé sa part. N’est-ce pas un agréable changement au menu, après les oiseaux de Mount Pitt ?

— Je pourrais manger du poisson tous les jours, reconnut Richard en s’installant. Je ne comprends pas cette folie pour les œufs d’oiseau. Je vous rendrai la politesse en déterrant demain pour vous une poignée de pommes de terre. Elles poussent bien chez moi et c’est pourquoi je suis heureux d’avoir récupéré Lawrell : je peux maintenant garder le tiers de ma production.

— Est-ce que tes vieux amis te parlent de nouveau ? demanda Stephen lorsqu’ils eurent terminé, rangé la vaisselle et sorti l’échiquier.

— Pas ceux qui ont pris le parti de ma femme : Connelly, Perrott et quelques autres du Cérès et de l’Alexander. Curieusement, ceux qui l’avaient connue à la prison de Gloucester avant mon arrivée – Guest, Risby, Hatheway – sont de mon côté. Comme s’il y avait un parti à prendre ! C’est ridicule. Lizzie est tout à fait satisfaite de son sort, là-haut, à la résidence du gouverneur, elle adore s’amuser et bavarder avec Little John, bien qu’elle ne cherche pas à s’approcher de Ross.

— Elle est amoureuse de toi, Richard. Il ne l’intéresse pas, répondit Stephen en se disant qu’assez de temps s’était écoulé pour que l’on puisse désormais aborder le sujet.

Richard le considéra avec stupéfaction.

— Sottises ! Il n’a jamais été question d’amour entre nous. Je sais, vous avez pensé qu’il pouvait se développer après notre mariage, mais ça n’a pas été le cas.

— Elle t’aime.

Richard resta un instant silencieux, troublé. Il perdit un pion, déplaça un cavalier. Si Lizzie éprouvait de l’amour pour lui, elle avait dû se sentir encore plus profondément blessée qu’il ne l’avait cru. Il se souvint de ce qu’elle avait raconté à propos du Lady Penrhyn et de ces femmes auxquelles on avait retiré toute dignité. C’était l’aspect le plus impardonnable de sa faute : il l’avait humiliée publiquement. Elle ne lui avait jamais dit qu’elle l’aimait. Aucun mot, aucun regard de sa part ne le lui avait fait comprendre…

Il perdit son cavalier.

— Comment vont les choses entre les soldats et la Navy ? demanda-t-il.

— Leurs relations sont toujours très tendues. Hunter n’a jamais aimé Ross et son séjour forcé ici ne fait qu’augmenter son aversion. Ils ont réussi jusqu’ici à ne pas s’affronter, mais cela se produira forcément. N’ayant que le canot du Sirius à sa disposition, Hunter ne peut entreprendre de grandes explorations en mer, alors il passe son temps à ramer autour de l’île de Nepean, sans doute à la recherche de preuves en sa faveur quand il devra justifier sa manœuvre devant une cour martiale. Lorsqu’il aura exploré chaque pouce du fond et vérifié ses cartes, il ira faire la même chose sur un autre coin de la côte.

— Pourquoi Johnny est-il retourné à mi-temps chez lui ? Cela ne perturbe pas votre vie privée ?

Stephen haussa les épaules avec une moue.

— Je dirais que non. Il est très difficile à un marin de résister à l’autorité de son commandant – à moins de passer pour un mutin, ce que Johnny n’est pas. Il appartient à la Royal Navy et Hunter est son chef après Dieu.

— J’ai aussi entendu dire que le lieutenant William Bradley, de la Royal Navy, avait quitté le quartier des officiers de marine pour aller s’installer le long de la route qui mène à Ball Bay.

— Tu as déduit cela parce que tu as dû scier du bois pour sa nouvelle maison. Oui, il est parti et personne ne le regrette. Un homme étrange que ce Bradley ; il se parle à lui-même et c’est sans doute pour cela qu’il n’a pas besoin de compagnie. D’après ce que j’ai compris, Ross l’a plus ou moins chargé de surveiller l’intérieur : un nouvel affront pour Hunter, qui interdit à tout le personnel marin, quel que soit son rang, de travailler à terre.

Battu à plate couture, Richard se leva pour ajouter un morceau de bois dans l’âtre de Stephen.

— J’aimerais prendre ma revanche, mais, si je ne pars pas maintenant, je ne pourrai pas rentrer avant le couvre-feu. Voulez-vous venir avec moi demain, dans la montagne, attraper quelques oiseaux ?

— Volontiers, d’autant que nous avons mangé tout le poisson.

Stephen salua Richard et le regarda descendre dans le vallon. Il se demandait quelle tête il ferait en découvrant ce qu’il avait envoyé chez lui. Comme on n’avait plus besoin des voiles du Sirius pour servir d’abri maintenant que tout le monde avait un toit, elles avaient été partagées entre les hommes, qui les transformaient en matelas ou en hamacs. Dépourvue de chevaux et de gros bétail, l’île disposait d’une bonne quantité de paille pour le rembourrage.

Considéré comme le « découvreur » officiel du stock de voiles, Stephen avait pu en prendre autant qu’il voulait. Mais il n’oublia pas Richard. Après quelques bons lavages dans une eau savonneuse, la toile exposée aux intempéries avait acquis suffisamment de souplesse pour qu’on la débite en draps et en pantalons. Les femmes de l’île furent chargées d’en confectionner à l’intention des soldats et des marins. Pour obtenir un pantalon neuf, ceux-ci devaient remettre l’ancien, que l’on donnait alors à un déporté. Personne n’avait évalué quelle surface de toile portait le Sirius jusqu’à ce qu’on en tire tant d’articles à divers usages.




Richard rencontra Stephen le lendemain sur la route de Cascade, au coucher du soleil.

— Je ne pourrai jamais assez vous remercier pour la toile, dit-il. Je me servais d’une couverture en guise de drap, mais elles s’usent vite à ce régime. La toile durera des années.

Ils gravirent la montagne par le chemin le plus éloigné et ramassèrent chacun au passage une demi-douzaine d’oiseaux qui continuaient à affluer en quantités incalculables. Il suffisait de se baisser, de les prendre, de leur tordre le cou et de les fourrer dans un sac. Les femelles avaient maintenant pondu leurs œufs mais les captures n’avaient pas diminué pour autant. Le pointage de Clark indiquait que plusieurs milliers d’oiseaux avaient péri, en ne tenant compte que des prises livrées au magasin du gouvernement et aux officiers.

Au retour, ils traversèrent une vaste clairière où les bois avaient été déjà abattus sur une surface de plusieurs acres, dégageant une crête au sommet aplati qui formait une ligne de partage des eaux. Au nord, les ruisseaux coulaient vers Cascade Bay, à l’est vers Ball Bay et au sud vers le marais qui se déversait dans la rivière Phillimore au détour de la plage, plus loin. De cette clairière, le regard portait plus au nord vers la montagne.

Dans le ciel sans nuages, les étoiles étaient si nombreuses, si brillantes qu’on aurait pu croire que, derrière la voûte sombre, s’étendait une couche d’un blanc lumineux et que Dieu avait percé les cieux d’une multitude de trous pour laisser filtrer quelques rayons de ce firmament argenté. La masse compacte de la montagne se découpait comme une ombre noire, parsemée d’une foule de points lumineux formant des sillages de lucioles clignotantes, des rivières de flammèches. C’était la lueur des torches de centaines d’hommes redescendant les pentes.

— Que c’est beau ! murmura Richard, ébloui.

— Comment un homme pourrait-il se lasser de cet endroit ?

Ils demeurèrent longtemps silencieux à contempler les lumières jusqu’à ce que celles-ci s’éloignent. Puis ils reprirent leur route pour rejoindre ceux qui rentraient lourdement chargés de sacs, éclairant le chemin de leurs torches.

L’hiver arriva, plus sec et plus froid que l’année précédente. Les semailles de blé et de maïs couvraient à présent des surfaces bien supérieures aux onze acres cultivées au temps de King. Mais le grain avait du mal à lever, jusqu’à ce qu’une pluie violente, suivie par un jour ensoleillé, couvre magiquement le flanc des hauteurs et le vallon d’une herbe d’un vert éclatant.

La statistique officielle concernant les oiseaux de Mount Pitt dépassait 170 000 unités capturées, soit en moyenne 340 oiseaux par personne en cent jours. La loi martiale restait en vigueur dans l’île et Ross décida de supprimer totalement la viande salée des rations alimentaires. Il savait que les milliers de pétrels qui peuplaient encore la montagne s’envoleraient dès que leurs oisillons seraient assez forts pour les suivre.

Les condamnations au fouet furent nombreuses, administrées par Jim Richardson, que Richard employa un temps comme scieur avant qu’il se casse la jambe. Manier le chat à neuf queues ne fatiguait pas sa jambe estropiée et cette occupation, manifestement, ne lui déplaisait pas. Le regard de haine que lui jetaient la plupart de ses camarades, hommes libres aussi bien que condamnés, le laissait indifférent.

Il y avait eu également quelques pendaisons – non de déportés, mais de marins. Des serviteurs du commandant Hunter associés au brave Escott, un héros du Sirius, pillèrent la maigre réserve de rhum du major, en burent une partie et s’enivrèrent avant de vendre le reste. Dans son rôle de juge, de jury et d’exécuteur, le gouverneur pendit trois des comparses, mais épargna Escott, et Elliott, le valet préféré de Hunter.

Escott fut déchu de ses titres de gloire gagnés sur le Sirius et Ross attribua à un déporté du nom de John Arscott le mérite d’avoir gagné l’épave à la nage. Escott et Elliott se virent condamnés à cinq cents coups, infligés avec le plus léger des fouets – chiffre que le major avait brandi comme une menace après l’instauration de la loi martiale, en promettant de mettre à vif le dos des condamnés, de la nuque jusqu’aux chevilles. Le châtiment fut administré en cinq séries de cent, ce dernier chiffre étant considéré comme le maximum qu’un homme puisse endurer en une fois. Le bourreau commençait aux épaules pour descendre lentement le long du dos, des fesses, des cuisses, pour finir sur les mollets.

Des murmures de mutinerie parcoururent les rangs des marins, mais, devant un tel crime à l’encontre de la communauté des hommes libres, tous buveurs de rhum, le commandant Hunter ne put rien pour ses hommes. Quant aux soldats, furieux, ils ne furent que trop heureux de voir, pour une fois, les marins à la peine. Grâce au soldat Daniel Stanfield, leurs mousquets étaient en excellent état et leurs cartouches bien sèches. Ils s’entraînaient tous les samedis matin sous la surveillance de Stephen et de Richard.

Quelque temps après ces événements, le major Ross arriva chez Richard, le visage plus sombre que jamais.

« Il est en train de se tuer à la tâche, songea Richard en lui avançant une chaise. Il a vieilli de dix ans depuis qu’il est arrivé ici. »

— Mr Donovan m’a fourni d’intéressantes informations sur toi, déclara Ross. Il prétend que tu sais distiller du rhum.

— En effet, monsieur, à condition d’avoir le matériel et les ingrédients nécessaires. Mais je ne peux assurer qu’il sera comparable à celui qu’on produit à Rio de Janeiro ou dans des endroits semblables. Comme tous les alcools, le rhum a besoin de vieillir en fût avant d’être consommé, mais, si je comprends bien votre pensée, nous n’en aurions pas le temps. Le résultat sera donc âcre et de goût peu agréable.

— On ne peut pas à la fois mendier et choisir. (Ross claqua des doigts pour appeler le chien, en quête de caresses.) Comment va, MacTavish ?

MacTavish remua la queue et prit son air le plus aimable.

— J’avais un débit de boissons à Bristol, monsieur, entre autres choses, dit Richard en lançant une bûche dans le feu, aussi je comprends mieux que certains le dilemme qui se pose. Des hommes habitués à boire tous les jours du rhum ou du gin ne peuvent pas être heureux s’ils n’en ont plus. Certaines femmes se trouvent elles aussi dans ce cas. Jusqu’à présent, avec la loi martiale et l’absence d’équipement, il n’a pas été possible de construire un alambic mais je serais heureux de m’y mettre et de le faire fonctionner, cependant…

Les mains étendues vers le feu, Ross grommela :

— Je sais à quoi tu penses. Dès qu’on saura que nous avons un alambic, il y aura ceux qui ne voudront pas se contenter d’une demi-pinte par jour et les autres qui chercheront à en tirer profit.

— C’est bien ça, monsieur.

— Nous devrions avoir une bonne récolte de canne à sucre ?

— Je crois qu’elle se présente bien, assura Richard en riant.

— Es-tu buveur, Morgan ?

— Non, je peux vous en donner ma parole.

— Un seul de mes officiers est un abstinent : le lieutenant Clark. Je le chargerai donc de surveiller ce projet. Dans les rangs de mes hommes, à part les soldats Stanfield, Hayes et James Redman, je n’en vois aucun autre qui ne soit pas imbibé. Quant à Mr Hunter – une grimace traversa son visage mais il se contrôla –, il recommande son canonnier Drummond, son maître de manœuvre Mitchell et le marin Hibbs. Cela te donne au total six hommes et un officier.

— Vous ne pouvez pas installer l’alambic dans le vallon, monsieur.

— Je suis d’accord. As-tu une suggestion ?

— Non, monsieur. Je vais seulement d’une fosse de sciage à l’autre.

— Donne-moi le temps d’y réfléchir, Morgan, répondit Ross en se levant avec quelque regret. Entre-temps, fais couper la canne à sucre par Lawrell.

— Oui, monsieur. Je vais lui dire que vous m’avez demandé de raffiner du sucre pour le thé des officiers.

Après un signe d’assentiment, le gouverneur sortit pour aller contrôler l’installation de sa meule. Quand la moisson serait faite, il ne serait plus question de moudre à la main. La grande pierre serait actionnée par la seule force dont il disposait, celle des hommes. Cette tâche viendrait utilement compléter le fouet pour lequel Ross, tout en le tolérant, éprouvait de l’aversion, non par scrupule mais parce que le fouet n’était dissuasif qu’à fortes doses, ce qui aboutissait parfois à handicaper ses victimes pour le restant de leurs jours. Enchaîner un homme à la meule pour une semaine, voire un mois, en l’obligeant à pousser comme sur un cabestan était une bonne punition, déplaisante mais sans autre conséquence.

Les routes menant à Ball Bay et à Cascade étaient terminées. Début juin, on commença à en ouvrir une autre vers Anson Bay, à l’ouest, et les travaux révélèrent une agréable surprise ; un espace d’une centaine d’acres de collines et de vallées presque totalement sans arbres, à mi-chemin de Sydney Town et d’Anson Bay. Personne n’avait soupçonné son existence. Ross considéra cela comme un don du ciel, au même titre que les oiseaux de Mount Pitt, et décida aussitôt d’y installer un nouveau village. Le terrain qu’il avait fait déboiser sur la route de Cascade, à mi-distance, deviendrait un lieu d’exil pour les marins du Sirius. Quant à Phillipburgh, au bout de la route de Cascade, on y poursuivrait les essais pour fabriquer de la toile à partir du lin cultivé dans l’île.

Le futur village en direction d’Anson Bay fut baptisé Charlotte Field, en l’honneur de Sa Majesté la reine Charlotte. Le lieutenant Ralph Clark fut chargé d’en déterminer l’emplacement. Pourquoi lui ? Il partit avec pour seule escorte les soldats Stanfield, Hayes et James Redman. Richard n’en fut pas surpris. La distillerie, il le devinait déjà, serait édifiée quelque part entre Sydney Town et Charlotte Field. Il en était certain.

Et il avait raison. Peu après, il reçut l’ordre d’aller explorer le site, officiellement pour y creuser une nouvelle fosse de sciage. Un endroit ravissant. Le sol, dégagé d’arbres, était recouvert d’une épaisse plante rampante que l’on pouvait facilement arracher. Mélangée à des broussailles pourvues de longues épines, elle donnerait des clôtures auxquelles les porcs ne s’attaqueraient pas, si entreprenants fussent-ils.

Le major Ross avait choisi d’installer la distillerie en bas d’une piste qui partait de la route d’Anson Bay, mais bien avant Charlotte Field. Une source jaillissait d’une crête et recevait d’autres ruisseaux sur son cours qui s’achevait dans une crique de Sydney Bay, près de Point Ross, son promontoire ouest. Trois soldats et trois marins dégagèrent un espace assez grand pour recevoir un petit bâtiment de bois et des bûches de chêne blanc, espèce locale déjà utilisée pour le fumage, qui avait l’avantage de brûler sans laisser beaucoup de cendres. Les pierres destinées à l’âtre et aux fourneaux furent apportées par des déportés, en principe pour être utilisées par la suite à Charlotte Field. Richard et les six autres hommes les transportèrent de nuit, eux-mêmes, jusqu’à la distillerie.

Ils durent aussi bâtir eux-mêmes la remise. Ross leur fournit des chaudrons de cuivre, quelques valves et robinets d’arrêt, des tuyaux de cuivre et des cuves fabriquées à partir de barriques sciées en deux. Richard exécuta lui-même l’assemblage et les soudures. À sa grande surprise, le secret resta bien gardé. Les cannes à sucre coupées et quelques épis de maïs disparurent vers la distillerie.

Quatre semaines plus tard, il put présenter le produit de la première distillation. Le gouverneur y goûta avec précaution, fit la grimace, prit une autre gorgée et avala d’un coup le reste de son quart de pinte. Il aimait le rhum, comme tout le monde.

— Il est vraiment mauvais, Morgan, mais il fait le même effet, dit-il, se décidant à sourire. Tu nous épargnes sans doute une mutinerie et peut-être même des crimes. Il serait sûrement meilleur si on le laissait vieillir, mais nous verrons plus tard. Qui sait ? Nous serons peut-être à même d’approvisionner Port Jackson en rhum, comme nous le faisons déjà en bois et en chaux.

— Avec votre permission, monsieur, je serais heureux de retrouver mes fosses de sciage, dit Richard, qui ne pouvait voir un alambic sans avoir de mauvais souvenirs. Il faut veiller au mélange et entretenir le feu, sans oublier l’eau, mais je ne vois pas la nécessité de rester ici en personne. Stanfield pourrait prendre un tour et Drummond l’autre. Si nous obtenons quelques gouttes de rhum en plus, nous pourrions les mettre dans un tonneau de chêne avec une giclée de bon produit et voir ce qu’il en advient.

— Tu partageras la surveillance avec le lieutenant Clark, mais j’admets que ce serait gâcher tes talents que de te laisser à l’alimentation de l’alambic et du feu, tu as raison sur ce point. (Il fit quelques pas en se léchant les lèvres, manifestement envahi par une sensation de bien-être.) Fais le chemin avec moi jusqu’à Sydney Town.

Se rappelant la présence des autres hommes, il alla vers chacun d’eux pour leur administrer une petite tape sur l’épaule.

— Faites bien attention et continuez à entretenir l’installation, les gars, dit-il d’un air affable, toujours souriant. Vous gagnerez chacun vingt livres de plus par an.

La route traversait la forêt de pins en suivant la crête et en passant par Mount George, d’où l’on avait une vue superbe : l’océan, Sydney Town au pied avec son lagon, la vague de barre, les îles Phillip et Nepean. Ross s’arrêta pour contempler le site et se mit à parler.

— J’ai dans l’idée de te libérer, Morgan. Il ne m’est pas possible de te gracier totalement, mais je peux le faire sous condition, jusqu’à ce que les circonstances me permettent de demander ta grâce à Son Excellence, à Port Jackson. Je pense que tu as mérité le statut d’homme libre, bien préférable à une simple libération à l’expiration de ton temps, qui, si je m’en souviens bien, s’achève en mars 1792 ?

Richard sentit sa gorge se serrer et ses yeux se remplir de larmes. Il voulut parler mais en fut incapable. Il se contenta d’un signe de tête en retenant de ses mains le torrent menaçant.

Libre. Libre.

Le major contemplait toujours l’île Phillip.

— Je compte en libérer d’autres également : Lucas, Phillimore, Rice, Mortimer l’aîné, etc. Tous, vous aurez la possibilité d’obtenir de la terre et d’entreprendre quelque chose par vous-mêmes, car vous vous êtes bien comportés depuis que je vous connais. C’est grâce à des gens comme vous que nous avons réussi à survivre sur Norfolk Island et que j’ai pu la gouverner – sans oublier Mr King avant moi.

« À partir de maintenant, Morgan, tu es un homme libre, ce qui signifie qu’en tant que contremaître des scieurs tu toucheras vingt-cinq livres par an. Tu seras également payé pour la surveillance de la distillerie – cinq livres par an – et tu toucheras vingt livres pour avoir contribué à la construire. Aucune de ces sommes ne te sera versée en monnaie car le gouvernement de Sa Majesté ne nous en a pas donné. Elles te seront remises sous forme de billets à ordre, valables auprès du gouvernement. Tu pourras les utiliser pour des transactions dans nos magasins ou des achats auprès de personnes privées. En ce qui concerne la distillerie, j’exige le silence le plus absolu et je t’avertis que je peux être amené à suspendre son activité d’un jour à l’autre. Ce n’est qu’une expérience que je tente pour éviter que des individus ne se lancent eux-mêmes dans la distillation afin d’en tirer profit. Ma conscience n’est pas en paix et j’ai des doutes, conclut-il sur un ton plus calme. Je peux faire confiance au lieutenant Clark pour ne pas en souffler mot, même dans son journal intime. Son contenu, comme il le sait bien, pourrait aussi me concerner. Non qu’il ait envie de le publier, mais il arrive qu’un tel document tombe dans de mauvaises mains.

Cette déclaration avait été assez longue pour donner à Richard le temps de se reprendre.

— Je suis votre homme, monsieur. C’est la seule manière qui me soit donnée de vous remercier de toutes vos bontés. (Une lueur joyeuse s’alluma dans ses yeux, dont le bleu devint plus intense.) Toutefois, j’ai une faveur à vous demander. Me feriez-vous l’honneur de me serrer la main ? Ce serait mon premier acte d’homme libre.

Ross lui tendit la main bien volontiers.

— Je descends en ville, mais je crains d’avoir à te demander de retourner à la distillerie, pour aller me chercher un peu de ton affreux jus de cuisson, afin de faire passer mon dîner de ce soir. (Il fit la grimace.) Comme tout le monde, je suis las des oiseaux de Mount Pitt mais personne ne se plaindrait si un cruchon d’alcool pouvait les accompagner.

Libre ! Il était libre ! Et gracié ! Là résidait toute la différence. Tous les condamnés retrouvaient leur liberté une fois leur temps accompli, mais ils n’étaient que libérés. Être gracié, c’était autre chose.

Richard, enfin, avait été disculpé.

Le 4 août, on aperçut au loin une voile depuis Sydney Town. La communauté tout entière oublia sur-le-champ travail, discipline, maladie, bref : tout bon sens. Le lieutenant Clark et le capitaine George Johnston escaladèrent Mount George et constatèrent qu’il s’agissait bien d’une voile, mais le bateau poursuivit tranquillement son chemin. Il était impossible d’aborder à Sydney Bay car il soufflait un vent violent du sud. Johnston et Hunter se rendirent à Cascade avec l’idée que l’accostage pourrait s’y dérouler. Les eaux y étaient parfaitement calmes, la mer d’huile. Au crépuscule, le bateau avait disparu en direction du nord. Ce soir-là, l’humeur fut au plus bas en ville et dans tout le vallon, aussi bien qu’à Charlotte Field et à Phillipburgh. Quelle terrible déception !

Le lendemain, le major Ross envoya un groupe au sommet de Mount Pitt pour regarder au loin, mais en vain. Le bateau avait définitivement disparu.

Néanmoins, le 7 août, les habitants de Sydney Town furent réveillés à l’aube par la corne d’un navire croisant tout au loin, à l’horizon vers le sud.

Contraint d’avancer contre le vent, il n’avait pas parcouru beaucoup de chemin dans l’après-midi et avait été rejoint entre-temps par une autre voile. Cette fois, c’était bien réel ! Cette fois, ils ne seraient plus ignorés !

Ne pouvant entrer en contact avec le premier des deux bateaux, le lieutenant Clark dirigea son canot vers le second et réussit à monter à bord. C’était le Surprize, venant de Londres sous le commandement de Nicholas Anstis, qui avait été officier en premier sur le Lady Penrhyn et avait des intérêts dans le trafic des esclaves. Il informa Clark que le Surprize amenait deux cent quatre déportés à Norfolk Island mais peu de marchandises. Avant que Clark se mette en colère, Anstis ajouta que l’autre bateau était le Justinian, qui, lui, transportait des provisions en quantité. Désormais, la famine ne régnait plus à Port Jackson et ne menacerait plus Norfolk Island, où il restait pour moins de trois semaines de rations de viande salée et de farine.

— Quel était ce bateau qui a ignoré nos signaux ? demanda Clark.

— Le Lady Juliana. Il transporte des femmes déportées à Port Jackson mais on y a constaté une voie d’eau si importante qu’il a dû se diriger tout droit sur Wampoa pour y décharger. Il doit y prendre une cargaison de thé après être passé en cale sèche. Le Justinian et moi-même, nous irons à Wampoa dès que nous aurons débarqué notre chargement ici.

Tous s’activèrent fébrilement, même des hommes tels que Len Dyer et William Francis, pour entasser sur les chaloupes du Surprize et du Justinian une quantité de légumes pour les équipages tellement affaiblis par le manque de nourriture fraîche qu’ils n’avaient même pas la force de débarquer passagers ou provisions. Des lettres arrivèrent, venant d’Angleterre ou de Port Jackson, et un groupe d’officiers débarqua, désireux de se dégourdir les jambes à terre. Le déchargement attendrait et, si nécessaire, aurait lieu à Cascade. Le lieutenant Clark, aux anges, ne reçut pas moins de quatre longues lettres de sa bien-aimée Betsy, lui apprenant qu’elle-même et le petit Ralphie se portaient bien.

Une missive du gouverneur Phillip expliquait au major Ross que le Supply avait été envoyé à Batavia pour y prendre toute la nourriture que ses minuscules cales pouvaient contenir et, si possible, accompagner au retour un navire hollandais à Port Jackson avec davantage de provisions. Son Excellence espérait que le lieutenant Philip Gidley King pourrait embarquer à Batavia sur un vaisseau de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, au moins jusqu’au Cap, dans l’espoir de gagner Londres pour y demander du secours. Dès que le Supply aurait rejoint Port Jackson et serait en état de reprendre la mer, il serait envoyé à Norfolk Island chercher Hunter et ses marins du Sirius – ce qui ne pourrait se produire avant l’année 1791. Cependant, poursuivait Phillip, maintenant que l’île était de nouveau bien approvisionnée, le major Ross n’avait plus de raison de maintenir la loi martiale. Elle devait être supprimée immédiatement.

« Ah, au diable ce King ! songea Ross avec colère. C’est sa faute, évidemment. Comment contenir les marins de Hunter si je ne peux pas en pendre un de temps en temps ? »

D’autres mauvaises nouvelles arrivèrent de Port Jackson. Le Guardian, un ravitailleur faisant voile depuis l’Angleterre avec un chargement de nourriture, avait fait escale au Cap pour y acheter tous les animaux d’élevage disponibles avant de mettre le cap sur Botany Bay.

La veille de Noël 1789, il se trouvait à 1 000 milles nautiques du Cap et avançait sur une mer plutôt calme lorsqu’il croisa un iceberg d’été. Le commandant, à court d’eau potable après avoir sous-estimé la consommation du bétail embarqué, décida de profiter de cette bonne fortune et d’envoyer quelques hommes dans des canots avec mission de casser des morceaux de glace pour remplir les cuves. Ce qui fut fait promptement, avant que le Guardian s’écarte de l’iceberg.

Le commandant Riou, enchanté, s’assura que tout allait bien et descendit savourer un bon dîner. Un quart d’heure plus tard, un violent choc à l’arrière cassa le gouvernail et fit dériver le bateau. Une voie d’eau se déclara, encore assez faible pour que Riou juge qu’il avait une bonne chance de pouvoir regagner Le Cap.

Il fit donc jeter par-dessus bord tous les animaux et mettre à la mer cinq canots avec le plus gros de l’équipage et quelques déportés qui étaient de bons artisans. Mais les marins avaient percé les tonneaux de rhum pour adoucir leur mort dans les eaux froides et les cinq chaloupes, chargées à ras bord, s’éloignèrent à la rame avec un équipage d’hommes complètement ivres. Un seul réussit à gagner la terre.

Le Guardian y parvint également, tant bien que mal après avoir erré pendant des semaines au sud de l’océan Indien. Il aborda non loin du Cap avec une cargaison pratiquement irrécupérable. Ce qui pouvait encore être sauvé fut embarqué sur le Lady Juliana, le premier bateau de Botany Bay qui se présenta au Cap après le désastre. Mais il n’y avait plus d’animaux à vendre dans la ville quand le Justinian arriva quelques jours plus tard.

Tous les hommes du Guardian avaient péri. De même qu’avait disparu tout ce qui appartenait en propre au gouverneur Phillip, au major Ross, au commandant David Collins et à d’autres officiers supérieurs. Ross, entre autres, ne se remit jamais de la considérable perte financière qu’il avait subie après avoir payé de sa poche de très nombreux animaux pour en faire l’élevage.

Certes, toute menace de famine était pour l’instant écartée, mais la suppression de la loi martiale et la tragédie du Guardian lui firent regretter de ne pas être un alcoolique. Au moins aurait-il su comment noyer son chagrin…

Les jours suivants, on débarqua quelques caisses du Justinian et du Surprize, mais aucun prisonnier ne se présenta. Les bateaux transportaient quarante-sept hommes et cent cinquante-sept femmes. Ces dernières venaient toutes du Lady Juliana, le premier des navires à toucher Port Jackson en juin. Phillip avait espéré l’arrivée d’un ravitailleur et, après une si longue attente, il éprouva une immense déception en constatant que le premier bateau ne lui apportait rien de plus utile que des femmes et des vêtements. Heureusement, le Justinian apparut peu après, suivi à la fin du mois par le Surprize, le Neptune et le Scarborough, qui retrouvait les rivages de la Nouvelle-Galles du Sud.

Devant une nombreuse assistance d’officiers, de nouveaux venus ou de vétérans de Norfolk Island, Murray, le médecin du Justinian, fit le récit des événements.

— Ce fut vraiment un choc affreux ! (Il pâlit à ce souvenir et poussa un long soupir.) Le Surprize, le Neptune et le Scarborough amenaient à Port Jackson un millier de nouveaux déportés, mais deux cent soixante-sept d’entre eux étaient morts durant le voyage et ils ne furent plus que sept cent cinquante-neuf à débarquer, dont près de cinq cents gravement malades. J’ai cru un moment que Son Excellence le gouverneur allait s’évanouir, et personne ne l’en aurait blâmé. Vous n’avez aucune idée de ce que c’était, aucune idée…

Murray s’interrompit, secoué par un haut-le-cœur.

— Le ministère de l’Intérieur avait entre-temps changé d’armateur. On avait confié à un négrier la fourniture des vivres et ce lâche s’était fait payer d’avance sans que quiconque songe à stipuler par contrat que les passagers devaient être débarqués en vie et bien portants. Pour ce vil marchand, tout déporté mourant au début du voyage représentait un profit financier. Les pauvres diables ne furent donc pas nourris et on les entrava pendant toute la durée du voyage avec les fers réservés aux esclaves… vous savez, une barre de fer rigide d’un pied de long fixée entre les chevilles. Ils n’étaient pas autorisés à aller sur le pont mais ils n’auraient de toute façon pas pu le faire, car ils ne pouvaient pas marcher. C’était déjà assez dur pour les esclaves qui devaient supporter six à huit semaines de voyage, mais vous imaginez la souffrance des hommes enfermés à fond de cale pendant un an !

— Ils sont morts dans des conditions abominables, murmura Stephen Donovan. Que Dieu maudisse tous les négriers !

Personne d’autre ne faisant de commentaires, Murray poursuivit son récit :

— Le pire de tous a été le Neptune, bien que la situation ne fût guère meilleure sur le Scarborough, qui a dû caser soixante hommes supplémentaires dans un espace encore plus petit que lors de son premier voyage. La situation était un peu meilleure sur le Surprize, qui n’a perdu que trente-six hommes sur les deux cent cinquante-quatre qu’il transportait. Quand nous n’étions pas en train de vomir, nous ne pouvions que nous abandonner à nos larmes. Les détenus n’étaient plus que des squelettes vivants et ils continuaient à mourir quand on les a sortis de la cale. Oh, cette puanteur ! Ils mouraient sur le pont, ils mouraient dans les canots qui les emmenaient à terre. Ceux qui demeuraient en vie ont dû être soignés dehors, jusqu’à ce qu’on les ait débarrassés de leur vermine – des milliers de poux. Je n’exagère pas, n’est-ce pas, monsieur Wentworth ?

— Pas du tout, confirma D’Arcy Wentworth, un grand et beau garçon blond récemment nommé médecin assistant de Norfolk Island. Sur le Neptune, c’était l’enfer. J’ai embarqué à Portsmouth mais on ne m’a pas laissé descendre une seule fois sous le pont pendant tout le voyage et l’on m’a interdit l’accès de la prison. La puanteur emplissait nos narines à toute heure et en tout lieu, mais quand je suis descendu sur le faux-pont à Port Jackson… Seigneur ! Aucun mot ne peut décrire ce que j’ai vu ! Un océan de vers, des corps en décomposition, de blattes, de rats, de puces, de mouches… et quelques hommes seulement encore en vie. Vous imaginez ? Ceux qui ont réussi à survivre doivent être devenus fous.

Stephen connaissait mieux que les autres le monde de la marine marchande et il demanda :

— Qui commandait le Neptune ?

— Une brute du nom de Donald Trail. Il ne comprenait même pas pourquoi nous faisions tant d’histoires. On ne se souciait pas tant du nombre d’esclaves encore vivants qu’il débarquait à la Jamaïque. Tout ce qui l’intéressait – et Anstis également, en la circonstance –, c’était de vendre ses marchandises à Port Jackson. Mais ses prix étaient si exorbitants qu’on ne lui a acheté que son rhum.

— J’ai entendu parler de Trail, remarqua Stephen, l’air sombre. Il pouvait garder un Nègre en vie, car on ne le lui achetait que vivant. Accepter un tel contrat avec lui, c’était l’encourager au meurtre. Que Dieu envoie au diable tous les membres du ministère de l’Intérieur !

— Il ne traitait guère mieux ses passagers payants, poursuivit Wentworth. Croyez-vous qu’il aurait eu une once de conscience pour se soucier d’eux un tant soit peu ? Non ! Le Neptune transportait quelques officiers et des hommes d’un nouveau régiment recrutés pour servir en Nouvelle-Galles du Sud. Le capitaine John MacArthur, du New South Wales Corps, son épouse, leur bébé, leur fils et leurs domestiques furent entassés dans une minuscule cabine, avec interdiction d’accéder au pont autrement que par une coursive remplie de femmes déportées et de seaux d’excréments. Le bébé est mort. MacArthur s’est terriblement querellé avec Trail et, arrivé au Cap, il a poursuivi le voyage sur le Scarborough, mais ces affreuses conditions l’ont rendu gravement malade. J’ai cru comprendre que son fils était lui aussi en mauvais état.

— Comment avez-vous voyagé, monsieur Wentworth ? demanda Ross, qui, jusqu’alors, avait écouté le récit en silence.

— D’une façon bien peu agréable. Mais je pouvais au moins aller sur le pont. Quand les MacArthur furent partis, j’ai pu installer ma femme dans leur cabine, ce qui a grandement amélioré la situation… Certains membres de ma famille occupent des positions importantes en Angleterre. Je leur ai écrit pour demander que Trail ait à répondre de ses crimes quand le Neptune rentrera.

— Ne comptez pas trop là-dessus, lâcha le capitaine George Johnston. Lord Penrhyn et son groupe de négriers ont plus de poids au Parlement qu’une dizaine de ducs.

— Dites-nous ce qui est arrivé ensuite à ces malheureux quand vous les avez débarqués à Port Jackson, monsieur Murray, demanda le major Ross.

— Son Excellence le gouverneur Phillip a fait creuser une vaste tranchée en dehors de la ville et les morts ont été ensevelis lors d’un service funèbre célébré par Mr Johnson. Un brave homme, ce révérend, et qui s’est montré fort bon pour les survivants et a eu le courage de descendre sous le pont du Neptune pour en sortir les hommes et faire son devoir d’officiant. La tranchée ne peut encore être refermée car les survivants continuent de mourir en masse. Des rochers ont été empilés sur les corps pour que les chiens ne les dévorent pas. On y entassait encore de nouveaux cadavres quand le Surprize a appareillé pour Norfolk Island. Le gouverneur Phillip est hors de lui, miné par la colère et le chagrin. Nous emportons une lettre de lui pour lord Sydney, mais je crains qu’elle ne puisse atteindre le ministère de l’Intérieur avant qu’un autre lot de déportés soit envoyé dans des conditions semblables, avec les mêmes armateurs abjects. Payés d’avance pour livrer des corps sans vie à Port Jackson !

— Trail préfère que les gens meurent au début du voyage, souligna Wentworth. Et n’oubliez pas que le Neptune a aussi perdu des soldats.

— Je suppose que le millier de déportés du Neptune, du Surprize et du Scarborough étaient tous des hommes ? demanda Ross.

— Il n’y avait que quelques femmes à bord dans cette affreuse coursive. Elles étaient parties plus tôt, sur le Lady Juliana.

— Qu’est-il advenu d’elles ? demanda Ross, accablé, imaginant déjà cent cinquante-sept squelettes ambulants opérant un débarquement périlleux à Cascade.

— Oh, dit le Dr Murray, elles ont fait bon voyage ! C’est Mr Richards, le fournisseur de votre flotte, qui a été chargé d’approvisionner le Lady Juliana. Le pire qu’on puisse raconter sur ce bateau – il ne transportait pas de troupes –, c’est que son équipage a pris du bon temps, à croire que le voyage se faisait dans une distillerie de rhum. Un convoi entier de femmes ! Rien d’étonnant à ce qu’il ait mis si longtemps à arriver !

— Soyons reconnaissants d’avoir cette maigre consolation, soupira Ross. Nos sages-femmes risquent d’être très occupées.

— Sans doute. Un certain nombre sont enceintes, d’autres ont déjà leur bébé.

— Et les quarante-sept hommes qui les accompagnent ? Sont-ils de Port Jackson ou viennent-ils de ces bateaux de l’enfer ?

— Ce sont de nouveaux arrivants, mais parmi les meilleurs. Ce qui ne veut pas dire grand-chose, je vous l’accorde… Au moins, aucun d’entre eux n’est fou et tous peuvent absorber la nourriture qu’on leur donne.

Le rhum local circulait mais, prudent, Robert Ross le mêla avec un alcool de meilleure qualité, baptisant ce mélange « rhum de Rio ». Il avait mis en réserve la production de Richard dans des tonneaux de chêne, y ajoutant un peu de bon rhum de Bristol rapporté par le Justinian, afin de le laisser vieillir. Aidé par Richard et le lieutenant Clark, il avait aménagé une cachette dans un endroit bien sec où personne ne le trouverait. Ils continueraient à distiller jusqu’à obtenir un stock de deux mille deux cents gallons. À ce moment-là, estimait Ross, ils n’auraient plus ni canne à sucre ni tonneaux. Alors il ferait démonter l’installation et demanderait à Richard de la dissimuler.

Sa conscience ainsi apaisée, il se promit d’utiliser le peu d’orge produit sur l’île pour essayer d’en tirer de la petite bière. Il y avait du houblon dans la cargaison du Justinian. Les déportés auraient ainsi quelque chose de mieux à boire que de l’eau.

Seigneur, que signifiait donc ce trafic de déportés ? Un commerce honteux toléré par le gouvernement du roi ! Certes, il avait fait pendre ou fouetter des hommes mais il les avait toujours nourris en veillant sur eux. Arthur Phillip comprenait-il que la malhonnêteté de ces négriers l’avait sauvé d’une famine qui n’aurait pas manqué d’éclater les mois suivants ? « Que serait-il arrivé, pensa-t-il, si les 1 200 forçats transportés sur le Neptune avaient débarqué en juin, en meilleur état que ceux que nous avions amenés ? Le Guardian n’ayant pas de provisions dans ses cales, celles du Justinian n’auraient duré que quelques semaines. Dieu a sauvé la Nouvelle-Galles du Sud par l’intermédiaire d’une bande de négriers sans cœur. » Mais, lorsque le Tout-Puissant réclamerait le remboursement de cette dette, qui serait amené à payer ?

Le matin du 10 août, le major Ross réunit toute la communauté sous la bannière britannique, avant qu’un seul déporté soit débarqué du Surprize.

— Notre situation critique va s’améliorer grâce à l’arrivée de provisions qui nous permettront de tenir quelque temps ! cria-t-il d’une voix forte. Je vous annonce donc que la loi martiale est levée ! Ce qui ne signifie pas que je vous autorise à vous déchaîner ! Vous ne risquez peut-être plus la pendaison, mais je peux vous faire fouetter jusqu’à ce que vous vous trouviez à deux doigts de la mort, et, croyez-moi, je ne m’en priverai pas ! Notre population va s’accroître, pour passer à sept cent dix-huit personnes, ce qui n’est pas une perspective réjouissante ! D’autant qu’il s’agit principalement de femmes déportées, les quelques hommes qui les accompagnent étant presque tous malades. Ces nouvelles bouches que nous aurons à nourrir ne nous donneront pas des individus capables de fournir un dur labeur. Chaque case, chaque maison devra accueillir l’une de ces nouvelles venues car je n’ai pas l’intention de construire un baraquement pour ces femmes. Seuls les surveillants en chef des déportés – Mr Donovan et Mr Wentworth – seront dispensés de ce devoir. Mais tous les autres, marins ou soldats, déportés graciés ou non, devront prendre en charge au moins l’une de ces femmes. Les officiers agiront selon leur choix.

» Je vous avertis solennellement ! Aucune de ces femmes ne devra être battue ou devenir le jouet de plusieurs hommes. Je ne peux pas contrôler la fornication, mais je n’admettrai aucune conduite inhumaine ! Le viol ou tout autre abus physique sera puni de cinq cents coups de fouet, et cela vaut pour les marins, les soldats et les déportés.

Il marqua une pause, amer, et balaya du regard les rangs silencieux. Ses yeux se posèrent sur John Hunter, dont l’attitude satisfaite disait assez qu’à ses yeux l’abolition de la loi martiale par Son Excellence l’autorisait à relâcher quelque peu son comportement.

— À l’exception du personnel navigant qui ne souhaite pas rester ici et embarquera dès l’arrivée du Supply, mon intention est de soulager Sydney Town en installant à l’intérieur des terres le plus de gens possible. Ils recevront des lots d’une acre, à condition de prendre en charge un homme ou une femme. La production de ce lopin de terre ne fera l’objet d’aucun prélèvement de la part du gouvernement et devra plutôt servir à diminuer la distribution de rations alimentaires. Vous serez autorisés à vendre au gouvernement vos éventuels surplus, lesquels seront payés, que vous soyez libres ou condamnés.

» Les déportés qui travailleront dur, qui entretiendront leur terre et vendront leur production au gouvernement seront libérés dès qu’ils auront apporté la preuve de leur bonne volonté. C’est d’ailleurs selon ces mêmes critères que j’ai déjà libéré certains d’entre vous. Avec cette acre de terre, chacun recevra une truie et pourra recourir aux services d’un porc. Il ne m’est pas possible de leur donner de la volaille mais ceux qui seront en mesure d’acheter des dindes, des poulets ou des canards auront la possibilité de le faire dès que nous en aurons suffisamment.

Il y eut quelques murmures dans la foule, certains visages s’allongèrent, d’autres s’éclairèrent. Tout le monde ne voyait pas d’un bon œil la perspective de travailler dur, même dans son propre intérêt.

Le gouverneur adjoint reprit la parole :

— Richard Phillimore, tu peux prendre une acre où tu veux, de l’autre côté de la pointe est. Nathaniel Lucas, le terrain sur lequel tu vis derrière Sydney Town t’appartiendra à partir d’aujourd’hui. John Rice, tu peux choisir une acre de terrain au-dessus de celui de Nat Lucas, près de la rivière qui sépare les casernes de la première rangée de maisons. John Mortimer et Thomas Crowder, vous ferez votre choix au même endroit que Rice. Richard Morgan, tu resteras sur le terrain que tu occupes en haut du vallon. J’avertirai les autres dès que Mr Bradley m’aura communiqué son plan. L’équipage du Sirius occupera la grande clairière à mi-chemin sur la route de Cascade. Quant aux ouvriers du lin, y compris les rouisseurs et les tisseurs arrivés avec le Surprize, ils iront s’installer à Phillipburgh avec mission d’y établir une fabrique de tissu.

N’ayant plus rien à ajouter, il se contenta de dire :

— Allons, rompez maintenant !

Partagé entre la joie et la morosité, Richard regagna sa fosse de sciage en haut du vallon. Ross lui avait donné le terrain sur lequel il vivait, ce qui constituait une faveur car le sol était déjà cultivé et semé. Nat Lucas et Richard Phillimore bénéficiaient du même avantage, alors que Crowder, Rice et Mortimer devraient débroussailler et abattre des arbres. N’empêche… il allait perdre dorénavant sa chère solitude.

Certes, il aurait pu reprendre Lawrell chez lui, mais il lui serait difficile d’écarter à nouveau une femme et il ne pouvait pas non plus la confier à Lawrell. Si brave qu’il soit, Lawrell voudrait certainement profiter de son corps, qu’elle soit consentante ou non. Non, cette maudite créature devrait vivre chez lui, où il n’y avait qu’une seule grande pièce. Il devait donc remettre à plus tard ses projets pour le week-end, qui étaient d’aller pêcher sur les rochers, à l’ouest du point de débarquement, et de faire une grande promenade avec Stephen. Au lieu de ça, il se trouvait contraint d’ajouter à sa maison une nouvelle pièce pour cette femme !

Johnny Livingstone, assez sage pour ne pas demander dans quel but, lui avait construit un traîneau sur des patins bien polis. Richard pouvait s’y atteler avec un harnais de toile et le tirer comme l’aurait fait un cheval. Il l’avait utilisé pour transporter de nuit les ingrédients à distiller en se disant qu’il ne lui servirait plus à rien par la suite. Cependant, le traîneau pouvait aussi faire office de charrette et transporter des pierres depuis la carrière, pour les fondations de cette nouvelle pièce. Au diable les femmes !

Comme on était en hiver, les officiers supérieurs se réunissaient à une heure de l’après-midi pour prendre leur premier repas chaud de la journée en compagnie de Ross dans la salle à manger de la résidence du gouverneur. Mrs Morgan – Lizzie Lock tenait absolument à être appelée ainsi – s’était révélée une excellente cuisinière depuis qu’elle avait quelques ingrédients à sa disposition.

Elle leur servit ce jour-là un rôti de porc en l’honneur de l’arrivée du Surprize et du Justinian, bien qu’aucun des officiers de ces unités n’eût été invité, pas plus que Donovan, Wentworth ou Murray. Le lieutenant Ralph Clark n’était pas là non plus. Il était allé dîner en compagnie de Little John avec Donovan, Wentworth et Murray. Depuis son voyage en Angleterre, il se montrait extrêmement économe et sa table était des plus frugales. Le lieutenant Robert Kellow, resté à Coventry à la suite d’un duel avec le lieutenant William Faddy, manquait aussi à l’appel.

Étaient présents Robert Ross, les commandants John Hunter et George Johnston, le lieutenant John Johnstone et, hélas, cet affreux bavard de lieutenant Faddy.

Ross servit en apéritif du « rhum de Rio », réservant la bouteille de porto que le commandant Maitland, du Justinian, lui avait offerte pour une dégustation après le repas. Celui-ci tardant à venir, Ross offrit une seconde tournée de rhum. Aussi, quand ils s’assirent pour faire honneur à la cuisse de porc servie par Mrs Morgan – une viande magnifiquement dorée, accompagnée d’une sauce délicieuse et de pommes de terre croustillantes –, les cinq hommes avaient-ils déjà les idées un peu embrouillées, situation qui ne s’améliora pas durant le dîner car le repas fut arrosé de rhum.

— J’ai vu que vous aviez remplacé Clark à la direction des magasins du gouvernement, observa Hunter en finissant les dernières miettes de son gâteau de riz qui nageait dans la mélasse.

— Le lieutenant Clark a mieux à faire que de compter sur ses doigts, répliqua Ross, le menton luisant de graisse. Son Excellence m’a envoyé Freeman pour cela. J’ai besoin de Clark pour superviser la construction de Charlotte Field.

Hunter se raidit.

— Cela me fait penser, dit-il d’une voix tranquille, que dans votre mémorable discours de ce matin, vous avez évoqué le fait que mes marins devaient quitter Sydney Town pour s’installer quelque part sur la route de Cascade.

— En effet.

Ross s’essuya le menton avec une serviette de table que cette chère Mrs Morgan avait taillée dans une vieille nappe. Une perle, cette femme ! Qu’est-ce qui avait pris à Richard Morgan de la répudier ? Ross n’en était pas certain, mais il soupçonnait que cela devait s’expliquer par quelque motivation sexuelle. Sur ce plan, en effet, Morgan avait raison, Lizzie Lock n’était pas une séductrice !

Repliant sa serviette, Ross examina Hunter, assis à l’autre bout de la table, et le fixa droit dans les yeux.

— Eh bien ?

— Vous n’êtes plus le grand chef, Ross. Rien ne vous octroie le droit de disposer ainsi de mon équipage.

— Autant que je sache, je suis toujours lieutenant-gouverneur, et il est en mon pouvoir de vous faire connaître un sort pire encore, ou d’envoyer la Royal Navy sur la route de Cascade. Avec ces cent cinquante femmes qui débarquent, je ne veux pas voir Sydney Town envahi par une bande de brutes qui refusent de travailler et s’attendent malgré tout à être nourris.

Hunter repoussa son assiette avec tant de force qu’il renversa sa chope de rhum, heureusement vide. Il se pencha en avant, les doigts crispés sur le bord de la nappe.

— En voilà assez ! cria-t-il. (Il leva une main et l’abattit avec force sur la table.) Vous n’êtes qu’un dictateur perfide, Ross, et j’en informerai le gouverneur quand je regagnerai Port Jackson ! Vous avez pendu certains de mes hommes, vous en avez fait fouetter d’autres et je vous maudis pour ça ! Vous avez employé des marins de la Royal Navy à des tâches que je ne confierais pas à Judas Iscariote ! Ils ont été forcés de ramasser du lin, de risquer leur vie à déplacer des pierres et autres joyeusetés du même genre.

Il se leva et, retroussant les lèvres en un affreux rictus, fusilla Ross du regard.

— Pis encore, vous avez savouré chaque instant de votre fichue loi martiale, trop content de vous retrouver seul à commander !

— Absolument exact, répliqua Ross avec une amabilité trompeuse. Cela m’a fait beaucoup de bien de voir, pour une fois, la Navy travailler !

— Je vous le dis, Ross, vous ne renverrez pas mes hommes d’ici !

Ross se leva à son tour, les yeux étincelants.

— Foutre si, que je le ferai ! Voilà cinq mois que je vous supporte, vous et votre bande de cossards ! D’après ce que j’ai cru comprendre, je devrais encore vous tolérer pendant les six prochains mois ? Pas question ! Vos voyous de la Royal Navy se prennent pour les seigneurs de la création, mais ils se trompent ! Ils ne resteront ici à aucun prix. Vous n’êtes rien d’autre qu’une bande de sangsues qui se nourrit du sang des autres. Sur cette île, ce sont les soldats de la marine qui commandent ! Vous ferez ce qu’on vous dit, Hunter, tenez-vous-le pour dit ! Je me moque pas mal de ce que vous pouvez fabriquer avec le garçon qui est à votre service, mais vous ne le ferez plus sous mes yeux. Fichez le camp et allez faire vos cochonneries sur la route de Cascade !

— Je vous ferai traduire en cour martiale, Ross ! Je vous ferai rappeler à Port Jackson et renvoyer chez vous par le premier bateau !

— Essayez donc, misérable tante ! rugit Ross. Mais rappelez-vous que j’ai des arguments ! Si vous me faites passer en cour martiale, je témoignerai que vous n’avez pas pris la peine de consulter les gens qui connaissaient déjà cette île et qui auraient pu vous dire comment mettre en panne pour éviter de perdre votre navire ! La vérité, Hunter, c’est que vous ne seriez même pas capable de commander une barge entre Woolwich et Tilbury, même si on vous remorquait !

Le visage cramoisi, l’écume aux lèvres, Hunter siffla :

— Demain, à l’aube, au pistolet !

Ross éclata de rire.

— Comptez là-dessus ! Je ne voudrais pas faire honte au corps des soldats de marine ! Me battre en duel avec une vieille Miss Molly qui a déjà un pied dans la tombe ? Vous plaisantez ? Sortez ! Foutez le camp et ne vous montrez plus que dans Sydney Town tant que je commanderai Norfolk Island !

Hunter tourna les talons et sortit, blême de rage.

Les trois témoins de la scène échangèrent des regards par-dessus la table. Faddy avait hâte de s’excuser pour aller raconter l’affaire à Ralph Clark, John Johnstone se sentait l’estomac barbouillé et le rapace George Johnston était empli d’une sensation de bien-être qui n’était pas due qu’au rhum ou au bon repas de Mrs Morgan. Voilà comment il fallait parler à la Navy ! Johnston partageait tout à fait l’opinion de Ross sur l’équipage du Sirius. De plus, il incombait au major de protéger ses soldats des marins. Il était urgent d’éloigner ce problème de Sydney Town avant le débarquement des femmes. Ce n’était pas une tâche facile mais Ross avait assez de tripes pour y parvenir.

— Faddy, lança Ross en se laissant tomber sur son siège avec un soupir de satisfaction, laissez donc vos fesses sur cette chaise. Je ne vous ordonnerai pas de garder bouche cousue car Dieu lui-même n’y parviendrait pas, à moins de vous rendre muet. George, faites donc honneur au porto. Ce mémorable repas ne se terminera pas sans un loyal toast à Sa Majesté et au corps des soldats de marine, qui, un jour, deviendra le Royal Marine Corps. Alors, nous serons en mesure de parler d’égal à égal avec la Navy.

Le vendredi 13, mauvais jour pour les superstitieux, les déportées commencèrent à débarquer du Surprize, à Cascade. Le vent refusait obstinément de quitter le sud.

Dix fosses de sciage étaient au travail ce jour-là. Ralph Clark et son équipe de charpentiers en réclamaient une autre à Charlotte Field, où Ross avait hâte d’installer de nouveaux colons et de développer la culture de céréales. Richard continuait à scier lui-même en compagnie du soldat Billy Wigfall. Mais, le matin de ce vendredi 13, il fut obligé d’aviser le gouverneur adjoint qu’aucun homme n’acceptait de travailler en ce jour si défavorable.

— La vérité, monsieur, est que si je convoquais Richardson et son chat à neuf queues, ils se mettraient au travail. Mais, dans un climat si tendu, il y aurait sûrement des accidents. Je ne peux courir le risque de voir un homme blessé et mis hors d’état de travailler quand il nous faut tant de bois pour les nouvelles installations.

— Il y a des circonstances contre lesquelles on ne peut rien, admit Ross, qui n’était pas lui-même indifférent à ces superstitions. Je vais donner congé à tout le monde. En revanche, il vous faudra travailler demain à la place. À propos, j’ai interdit à tous les déportés de se rendre aujourd’hui à Cascade pour y chercher des femmes. Je leur ai dit aussi que, s’ils me désobéissaient, ils risquaient de choisir une compagne qui ne leur conviendrait pas, car le jour est néfaste.

Il sourit tristement.

— Il va bien falloir malgré tout aider ces pauvres créatures à débarquer et à grimper jusqu’au sommet de la falaise. Comme j’ai interdit à mes soldats d’aller là-bas, il ne reste que les marins du Sirius. Il me faut quelqu’un sur place qui me fasse un rapport sur leur comportement. Ce sont des hommes qui pour la plupart n’ont connu ni père ni mère. Mon choix s’est porté sur toi, Morgan. Tu accompagneras Mr Donovan et Mr Wentworth.

D’humeur joyeuse, les trois hommes prirent la route à huit heures du matin. Stephen et D’Arcy Wentworth s’entendaient à merveille. Comme Richard, Wentworth était trop raisonnable pour condamner un homme sous prétexte que c’était une Miss Molly. Aussi cultivés l’un que l’autre, tous deux avaient des points communs, entre autres le goût des découvertes et des aventures. La mer avait constitué un bon débouché pour la soif d’action de Stephen. Quant à Wentworth, il avait entendu résonner l’appel de la route. Plusieurs fois condamné pour vol, il n’avait pu s’en tirer que grâce à l’intervention de parents haut placés. Mais la patience des familles connaît aussi des limites et s’use devant trop de récidives. Wentworth fut prié de partir pour la Nouvelle-Galles du Sud et de ne plus revenir. Pour l’appâter, on lui avait promis un revenu payable exclusivement sur place.

Stephen portait long ses belles boucles brunes, alors que Wentworth arborait ce qui, d’après lui, était à la dernière mode : des cheveux coupés court – mais pas autant que ceux de Richard. Tous trois avançaient de front sur la route, offrant l’image saisissante d’hommes beaux, grands et musclés. Wentworth était le plus grand et le seul blond au milieu des deux autres.

Ils descendirent la falaise abrupte qui se dressait à une centaine de yards du point de débarquement et aperçurent le Surprize ancré près du rivage sur une mer calme. La marée montait. Deux jours plus tôt, le capitaine Anstis avait été instruit par Donovan de la manière dont il devait mettre en panne pour opérer ce débarquement dans de bonnes conditions. En tant que membre de la marine marchande, il avait eu la sagesse de suivre ces conseils avisés.

— Anstis est un sale bonhomme, dit Stephen en s’asseyant sur un rocher. On m’a raconté à Port Jackson qu’il vendait un penny une simple feuille de papier, une livre une toute petite bouteille d’encre et dix shillings l’aune d’un mauvais calicot non blanchi. Le Dr Murray prétend qu’il n’a pas trouvé autant de clients qu’il l’aurait espéré. Aussi allons-nous voir comment il se débrouille ici.

Se souvenant de ce que Lizzie Lock – Mrs Morgan, Richard, Morgan ! – avait raconté à propos des femmes qui, sur le Lady Penrhyn, n’avaient même pas un linge pour leurs règles, Richard décida d’acheter à Anstis quelques aunes de calicot pour la femme qu’il allait être obligé de recueillir, bien qu’il répugnât à enrichir un individu qui laissait des hommes mourir de faim pour en tirer profit. Il y avait peut-être du tissu dans la cargaison du Lady Juliana, mais Richard en doutait. Il n’existait aucune raison pour que les marins se soient montrés plus compatissants que ceux du Lady Penrhyn.

Johnny Livingstone avait promis de fabriquer un nouveau lit et quelques chaises supplémentaires. Il allait falloir fournir aussi un matelas, un oreiller, des draps et peut-être une couverture ainsi que des vêtements. Voilà une invitée qui allait coûter cher !

Richard possédait toujours ses pièces d’or dans le double fond de son coffre et dans les talons des bottes de Ike Rogers. Il serait intéressant de voir ce que Nicholas Anstis avait à vendre. Il espérait acquérir de la poudre d’émeri, sa provision étant presque épuisée. Il fabriquait lui-même du papier de verre avec le sable de Turtle Bay, ainsi que de la colle avec des déchets de poisson, mais il ne disposait pas de poudre d’émeri.

Peu après dix heures, la première chaloupe de femmes aborda sous les acclamations d’une cinquantaine de marins du Sirius qui attendaient avidement le débarquement de cette précieuse cargaison. Le long des flancs du Surprize, d’autres chaloupes se remplissaient. Les conditions n’étaient pas aussi défavorables que lors du débarquement de Ross mais, quand la première chaloupe se présenta, une vague plus haute que les autres l’entraîna et les passagères se mirent à crier et à se débattre, refusant de sauter sur le rocher.

L’un des marins du Sirius s’avança tout au bord et tendit les mains. Quand la chaloupe se présenta une seconde fois, deux des rameurs lui lancèrent une femme hurlante, bientôt suivie de quelques autres. Personne ne tomba à l’eau et tous les ballots d’effets personnels furent déposés au sec. Un autre canot arriva et l’opération se répéta. Bientôt, le maigre espace libre au pied de la falaise fut encombré d’une foule de femmes, de marins et de colis. Il n’y eut cependant pas de gestes déplacés ; chaque femme reçut l’aide de l’homme qu’elle avait choisi pour escalader la hauteur jusqu’à la crête, située deux cents pieds plus haut.

— On ne va pas tarder à apprendre en ville que les hommes du Sirius ont pris les meilleures des femmes, observa Stephen. Il sera difficile de garder les soldats en place, même si Ross leur a interdit de venir.

— Aurait-il agi délibérément ? demanda Wentworth avec curiosité.

— Sûrement, répondit Richard. Fallait-il laisser ses soldats prendre le premier choix, ou les hommes du Sirius ? Comme il y a forcément compétition, Ross a préféré que celle-ci se joue entre soldats et marins, plutôt que de soldats à soldats.

— Quoi qu’il en soit, reprit Stephen avec un sourire, le choix n’était pas vraiment illimité. J’imagine qu’après une si longue privation, la Gorgone elle-même leur aurait paru séduisante. J’ai compté cinquante-trois femmes, mes amis. Il va donc nous falloir descendre pour prêter main-forte à celles qui vont encore arriver, puisqu’il n’y a plus assez de marins pour cela.

Comme Stephen Donovan et Richard Morgan – mais pour d’autres raisons –, D’Arcy Wentworth n’était pas tenté de chercher une compagne parmi les malheureuses créatures qu’ils aidaient à prendre pied sur le rivage. D’Arcy avait une maîtresse parmi les déportées, une belle fille aux cheveux roux nommée Catherine Crowley. Elle ne débarquerait à Sydney Bay avec leur bébé que lorsque les eaux seraient plus calmes. Tombé amoureux d’elle au premier regard, Wentworth avait pris le risque de l’extraire de la coursive nauséabonde du Neptune pour l’installer dans la cabine libérée par les MacArthur. Catherine avait donné le jour à un fils peu avant l’arrivée du Neptune à Port Jackson. Ce fut à la fois une grande joie et une profonde tristesse. Ayant hérité des boucles cuivrées de sa mère et de la stature de son père, le petit William Charles avait aussi reçu de la nature un œil déficient et il ne verrait jamais très bien.

Après avoir débarqué soixante-dix femmes et la totalité des déportés mâles, le Surprize indiqua par signaux, une fois la marée à mi-hauteur, qu’il n’enverrait plus personne. Les femmes formaient un groupe misérable à voir. Entassées avec les hommes sur le pont du Lady Juliana – un vieux navire branlant et faisant eau de toutes parts – au milieu de saletés de toutes sortes, de déchets et d’excréments, elles avaient peut-être été convenablement traitées mais leur voyage jusqu’à Norfolk Island avait été terriblement éprouvant. Quant aux quarante-sept hommes, ils étaient dans un état épouvantable. Était-ce là l’élite de déportés livrée à Port Jackson ?

Pour aider les femmes à débarquer, Wentworth avait dû sauter dans les chaloupes – les rameurs du Surprize ne s’en mêlaient pas – afin de saisir les malheureuses l’une après l’autre pour les remettre à Richard ou à Stephen. D’elles-mêmes, elles n’auraient pu franchir le pas. Squelettiques, les yeux enfoncés dans les orbites, elles avaient perdu leurs dents, leurs cheveux, leurs ongles, sous l’effet conjugué du scorbut et de la dysenterie. Richard, plus rapide, courut jusqu’à Sydney Town demander de l’aide aux soldats ou aux déportés.

Il croisa sur la route les dernières femmes amenées par le Sirius. Ployant sous leurs paquets, elles titubaient tandis que le sergent Tom Smyth traînait les nouvelles recrues dans son sillage. Mais ni lui ni Richard ne trouvèrent de volontaires. Tom Jones fila en douce avant que le groupe atteigne la falaise de Cascade. Il y avait encore des femmes sur la route, essayant de gagner Sydney Town à pied.

Le soir, les femmes furent rassemblées à Sydney Town où de nouveaux choix furent opérés. Les hommes, émaciés et malades, furent dirigés vers le petit hôpital où l’on avait aménagé à la hâte une remise. Olivia Lucas, Eliza Anderson, la veuve de John Bryant et Mrs Richard Morgan, la gouvernante de Ross, prirent soin d’eux tout en désespérant de pouvoir les sauver.

Le Surprize se trouvant toujours à Cascade le lendemain, Stephen, D’Arcy Wentworth et Richard retournèrent aider au débarquement des dernières passagères. La veille, ils s’étaient étrillés soigneusement pour se débarrasser de toute la vermine que traînaient avec eux les misérables passagers. Mais le vent se leva et le Surprize indiqua qu’il avait terminé. Stephen et D’Arcy prirent la tête du dernier groupe de femmes et les entraînèrent, en leur montrant comment disposer leurs paquets pour qu’ils soient moins lourds, après s’être eux-mêmes chargés de tout ce qu’ils pouvaient porter. Ils leur assurèrent qu’elles aimeraient la vie à Norfolk Island et qu’elles s’y trouveraient bien mieux qu’à Port Jackson.

Richard s’était attardé pour être certain que le Surprize n’allait pas changer d’avis et envoyer soudain une autre chaloupe. Il marchait seul, derrière le groupe, sur la route de Cascade. Au sommet de la crête, il tourna le regard vers cette côte moins familière à ses yeux que le spectacle du fabuleux récif de Sydney Bay, du lagon, des plages et des îles au large. Ce littoral, pourtant, était d’une beauté tout aussi saisissante, avec ses chutes d’eau, ses affleurements rocheux et, au nord, un grand tourbillon d’où s’élevait une gerbe d’écume de plus en plus haute à mesure que la mer montait.

Quels arbres étonnants que ces pins de Norfolk ! Ceux qui avaient été abattus pour ouvrir la route avaient été coupés au ras du sol avec une scie en croix et ils s’effritaient déjà en s’enfonçant lentement. Dans deux ans, quand on aurait bouché les ornières avec des déchets, personne ne pourrait deviner que s’était élevée ici une forêt de pins. Accélérant le pas sous le soleil déjà très bas, Richard traversa la clairière autour de Phillipburgh. C’était là que Ross, poursuivant bravement le projet de King, tentait d’installer sa fabrique de lin.

Il pénétra ensuite dans la section boisée qui débouchait sur le plateau où le major avait exilé les marins du Sirius. Refusant de les rejoindre, le commandant Hunter s’était installé avec le lieutenant William Bradley dans un lieu connu sous le nom de Phillimore’s Run.

Bon, pensa Richard. Il serait tranquille pour un jour encore. Aucune des femmes n’avait jeté son dévolu sur lui et toutes semblaient avoir trouvé preneur dans des conditions acceptables, alors qu’elles n’avaient d’yeux que pour Stephen, ce démon. Avec un peu de chance, il réussirait peut-être à échapper à la corvée – même s’il fallait, pour cela, renoncer au cochon promis par le major Ross.

Richard entendit un miaulement et s’arrêta. Certains colons étaient accompagnés de chats sur le Sirius, mais ceux-ci étaient des animaux familiers ou des chasseurs de rats qui n’erraient pas dans la nature à la recherche de nourriture. Les marins du Sirius avaient aussi des chats qu’ils aimaient beaucoup et dont ils prenaient grand soin. Ce ne pouvait être un des leurs. À moins que l’animal ne se soit égaré et ait grimpé à un arbre sans pouvoir redescendre.

— Minet, minet… Viens ici, mon joli ! appela-t-il, l’oreille tendue.

Un autre miaulement encore mais qui, cette fois, ressemblait moins à celui d’un chat. Avec un frisson, il quitta la route et pénétra sous le couvert des pins reliés par un entrelacs de vigne vierge. Après le secteur débroussaillé, l’obscurité s’accentua considérablement et il dut s’arrêter jusqu’à ce que ses yeux se soient accoutumés à la pénombre. Puis il reprit son chemin, certain qu’il s’agissait d’un cri humain. Quel dommage ! Il avait espéré trouver un chat qu’il aurait pu offrir à Stephen en remplacement de son cher Rodney, resté sur l’Alexander. Rodney était le chat « en titre » du navire.

— Où êtes-vous ? lança-t-il. Si vous ne pouvez parler, chantez quelque chose pour que je puisse vous trouver.

Seul le silence lui répondit, avec le craquement des pins, le souffle du vent dans les ramures et les bruissements d’ailes des oiseaux.

— N’ayez pas peur. Je veux vous aider. Dites quelque chose !

Un faible miaulement, un peu plus loin. Richard regarda autour de lui pour retrouver son chemin et s’enfonça un peu plus sous le couvert.

— Allons, répondez-moi ! Je veux savoir où vous êtes.

— Au secours !

Après cela, il n’eut aucune peine à la trouver, accroupie au fond d’un trou creusé dans un énorme pin par le temps et les insectes : bonne cachette pour qui aurait voulu se réfugier dans la forêt.

« Il devait s’agir d’une petite fille, songea Richard avant d’apercevoir des seins de femme par une grande déchirure sur le devant de sa robe ». Il s’assit sur ses talons, lui sourit et tendit la main.

— Venez, tout va bien. Je ne vous ferai pas de mal. Il nous faut partir d’ici avant qu’il fasse trop sombre pour que nous retrouvions notre chemin. Prenez ma main.

Elle obéit docilement et se laissa entraîner en tremblant de froid et de terreur.

— Où sont vos affaires ?

— L’homme les a prises, murmura-t-elle.

Les lèvres serrées, il la ramena sur la route pour mieux la regarder à la faible lueur du crépuscule. Menue, avec ce qui devait être des cheveux blonds (mais trop sales pour qu’il en eût la certitude) elle lui arrivait tout juste à l’épaule. Quant à ses yeux, ils étaient… Richard retint son souffle. Seigneur, ces yeux-là auraient fait pâlir l’éclat du soleil ! On aurait dit ceux de William Henry ! Des yeux qui n’avaient appartenu qu’à lui et dont Richard pensait qu’il n’existait pas d’équivalent sur terre.

— Êtes-vous capable de marcher ?

Il aurait voulu la couvrir de sa chemise mais s’abstint, de peur de l’effrayer et de la voir s’enfuir.

— Je crois, oui.

— Dans la prochaine clairière je prendrai de quoi nous confectionner une torche. Nous pourrons avancer plus doucement.

Elle hésita, tremblant de plus belle.

— Non, non, tout va bien ! assura-t-il. Nous devons parcourir trois miles pour regagner la maison et il faut bien voir le chemin. (Il serra sa main un peu plus fort et l’entraîna.) Je m’appelle Richard Morgan et je suis un homme libre. (Comme c’était bon de prononcer ces mots !) Je suis le chef des scieurs de long.

Elle ne répondit pas mais avança avec plus de confiance, jusqu’à l’endroit où s’étaient installés les marins du Sirius. Ils vivaient pour l’instant sous la tente en attendant que les charpentiers leur aient édifié des cabanes et des huttes. On voyait au loin quelques hommes aller et venir. Un grand feu brûlait près de la route mais personne n’était assis autour. Ils s’étaient probablement tous enivrés de rhum. Personne ne le vit ramasser une torche et l’allumer. Personne, non plus, n’aperçut la malheureuse agrippée à sa main comme à une bouée de sauvetage.

Ils reprirent leur chemin à travers les pins, au sommet desquels grondait le vent. Les rafales résonnaient comme des coups de marteau sur une tôle de cuivre.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Catherine Clark.

— Je vous appellerai Kitty1.

Elle sursauta.

— C’est mon surnom, en effet. Comment le savez-vous ?

— Je ne le savais pas, répondit-il, surpris à son tour. Mais la première fois que je vous ai entendue, j’ai cru qu’il s’agissait d’un petit chat. Vous étiez sur le Lady Juliana ?

— Oui.

Il sentait qu’elle allait s’effondrer et craignait d’avoir à la porter car cela aurait pu l’effrayer. Qui était ce salaud qui l’avait attaquée ?

— Ne perdons pas notre temps et notre souffle à parler, Kitty. Il faut d’abord que je vous amène à la maison.

La maison. Le mot le plus beau du monde. Il le prononça comme s’il avait signifié quelque chose pour lui, comme s’il avait promis à Kitty toutes ces merveilles dont elle avait été privée depuis si longtemps. Après sa condamnation, elle avait été envoyée quelque temps à la Newgate de Londres, puis expédiée sur le Lady Juliana, qui était resté ancré des mois sur la Tamise avant de faire route pour Botany Bay. Elle avait échappé au pire, aucun marin ne s’étant intéressé à elle. Avec deux cent quatre femmes voyageant sur le bateau pour seulement trente marins, ceux-ci avaient eu le choix. Pourquoi n’auraient-ils pas sélectionné les plus séduisantes, celles qui avaient des hanches, des seins, des rondeurs appétissantes ? Quelques-uns étaient repartis en chasse, ne se satisfaisant pas d’une seule conquête, mais Mr Nicol avait veillé à ce qu’aucune femme ne soit violée. Les hommes s’étaient conduits comme ils l’auraient fait à la foire avec l’intention d’acheter un beau cheval. Ils s’étaient procuré une « épouse », comme ils disaient.

À Port Jackson, on les avait laissées sur le Lady Juliana sans les autoriser à mettre pied à terre. Puis, on avait sélectionné cent cinquante-sept d’entre elles pour Norfolk Island, endroit dont elles n’avaient jamais entendu parler, et on les avait embarquées sur le Surprize.

Le voyage sur le Surprize avait été bien plus pénible que sur le Lady Juliana. Déjà, sur la Tamise, elle avait le mal de mer… Oui, elle avait souffert sur le Lady Juliana malgré son allure tranquille, mais ce n’était rien à côté du cauchemar qui avait suivi. On les avait entassées dans un endroit plein de vermine et d’un liquide fétide dont personne ne cherchait à savoir le nom, si puant que les narines ne parvenaient pas à s’y habituer, sans un pouce d’air frais, sans pouvoir aller sur le pont.

Le transbordement dans la chaloupe et le débarquement sur les rochers l’avaient terrifiée, mais un bel homme, avec un bon sourire et des yeux bleus, l’avait saisie, réconfortée, et lui avait demandé si elle se sentait capable d’escalader la falaise par cette affreuse crevasse. Elle avait fait un signe d’assentiment pour lui être agréable, ramassé ses affaires et s’était hissée vers le haut. Le hasard avait voulu qu’au même moment Richard redescende vers le rivage par un sentier escarpé plus rapide, de sorte qu’elle ne l’avait pas vu. Au sommet, elle s’était arrêtée un instant pour reprendre son souffle, puis s’était lancée sur la route. Mais le voyage, le mal de mer et le manque de nourriture pendant plus d’un an ne l’avaient guère préparée à une longue marche. Un groupe d’hommes était passé en courant près d’elle sans s’arrêter.

Quand elle s’était trouvée au cœur de la forêt, ses jambes avaient refusé de la porter plus longtemps. Elle avait posé ses affaires par terre pour s’asseoir dessus, la tête entre les genoux, hors d’haleine.

— Eh, qu’est-ce que je vois là ? avait crié une voix.

En levant les yeux, elle avait aperçu un garçon blond, vêtu d’un pantalon de toile en lambeaux, qui la regardait. Il avait souri et c’était comme s’il avait eu une bouche géante ! Ses dents de devant manquaient en haut comme en bas, créant un sinistre trou noir.

Elle était si fatiguée que, lorsqu’il lui tendit une main, elle la prit en pensant qu’il l’aidait à se relever. Mais il la jeta durement contre lui et couvrit ses lèvres avec cette affreuse ouverture sombre. Elle se débattit et tenta de résister tandis qu’il déchirait sa robe de mauvais tissu et lui saisissait cruellement les seins.

À ce moment, une voix se fit entendre au loin. Il relâcha aussitôt son étreinte et elle en profita pour lui échapper et courir vers les arbres. Il resta là un instant, hésitant sans doute à la poursuivre, quand d’autres hommes se mirent à parler. Il haussa alors les épaules, ramassa les affaires qu’elle avait laissées par terre et s’éloigna. L’écho des conversations se rapprochant, elle prit peur et s’enfonça dans la forêt, où elle perdit bientôt tout sens de l’orientation. Elle sentit quelque chose effleurer son visage en volant et réussit à retenir son cri. Puis elle s’évanouit et, en tombant, heurta une racine de la tête.

Quand elle revint à elle, malade, gémissante, la nuit était tombée. Autour d’elle, des bruits confus, de faibles cris, le grondement du vent là-haut dans les grands arbres, une nuit si noire qu’on n’y voyait absolument rien. Elle avait rampé sur les mains et les genoux jusque dans le trou d’un arbre, si grand qu’il lui cachait tout le paysage. Elle s’y était blottie jusqu’à ce que la pâle lueur du jour lui permette de découvrir où elle était. Entourée de toutes parts par ces arbres géants, bloquée dans sa prison par une liane aussi grosse que sa taille, Kitty avait attendu, la mort dans l’âme.

Tout le jour elle avait entendu les rumeurs de la vie au loin, mais n’avait pas appelé, terrifiée à l’idée que l’homme à la bouche géante la découvre. Pourquoi, comme la nuit approchait, s’était-elle mise soudain à gémir, elle n’en savait rien. Mais on lui avait répondu. On l’avait appelée ! Pensant au bel homme qui l’avait aidée à aborder, Kitty s’était enfin décidée à répondre.

Celui qui l’avait découverte avait les cheveux coupés court et les yeux gris, un beau sourire lui aussi, des dents blanches comme neige, dont pas une ne manquait. Il ne faisait pas assez clair pour qu’elle en voie davantage, mais, quand il lui tendit la main, elle la prit avec gratitude, associant en pensée cet inconnu au souvenir si vivace de l’autre homme croisé sur le rocher. Une fois sur la route, elle nota qu’il était plus vieux que son héros sur le rocher mais aussi brun de peau et de cheveux. Ils auraient pu être frères. Elle lui avait donc fait confiance et était partie avec lui.

— Vous devez avoir froid, dit Richard. Je vous en prie, laissez-moi vous donner ma chemise. Ne le prenez pas mal, mais je dois vous toucher pour vous aider à l’enfiler.

Trop lasse pour résister, elle se laissa faire, enfila ses manches et le laissa nouer les pans autour de sa taille.

— Vous avez plus chaud ?

— Oui.

Une force inconnue obligea ses jambes à se mouvoir jusqu’à ce qu’ils arrivent au dernier tronçon de la route qui descendait une colline vers une obscurité percée de petites flammes et, au loin, un remous blanc. Elle trébucha et tomba lourdement.

« Voilà qui résout les choses », se dit Richard. Il jeta sa torche et ramassa le petit corps qu’il plaça en travers de ses épaules, tenant ses poignets d’une main et ses jambes de l’autre. Il avança d’un bon pas, comme en plein jour. En bas se trouvait une maison. Il alla cogner à la porte.

— Stephen ! appela-t-il.

— Seigneur, Richard ! Tu enlèves les femmes, maintenant ?

Ses yeux brillaient d’une lueur malicieuse.

— Cette pauvre enfant a passé la nuit dernière dans les bois de Cascade. Une espèce de brute l’a attaquée et lui a volé ses affaires. Voulez-vous faire de la lumière, je vous prie ?

— Je vais la porter, si tu veux, proposa Stephen. Tu dois être épuisé.

« Oui ! Oh, oui, prends-moi dans tes bras », pensa Kitty. Mais Richard Morgan secoua la tête.

— Je ne l’ai portée que pour descendre la colline, pas plus. Elle a des poux. Accompagne-moi seulement jusqu’à la maison.

— Qu’est-ce que viennent faire les poux ? Entre donc, dit Stephen d’un ton de commandement en ouvrant sa porte. Ton feu n’est même pas allumé et tu n’as rien de prêt à manger puisque tu devais souper avec moi. Allons, entre ! J’ai vu ma part de vermine ces deux derniers jours.

Son cœur se serra quand il surprit l’expression de Richard pendant qu’il regardait sa nouvelle protégée. « Qui sait pourquoi un homme se met à aimer, et pourquoi cette femme-là, entre toutes ? Il vient de croiser son destin comme moi, sur le pont de l’Alexander. »

— J’ai de la soupe de poisson, reprit-il. Elle pourra au moins avaler le bouillon.

— Les poux d’abord, sinon elle tombera malade, insista Richard. Ce dont elle a d’abord besoin, c’est d’un bon bain et de vêtements propres. Avez-vous assez d’eau chaude sur le feu ? Puis-je l’utiliser ? Je vais voir ce que je peux emprunter à Olivia Lucas.

— Oui, mais je ne possède pas de bassine ni de peigne fin pour les poux. Vois ce qu’Olivia peut faire.

Richard sortit, laissant Stephen seul avec la pauvre créature, qui avait suffisamment retrouvé ses esprits pour le contempler avec adoration, de ses yeux extraordinaires, comme il n’en avait jamais vu, de la couleur d’une bière blonde, parsemés de petits points bruns, frangés de cils épais, si clairs que seul leur éclat à la lueur de la chandelle permettait de les distinguer. C’était une jeune femme terriblement mince, avec un visage ovale sans beauté particulière, à l’exception des yeux. Elle avait le nez assez fort et un menton proéminent, tous deux typiquement anglais.

Il installa une chaise au milieu de la pièce et s’assit.

— Je m’appelle Stephen Donovan, dit-il en puisant le bouillon dans la soupière de poisson et en le mettant à refroidir dans un bol. Et vous, qui êtes-vous ?

— Catherine Clark, mais on m’appelle Kitty.

Elle esquissa un sourire, révélant une petite fossette dans ce qui lui restait de joues, ainsi que des dents décolorées – signe de mal de mer permanent et de manque de nourriture, nota Stephen, en marin expérimenté qu’il était.

— Vous m’avez aidée à sauter sur le rocher, dit-elle.

— Ainsi qu’une cinquantaine d’autres, au moins ! Parlez-moi donc de l’homme qui vous a attaquée dans les bois, Kitty.

Elle s’exécuta, prenant de l’assurance de minute en minute, observant en même temps l’agréable pièce qui servait de cuisine et de séjour, avec sa table, plusieurs jolies chaises, une tablette pour la cuisine, une autre table où l’on remarquait un échiquier, un encrier, une plume d’oie et des feuilles de papier.

Sur la table du repas, le couvert était mis pour deux.

— Vous dites qu’il s’agit d’un homme aux cheveux jaunes avec des dents qui lui manquent par-devant ?

— Oui.

— C’est Tom Jones, pour sûr. (Il lui tendit le bol.) Buvez.

Elle y goûta d’abord prudemment, par petites gorgées, puis une expression de béatitude envahit son visage et elle avala le reste avidement, avant de lui tendre le bol vide.

— Pourrais-je en avoir encore, monsieur Donovan ?

— Appelez-moi Stephen. Vous en aurez davantage, mais pas tout de suite, Kitty. Laissez d’abord passer celui-là. Avez-vous eu souvent le mal de mer ?

— En permanence, dit-elle simplement.

— Bon, à partir de demain vous vous frotterez les dents chaque jour avec de la cendre de bois. Si vous ne le faites pas, vous allez les perdre. Parce que vous avez vomi de la bile pendant des mois, n’ayant rien d’autre à rejeter.

— Je suis désolée d’introduire des poux dans votre maison…

— Ne vous en faites pas, mon enfant ! Richard va vous apporter des vêtements propres et nous brûlerons ceux-ci. Mais je crois que vous devriez couper vos cheveux, si vous pouvez le supporter. Pas les tondre, mais les couper court.

Elle hésita, puis fit un signe d’assentiment.

Richard revint en apportant une bassine d’étain et des vêtements.

— Olivia Lucas est un véritable trésor, dit-il. (Il posa son chargement par terre.) Kitty vous a expliqué ce qui s’était passé ?

— Oui. Son assaillant était sans aucun doute Tom Jones.

Les deux hommes remplirent à demi la bassine d’eau tiède. « Ils se comportaient comme des frères, songea Kitty, encore tout étourdie. »

— Avez-vous l’habitude des bains ? lui demanda Richard.

D’après son apparence, on aurait pu croire qu’elle ne s’était jamais lavée de sa vie…

— Oh, oui. C’est juste que je n’ai pas pu me laver convenablement depuis que j’ai quitté le Lady Juliana. À bord, nous avons réussi à rester propres et à éviter les poux. Si vous pouviez me donner des ciseaux, je me couperais les cheveux.

Elle s’exprimait correctement, avec un léger accent. Du Surrey, ou du Kent peut-être.

Richard la dévisagea, horrifié.

— Attendons un peu pour ça ! J’ai un peigne fin et nous l’utiliserons jusqu’à ce que vos cheveux soient débarrassés de poux et même de lentes. Appelez-moi Richard, pas Mr Morgan. D’où venez-vous ?

— De Faversham, dans le Kent. Je suis allée ensuite à l’asile de filles de Canterbury, puis j’ai travaillé au manoir de St Paul Deptford comme aide de cuisine. J’ai été jugée à Maidstone et condamnée à sept ans de déportation, précisa-t-elle humblement. J’avais volé un morceau de tissu dans une boutique.

— Quel âge avez-vous ? questionna Stephen.

— Vingt ans le mois dernier.

— Il est temps de prendre ce bain. (Richard se baissa et souleva la bassine comme une plume.) Vous pouvez disposer de la chambre et d’une chandelle, mais brossez-vous à fond. Donnez-moi vos chaussures et jetez vos vêtements sales dehors, par la fenêtre. Stephen, apportez-lui ses nouveaux vêtements, du savon et une brosse. Quant à vous, mon enfant, lavez-vous les cheveux, frottez-vous bien la tête et peignez-vous avec le peigne fin comme si votre vie en dépendait. (Il laissa échapper un rire léger.) Le sort de vos cheveux en dépend certainement.

— Et maintenant, occupons-nous de Tom Jones, dit Richard quand ils l’eurent laissée à sa toilette. Qu’allons-nous faire ?

— Laisse-moi m’en charger.

Stephen alluma une chandelle, versa de la soupe de poisson dans deux grands bols et coupa des morceaux de pain.

— Je crois que nous ne devons pas ennuyer Mr Ross avec cette affaire, surtout avec Mrs Morgan chez lui comme gouvernante. Elle apprendra bien assez vite que tu as ramassé une créature égarée. C’est une chance qu’elle s’appelle Clark ! Je vais aller voir notre cher lieutenant Ralphie et lui raconter l’histoire en soulignant le fait que la fille n’est pas une de ces « damnées putains », comme il aime tant le clamer. Avec ce nom de Clark, il sera disposé à me croire. De plus, il déteste Tom Jones, en quoi il fait preuve de bon goût. Mais je pense que nous ne reverrons jamais les affaires de la petite. Jones les aura déjà distribuées à quelque putain en échange de ses faveurs.

Richard ramassa les chaussures de la fille et échangea un regard avec Stephen en faisant la grimace.

— Elles sentent encore plus mauvais que les cales de l’Alexander, dit-il en les jetant dans le feu. (Il alla se laver soigneusement les mains sur la tablette du coin cuisine.) Voyez si vous pouvez faire assez de charme à ce cher lieutenant Ralphie pour qu’il vous donne une nouvelle paire de chaussures, maintenant que le magasin en a reçu.

Il s’assit pour avaler avec appétit sa soupe de poisson et son pain.

— J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un chat, dit-il d’un ton rêveur.

— Comment ça ?

— Elle miaulait dans la forêt. On aurait dit un chat. J’espérais en attraper un pour vous, afin de remplacer Rodney.

Assis en face de lui, Stephen le regarda avec une expression attendrie. C’était bien de lui ! Ne pensait-il pas d’abord aux autres ? Comme avec cette fille dans une situation si affreuse, aussi innocente que la Vierge Marie. Une malheureuse, sortant d’un asile de pauvres. Qu’est-ce qui lui avait pris de tomber amoureux d’elle ? Il s’était fait prendre sans même s’en rendre compte, comme on attrape un poisson à la ligne. « Mais pourquoi elle ? Il a aidé à débarquer des dizaines d’autres femmes de bien meilleur aspect, certaines ayant de l’éducation, parfois attirantes, spirituelles, que l’on devinait raffinées. Toutes les déportées ne sont pas des putains ! Alors, pourquoi Catherine Clark ? Gauche et simplette, une brave fille, mais sans recherche. Une personne ordinaire, dénuée de charme, de cervelle, de beauté. »

— Merci de cette gentille pensée, dit Stephen. Mais Olivia m’a promis l’un de ses chatons, un mâle roux tacheté, sans un poil blanc. Il a déjà un nom, Tobias.

Il se leva pour aller vérifier s’il restait encore de la soupe de poisson pour eux et en garda un peu pour Kitty.

— As-tu jamais vu de tels yeux ? dit-il en se dirigeant vers la grille de cuisson.

Comme il tournait le dos, il ne put voir le visage de Richard se contracter, comme sous le coup d’une immense douleur. Quand il se retourna, c’était fini mais il flottait encore sur ses traits une expression qui l’alerta.

— Oui, répondit Richard d’une voix ferme. J’ai déjà vu de tels yeux. Chez mon fils, William Henry.

— Tu n’as eu que ce fils, Richard ?

— Seulement William Henry. Sa sœur était morte de la variole avant sa naissance. Et sa mère est décédée à son tour quand il avait huit ans. Il… il a disparu peu avant de fêter ses dix ans. Les gens ont pensé qu’il s’était noyé dans l’Avon, mais je ne l’ai pas cru. Pour être honnête, il serait plus exact de dire que je ne voulais pas le croire. Il se trouvait avec un de ses maîtres, de Colston’s School. Celui-ci s’est tiré une balle dans la tête en laissant un mot dans lequel il disait avoir causé la mort de William Henry, ce qui n’a fait que rendre les circonstances encore plus confuses. Tout Bristol l’a cherché pendant une semaine, mais on n’a jamais retrouvé le corps de mon fils. J’ai poursuivi les recherches. Le pire, c’est de ne pas savoir. Comment est-il mort ? Le seul qui aurait pu me le dire s’est lui-même supprimé.

« Le plus extraodinaire, songeait Stephen, est qu’il puisse me traiter en frère, moi qui suis une Miss Molly avouée. Ce professeur a sûrement fait quelque chose… Qui serait mieux placé pour abuser d’un enfant ? Je suis persuadé de cela et Richard le sait aussi. Mais il ne m’a jamais assimilé à cet homme. »

— Continue, Richard, dit-il d’une voix douce.

— Après ça, la vie m’est devenue indifférente. Je vous ai parlé de la fraude sur les alcools et des escrocs qui se sont débarrassés de moi en me faisant juger à Gloucester. Mais maintenant je sais que William Henry est mort. Les yeux de Kitty m’ont transmis un message de Dieu. Ils ont répondu à mes interrogations.

Stephen sentit des larmes glisser sur ses joues. Il pleurait sur la perte que Richard avait subie, certes, mais aussi sur lui-même, bien qu’il n’eût jamais espéré atteindre ce stade d’intimité. Il se dit aussi que, à défaut de l’aimer d’amour, au moins Richard n’appartenait à personne d’autre, sinon à sa famille et à son bien-aimé William Henry. Qu’il avait perdu à jamais. Jusqu’à ce que Dieu lui envoie Catherine Clark pour le regarder avec les yeux de son fils. Une véritable bénédiction !

Voilà comment les choses arrivent… Un regard, un rire, un mot, un geste qui ne signifient rien pour d’autres car ils sont totalement personnels. Question de temps et de tourment.

— Si cela peut t’apaiser, je m’en réjouis, dit Stephen.

La porte intérieure s’ouvrit et les deux hommes se retournèrent.

Elle parut belle aux yeux de Richard, si parfaitement propre avec ses cheveux aussi fins et soyeux que ceux d’un bébé, ses ongles désormais impeccables, souriant gravement comme un enfant au premier jour de ses vacances.

Charmante. Adorable. Voilà ce qu’était sa petite Kitty, dont il allait prendre soin jusqu’à ce qu’il disparaisse à jamais de cette terre…

Pour Stephen, elle n’était qu’une version plus présentable du pauvre être qu’il avait vu en premier : sale, oui, mais aussi gauche et simplette, une brave fille ordinaire, sans recherche. Son sourire ? Quelconque, un peu mièvre. Oh, les tours et détours du destin ! Restaient ces yeux… la seule chose au monde qui pouvait capter et retenir le cœur de Richard Morgan.

— Il vous faut une chemise avant d’affronter le vent d’été de Sydney Town, décréta Stephen. Kitty, vos chaussures étaient si sales que nous les avons brûlées. Je vous en procurerai d’autres dès que possible, mais vous devrez vous laisser porter par nous jusqu’à la maison de Richard.

— Je ne peux pas rester ici ?

— Dans une maison où il n’y a que des hamacs ? D’ailleurs, j’attends un visiteur un peu plus tard. Vous êtes prête ?

Il tendit une main à Richard, qui la saisit. Kitty sauta sur leurs bras croisés, passant un bras de chaque côté, autour du cou des deux hommes. Chacun d’eux prit une torche de sa main libre et ils descendirent le vallon, pour remonter de l’autre côté, dépasser la digue élevée par King avec sa retenue d’eau et rejoindre la maison de Richard, à la lisière de la forêt.

Le feu était prêt, du bois empilé à côté de l’âtre. Stephen salua Richard, s’inclina cérémonieusement devant Kitty et s’en alla. Il avait des rangements à faire chez lui et devait reprendre son travail le lendemain à l’aube. Mais non ! Il se souvint tout à coup que le lendemain était un dimanche.

Richard la porta jusqu’à la petite cabane servant de latrines pour qu’elle ne s’abîme pas les pieds sur le sentier. Puis il la ramena.

— Si vous devez y aller cette nuit, réveillez-moi, dit-il en la déposant sur son lit de plumes.

— Où allez-vous dormir ? s’enquit-elle.

— Par terre.

Elle entrouvrit les lèvres pour dire quelque chose mais le sommeil s’empara d’elle avant qu’elle n’eût prononcé un mot. Richard comprit qu’aucun bruit, aucun mouvement ne pourrait la réveiller. Il ôta ses vêtements, les mit dans un seau qu’il porta au-dehors et alla jusqu’au trou d’eau pour s’y plonger, afin d’être sûr de ne pas introduire de poux chez lui. Frissonnant, il revint se chauffer auprès du feu, enfila un vieux pantalon, se prépara une literie avec des voiles du Sirius et s’y étendit, parfaitement satisfait. Après quoi, fermant les yeux, il s’endormit aussitôt.

Le coq de John Lawrell le réveilla au point du jour. Il n’y avait plus que quelques braises dans la cheminée. Richard empila du bois par-dessus et alla vérifier le contenu de son garde-manger, qui n’était pas mieux garni que celui des autres habitants de l’île. La plupart des provisions se trouvaient encore dans les cales. Comme d’habitude, on avait débarqué en premier le rhum et les vêtements, lesquels, à ses yeux, n’étaient pourtant pas les articles les plus utiles. Il lui restait l’un des pains frais d’Aaron Davis, qui contenait juste assez de la précieuse farine de blé pour être mangeable. Heureusement, le jardin était plein de bonnes choses : choux, choux-fleurs, du cresson près de la rivière, des fèves, sans oublier le persil et les laitues qui poussaient toute l’année.

Le soleil se levait. Il s’avança sans bruit vers le lit pour contempler Kitty, qui semblait n’avoir pas bougé depuis la veille.

Elle était étendue sur le dos, dans la chemise d’homme transformée par Olivia Lucas, bras et poitrine à découvert, les yeux fermés. Il pouvait l’examiner plus objectivement que lorsqu’elle posait sur lui le regard de William Henry. De beaux cheveux blonds, fins et raides – certes, ils n’étaient pas dorés, mais pas filasse non plus. Des sourcils bien dessinés, une peau blanche à peine rosée (elle n’avait pas dû aller souvent sur le pont) et un nez plutôt grand, pas vraiment droit. La bouche rose était jolie et lui rappelait celle de Mary. Le menton proéminent. Elle avait un cou long et mince, et des mains fines aux doigts fuselés.

Le service religieux avait lieu à huit heures et Ross ne tolérait aucune absence, pas plus que King, qui aimait pourtant se lever plus tard. Richard était obligé de s’y rendre, mais pas elle, sa présence sur l’île n’ayant pas encore été enregistrée. D’ailleurs, fallait-il la confronter à Lizzie Lock sans préparation ? Seigneur, pas question !

Il alla se baigner au ruisseau, enfila la seule culotte et les bas qu’il avait pu sauver, sa veste, son manteau, l’une des deux paires de chaussures qu’il possédait et se coiffa de son tricorne. La petite dormait toujours. Il songea un instant à lui laisser un mot, puis se dit qu’elle ne savait probablement ni lire ni écrire. Il finit par partir en espérant qu’elle dormirait encore à son retour, dans une heure et demie.

— Comment va Kitty ? interrogea Stephen quand il le rejoignit après le service.

— Elle dort encore.

— Johnny t’apportera un second lit cet après-midi, mais je crains que tu ne sois obligé de te contenter de paille pour remplir ton matelas et ton oreiller.

— Ne vous inquiétez pas, cela me conviendra fort bien.

Sur ces mots, il siffla MacTavish qui, voyant arriver une inconnue chez lui, s’était prudemment caché dehors.

— Je vais essayer de te procurer quelques provisions supplémentaires, mais tu devras attendre jusqu’à demain. Ce cher Ralphie n’a plus les clés du magasin et Freeman est une véritable brute.

— Oui, je le connais et je préfère rester à l’écart.

Stephen lui administra une bourrade affectueuse sur l’épaule.

— Richard, tu glousses comme une vieille poule.

— C’est peut-être parce que, maintenant, j’ai un poussin, répondit-il en riant. Viens, MacTavish !

Le chien avait dû changer d’avis pendant la matinée car il bondit dans la maison, sauta sur le lit de Richard et se mit à lécher le bras de Kitty étendu sur l’oreiller. Elle s’éveilla en sursaut, pour se trouver face au museau poilu d’un chien, et sourit.

— Je vous présente MacTavish, annonça Richard en ôtant son chapeau. Comment vous sentez-vous, Kitty ?

— Très bien, répondit-elle en tentant de s’asseoir. Est-il si tard ? On dirait que vous êtes déjà sorti.

— Pour le service religieux, expliqua-t-il. À présent, levez-vous. Je vais vous montrer l’endroit où je me baigne. Le sol est très doux et vous pourrez vous y rendre pieds nus sans risquer de vous blesser. Demain, vous recevrez sans doute des chaussures.

Elle se rendit à la petite cabane des latrines et le suivit jusqu’au trou d’eau, auprès duquel Richard avait déposé un savon et un linge.

— L’eau est froide, mais vous vous sentirez bien une fois que vous serez dedans. L’endroit est assez profond pour que vous vous y trempiez tout entière mais pas assez pour vous noyer. Quand vous aurez fini, revenez à la maison et je vous préparerai un petit déjeuner avec les moyens du bord. Mrs Lucas viendra vous rendre visite un peu plus tard et verra avec vous ce dont vous avez besoin. Je crains cependant de ne pouvoir vous offrir autre chose que de mauvais vêtements de déportés et d’affreuses chaussures – pas de talons, hélas, ni de boucles. Aviez-vous de jolies choses dans votre paquet ?

— Non, seulement des fripes et une paillasse pour dormir… J’ai déjà pris un bain hier soir, pourquoi faut-il que j’en prenne un autre ce matin ?

C’était le moment de mettre au point un certain nombre de conditions. Richard prit un air sévère.

— Le climat ici n’est pas celui de l’Angleterre. Il vous faudra travailler au jardin, vous occuper d’un cochon, couper des herbes pour lui avec une hachette et aller chercher du maïs au grenier gouvernemental. Vous transpirerez, comme moi. Aussi vous vous baignerez chaque soir après le travail. Aujourd’hui vous prendrez deux bains car un seul ne suffira pas à faire disparaître toute la crasse du Surprize, surtout celle de vos cheveux. Si vous devez habiter sous le même toit que moi, j’exige que votre personne soit aussi propre que l’est ma maison et que je le suis moi-même.

Elle pâlit.

— Mais nous sommes à découvert ! On pourrait me voir !

— Personne ne s’aventure dans mon domaine et vous êtes ici chez moi. Je ne suis pas un homme avec lequel les autres prennent des libertés.

Il la laissa, désolé d’avoir dû se montrer un peu dur, mais il fallait qu’elle comprenne les règles dès maintenant.

Il s’était aménagé une mare privée en creusant un canal menant à la rivière, qu’il avait bloqué avec une écluse de bois. Un autre canal, fermé de la même manière, descendait vers son potager. Les raisons de ces dispositions échappaient à Kitty, non qu’elle manquât d’intelligence, mais parce qu’elle n’avait mené jusqu’alors qu’une existence étriquée.

Elle accepta néanmoins les règles du maître de maison et comprit qu’il n’était pas question de lui désobéir. Ôtant prestement sa chemise, elle sauta dans la mare avant qu’un œil indiscret ait eu le temps de l’apercevoir. La fraîcheur de l’eau la fit sursauter mais, une fois immergée jusqu’au cou, elle ressentit une délicieuse impression de bien-être. Elle se frotta vigoureusement des pieds à la tête et se récura les cheveux à l’aide du peigne fin, au point d’en avoir les larmes aux yeux. Après ce traitement de choc, elle constata qu’elle n’avait pratiquement plus de vermine.

Elle sortit sans difficulté grâce à une pierre au fond du trou d’eau, qui servait de marche. Tout autour, le sol était recouvert d’une épaisse couche de cresson qui lui évita de se salir les pieds. Elle s’enveloppa dans le linge, assez grand pour la couvrir tout entière, et se sécha avant d’enfiler la petite robe de mauvaise toile donnée par Mrs Lucas.

Elle se trouvait maintenant à l’autre bout du monde, sans avoir la moindre idée de ce qui allait lui arriver. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il lui avait fallu naviguer près d’un an pour toucher ce rivage après diverses escales dans des ports dont elle n’avait pas aperçu grand-chose. Elle avait fait partie des femmes qui restaient cachées, fréquentant rarement le pont afin de ne pas se faire remarquer par un membre de l’équipage du Lady Juliana. Malgré toutes ces épreuves, elle avait supporté son sort mieux que certaines comme cette pauvre petite Écossaise, morte de honte avant même que le bateau quitte la Tamise.

Kitty n’avait pas de parents pour s’affliger de sa condamnation et, en l’occurrence, c’était plutôt une bénédiction. Le mal de mer aussi l’avait tenue à l’écart. Aucun marin n’était tenté d’approcher une fille qui vomissait sans cesse, même si l’éclat de ses yeux pouvait lui en donner l’envie. Ses yeux… c’était là son seul atout.

À présent vêtue et sachant la maison de Richard aisément accessible, elle se risqua à regarder autour d’elle. Norfolk Island, comme Port Jackson, ne ressemblait guère au Kent.

Quand le Lady Juliana avait appareillé à Port Jackson, il était si lent à la manœuvre qu’il avait dû être remorqué par des chaloupes à l’écart des deux caps, pour s’amarrer à bonne distance du rivage. Quel endroit étrange et terrifiant ! Juste au moment où elle montait sur le pont, des hommes nus étaient arrivés en pagayant dans un canot d’écorce, pour encercler le bateau en poussant des cris incompréhensibles et en brandissant des lances. Effrayée, elle était retournée aussitôt à l’intérieur, pour ne plus oser ressortir.

Ce jour-là, quelques-unes des femmes déportées – comme elle les admirait ! – avaient revêtu leurs plus beaux atours (que le capitaine Aitken avait transportés pour elles dans ses cales) afin de monter se pavaner orgueilleusement sur le pont, sûres de l’accueil qui leur serait réservé à terre. Quel courage !

Malgré son mal de mer et sa timidité, ces dix-huit mois de cohabitation avaient appris à Kitty que les deux cent quatre femmes du Lady Juliana formaient un échantillonnage de personnalités bien différentes et que les plus résistantes abritaient en elles un noyau de dignité et de fierté.

Les choses avaient mal commencé sur Norfolk Island mais, désormais, tout cela était terminé. Il lui suffisait de ne pas offenser Richard Morgan ou Stephen Donovan, deux hommes de cœur qui lui rappelaient un peu Mr Nicol, le steward du Lady Juliana qui, lui aussi, avait une nature compatissante. Intuitivement, Kitty avait déjà compris que Richard était plus fort que Stephen. Tous deux étaient des hommes libres et tous deux exerçaient une activité de contrôle. Mais Richard l’intimidait alors que Stephen l’attirait. Bien qu’elle n’eût aucune idée du sort qui l’attendait ici – comment fonctionnait cet endroit et qui en avait la charge ? –, son instinct lui disait que les décisions la concernant dépendaient plutôt de Richard que de Stephen.

Des arbres la surplombaient de toutes parts et elle n’aimait pas ça. Avec un soupir, la jeune femme s’engagea sur le sentier pour se diriger vers la maison. En sortant du couvert de la forêt, elle aperçut Richard occupé à construire quelque chose à l’autre bout de son jardin. Vêtu seulement d’un pantalon de toile, le chien sur les talons, il était en train de lier avec du mortier une rangée de pierres posées sur le sol. Ses épaules et ses bras étaient puissants, et les muscles de son dos hâlé par le soleil ondulaient comme la surface d’une rivière.

Kitty avait rarement vu des hommes à demi nus car le capitaine Aitken exigeait que ses hommes portent un maillot, quelle que soit la température. Un homme respectueux des principes, ce capitaine Aitken. Il avait pris soin de ses prisonnières avec un sens de la justice tout à fait chrétien, mais il n’était pas assez énergique pour interdire à ses hommes – et s’interdire à lui-même – de profiter d’une telle aubaine. En écoutant les propos des femmes les plus effrontées et les plus paillardes, Kitty avait acquis quelques connaissances de l’anatomie masculine. Ses compagnes discutaient sans retenue des attributs et des talents amoureux de leurs amants, et méprisaient des filles telles que Catherine Clark ou Annie Bryants, qu’elles qualifiaient de mijaurées.

Elle avait banni de sa mémoire tout souvenir de la Newgate de Londres. À l’époque, encore sous le choc de sa condamnation, elle s’était blottie dans un coin de la prison en cachant son visage, se nourrissant exclusivement de ce que Betty Riley lui apportait. C’était à Port Jackson qu’elle avait vu pour la première fois des hommes torse nu, certains le dos couvert de cicatrices. La veille, après que Richard Morgan lui eut donné sa chemise, elle ne l’avait pas regardé, toujours hantée par le beau Stephen Donovan.

À présent, la vue de Richard éveillait en elle une crainte respectueuse, dénuée de tout désir. Plus que jamais, elle avait l’impression que c’était un homme auquel il fallait obéir. Le problème, c’était qu’elle le trouvait bien trop vieux. Non qu’il fût ridé ou revêche, mais simplement… vieux. Intérieurement, plus que dans son aspect physique. Sur ce dernier plan, au contraire, elle le trouvait fort bel homme et même élégant. Mais personne ne pouvait égaler Stephen Donovan, sur lequel elle avait posé les yeux en premier.

Stephen ! Si fort, si bel homme, si séduisant ! Si jeune, également, avec ses allures insouciantes, son regard vif, ses sourires charmants devant l’intérêt qu’il provoquait chez les femmes. Après l’avoir aidée à mettre pied à terre, il avait badiné gentiment avec des femmes plus hardies, en s’arrangeant pour détourner leurs invites sans les offenser. Mais Kitty ne pouvait deviner que ces femmes, plus expérimentées qu’elle, avaient deviné au premier coup d’œil ce qu’il était et dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Dans un orphelinat de Canterbury, berceau de l’Église d’Angleterre, on n’enseigne pas les réalités de la vie. On préfère inculquer aux enfants les bonnes manières et de saines habitudes de travail avant de les envoyer gagner leur vie, le plus souvent comme domestiques. Ils menaient alors une vie monotone, persuadés de leur peu de valeur, ignorants de ce qui se passait dans le vaste monde. Ne sachant ni lire, ni écrire, ni compter. Insignifiants.

Naturellement, en prison, Kitty avait entendu parler de la syphilis ou des « Miss Molly », mais ces expressions n’avaient pas de sens pour elle. Le fait que certaines femmes aimaient d’autres femmes – et il y en avait eu sur le Lady Juliana – lui échappait aussi.

Stephen, Stephen, Stephen… Oh, pourquoi n’était-ce pas lui qui l’avait trouvée en premier ? Pourquoi ne pouvait-elle rester chez lui ?

En l’apercevant, Richard se redressa et enfila une chemise.

— Alors, ce bain, c’était si désagréable que ça ? demanda-t-il en la poussant devant lui vers la maison.

— Non, monsieur, c’était très bon.

— Richard. Il faut m’appeler Richard.

— Ce n’est pas correct, observa-t-elle. Vous pourriez être mon père.

Elle sentit un brusque changement se produire chez Richard. L’expression de son visage ne se modifia pas et il ne fit aucun mouvement particulier. Mais quelque chose s’était produit, une sorte de réaction mystérieuse et invisible qu’elle allait avoir l’occasion d’observer souvent par la suite.

— Je suis en effet assez vieux pour être votre père, mais je vous demande néanmoins de m’appeler simplement Richard. Ici, nous ne nous soucions guère des apparences, nous avons des choses bien plus importantes à faire. Je ne suis pas un de vos geôliers, Kitty. Je suis un homme libre même si, récemment encore, j’étais un déporté, tout comme vous. Mon travail et un peu de chance m’ont valu d’être gracié.

Il la fit asseoir à la table et lui donna du pain, de la laitue et du cresson à manger.

— Est-ce que Stephen a été déporté, lui aussi ? demanda-t-elle en dévorant.

— Non, jamais. Stephen est officier de marine.

— Il y a longtemps que vous êtes amis, tous les deux ?

— Une éternité.

Il rentra les pans de sa chemise dans son pantalon et s’assit en face d’elle, faisant courir ses doigts dans ses cheveux emmêlés avec une certaine nervosité.

— Savez-vous pourquoi vous avez été envoyée ici ?

— Que devrais-je savoir ? Il me faudra travailler jusqu’à ce que j’aie fait mon temps. C’est ce que le juge a dit à mon procès. Personne ne m’a parlé de rien ensuite.

— Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi, avec deux cents autres femmes, on vous avait embarquée sur un navire pour accomplir un voyage aussi lointain ? Cela ne vous paraît pas étrange d’être envoyée dans un endroit où il n’y a ni asiles ni ateliers ?

Elle s’apprêtait à saisir un morceau de pain et laissa retomber sa main sur ses genoux, les yeux écarquillés – ce n’étaient pas tout à fait les yeux de William Henry, qui, eux, étaient cerclés de jais. Les siens avaient un reflet cristallin.

— Bien sûr, dit-elle lentement. Bien sûr, je suis vraiment stupide ! Mais j’ai été tellement malade pendant le voyage et, au début, si bouleversée, si désorientée ! Il n’y a pas d’asiles ni d’ateliers à l’autre bout de la terre ! Pas de gilets à broder pour les messieurs… C’était ce que je faisais à l’asile de Canterbury. Vous voulez dire qu’on nous a amenées ici pour servir de femmes aux déportés ?

Richard pinça les lèvres.

— Il serait plus honnête de dire qu’on vous a envoyées ici parce que ça arrangeait tout le monde. Je ne prétends pas connaître les raisons officielles qui ont conduit le gouvernement à tenter cette expérience. Tout ce que je sais, c’est qu’on a soulagé l’Angleterre d’un grand nombre de prisonniers dont il aurait fallu sinon s’occuper. Des révoltes se sont produites. Des hommes qui n’avaient rien à perdre se sont enfuis dans la campagne anglaise. Ici, à l’autre bout de la terre, il importe peu à l’Angleterre que des forçats se mutinent ou s’enfuient. Ils ne constituent plus une menace pour le royaume.

Il marqua une pause pour la regarder droit dans les yeux.

— Des hommes dépourvus de femmes deviennent des bêtes. Voilà pourquoi les femmes sont indispensables pour que cette expérience réussisse. Le but de tout cela ? Faire de l’extrémité de la terre une vaste prison anglaise. C’est du moins ce que je crois comprendre.

Elle l’avait écouté les sourcils froncés, s’efforçant d’assimiler ce qu’il disait et retenant surtout qu’on les avait amenées là pour apaiser les hommes.

— Nous sommes vos prostituées, conclut-elle. C’est pour ça que les marins du Lady Juliana nous traitaient de putains. Je croyais que, dans leur esprit, nous avions toutes été condamnées pour prostitution et je m’en étonnais. Beaucoup d’entre nous ont été jugées pour vol ou pour avoir menacé quelqu’un avec un couteau. Ce n’est pas un crime de se prostituer, certaines femmes insistent là-dessus et se fâchent quand on les insulte. Alors les marins nous voyaient toutes comme de futures putains.

Richard leva les yeux au ciel et soupira.

— Bon, dit-il enfin avec un sourire entendu. Si ma fille était encore en vie, elle aurait à peu près votre âge. Et elle serait sans doute aussi ignorante. Un bon père veille à cela. Dites-moi, Kitty, que vous est-il arrivé ? Parlez-moi de votre famille.

— Mon père tenait une ferme à Faversham, expliqua-t-elle en relevant le menton. Ma mère est morte quand j’avais deux ans et mon père a pris une servante pour s’occuper de moi. Mais quand j’ai eu cinq ans, il est mort à son tour, et sa ferme est retournée au manoir parce qu’il n’avait pas d’héritier. J’ai été recueillie par la paroisse qui m’a envoyée à Canterbury.

— Vous êtes la seule enfant ?

— Oui. Si papa avait vécu, il m’aurait appris à lire et à écrire, et j’aurais épousé un fermier.

— Mais, au lieu de ça, on vous a envoyée à l’asile des pauvres et on ne vous a pas appris à lire et à écrire ?

— C’est bien ça. J’ai les doigts agiles et de bons yeux, alors on m’a enseigné la broderie. Mais ça ne peut pas durer tout le temps. Quand on grandit, les mains deviennent trop fortes. On m’a gardée jusqu’à l’âge de dix-sept ans et puis on m’a envoyée comme aide-cuisinière au manoir de St Paul Deptford.

— Combien de temps y êtes-vous restée ?

— Jusqu’à ce qu’on m’arrête. Trois mois.

— Dans quelles circonstances avez-vous été arrêtée ?

— Nous étions quatre jeunes servantes au manoir : Betty, Annie, Mary et moi. Mary et moi avions le même âge, Annie avait seize ans et Betty vingt-cinq. Le maître et la maîtresse ont dû se rendre à Londres de manière imprévue. Mr et Mrs Hobson se sont enivrés avec le porto et la cuisinière s’est enfermée dans sa mansarde. C’était l’anniversaire de Betty et elle a dit que nous devions toutes sortir faire un tour dans les boutiques. Je n’étais encore jamais entrée dans un magasin.

Quelle situation lamentable ! pensa Richard tout en restant impassible. Comment un tribunal avait-il pu condamner cette pauvre fille ?

— Vous n’étiez donc jamais sortie de l’asile, Kitty ?

— Non, jamais.

— Mais vous aviez bien des moments de libres au manoir de St Paul Deptford ?

— J’avais une demi-journée par semaine, mais pas en même temps que les autres filles, alors j’allais me promener dans les champs. Le jour de l’anniversaire de Betty, j’aurais préféré aller dans les champs, mais les autres se sont moquées de moi en me traitant de paysanne parce que je n’avais jamais mis les pieds dans un magasin. Alors, je suis allée avec elles.

— Et vous avez été tentée en voyant toutes ces choses, c’est ça ?

— Je… je crois, oui, répondit-elle d’un ton hésitant. Betty avait apporté une bouteille de gin que nous avons bue en y allant. Je ne me souviens pas des boutiques, pas même d’être entrée dedans – seulement de ces hommes qui criaient après nous et des gardes qui nous ont enfermées.

— Qu’aviez-vous volé ?

— Du calicot dans un magasin, et du tissu à carreaux dans un autre. Enfin… c’est ce qu’ils ont dit au procès. Je me demande pourquoi on a volé ces choses parce que nos robes étaient faites dans ces mêmes tissus. Le calicot ne vaut pas cher, même si le marchand a prétendu qu’il y en avait pour 3 guinées.

— Il vous arrivait de boire du gin ?

— Non, jamais auparavant. Mary et Annie non plus. (Elle frissonna.) Et je n’en boirai jamais plus !

— Avez-vous toutes été condamnées à la déportation ?

— Oui, pour sept ans. On nous a transférées sur le Lady Juliana presque tout de suite après le procès. Les autres étaient sans doute là aussi quelque part, mais j’étais tellement malade que tout le monde se détournait de moi.

Il se leva, fit le tour de la table et posa doucement une main sur son épaule.

— Très bien, Kitty, nous ne parlerons plus de tout ça maintenant. Vous n’êtes encore qu’une enfant. Les établissements charitables de l’Église d’Angleterre s’évertuent à maintenir les jeunes femmes dans leur condition au lieu de les former à la vie.

MacTavish fit irruption, après s’être régalé de deux jeunes rats pour son petit déjeuner. Richard lui administra une petite tape affectueuse et se rassit.

— Le moment est venu de devenir adulte, Catherine Clark. Non pour perdre votre innocence, mais pour la préserver. Il n’y a pas de manoirs ni d’ateliers ici. Si vous étiez restée à Port Jackson, on vous aurait enfermée dans un camp, mais le major Ross, qui commande à Norfolk Island, n’est pas d’avis d’isoler les femmes. Il a ordonné à tous les hommes qui disposent d’une cabane ou d’une maison de prendre l’une des passagères du Surprize sous leur toit. Les autres résideront chez des couples, comme chez Mr et Mrs Lucas, pour s’occuper des travaux ménagers et des enfants. Certaines, enfin, seront mises à la disposition des officiers, des soldats de marine et des hommes d’équipage du Sirius.

Elle pâlit.

— Je suis donc votre propriété, dit-elle.

Il la rassura d’un sourire.

— Je ne suis pas un violeur, Kitty. Je n’ai pas l’intention de vous tourmenter ni de vous séduire. Vous serez ma servante. Dès que possible, j’ajouterai une pièce supplémentaire à cette maison pour que nous puissions avoir chacun un peu d’intimité. Tout ce que je vous demande en retour, c’est d’accomplir les travaux dont vous êtes capable. Je suis en train de construire là-bas une porcherie pour la truie que Mr Ross va me donner, et l’une de vos tâches sera de vous occuper d’elle. Ainsi que de la maison, de la volaille et du potager. J’ai un aide, John Lawrell, qui s’occupe des autres plantations et des gros travaux. La communauté considérera que vous êtes à moi car j’assurerai la protection dont vous avez besoin.

— Ai-je le choix ? demanda-t-elle.

— Si c’était le cas, que désireriez-vous ?

— Je préférerais être la servante de Stephen, dit-elle simplement.

Rien ne trahit à l’extérieur le sentiment que Richard éprouva à cet instant précis. Il se contenta d’ajouter d’un ton égal :

— Ce n’est pas possible, Kitty. Cessez de rêver à Stephen.

Le reste de la journée s’écoula avec une rapidité surprenante. Mrs Lucas arriva pour la visite promise, un peu essoufflée.

— Je me fais engrosser dès que mon Nat dégrafe son pantalon, gémit-elle en s’écroulant sur une chaise. J’en ai déjà deux, et un troisième est en route.

— Filles ou garçons ? interrogea Kitty, plus à l’aise dans ce genre de conversation qu’avec les sujets sérieux dont l’entretenait Richard.

— Des jumelles d’un an, Mary et Sarah. J’ai l’impression de porter le troisième un peu différemment. Ce doit être un garçon. (Elle s’éventa avec le chapeau de paille qu’elle avait tressé elle-même.) Richard m’a dit que tu lui avais parlé d’une jeune fille nommée Annie qui aurait débarqué ici avec toi. J’aimerais la prendre pour m’aider, si tu penses qu’elle sera plus heureuse dans une famille qu’avec un homme.

— Oh, j’en suis certaine, madame Lucas. Annie est comme moi !

Les grands yeux bruns de madame Lucas se fixèrent sur la jeune femme. Stephen affirmait que Richard était tombé amoureux au premier coup d’œil mais elle constatait aujourd’hui que les choses n’allaient pas si bien que ça. Et pourtant… quelle femme aurait été assez folle pour repousser un homme tel que lui ? « Mais cette gamine-là, ce n’est pas une femme, rien qu’une petite sotte… et vierge, par-dessus le marché. J’aurais pourtant cru que la prison et la déportation l’auraient fait mûrir d’un seul coup. Mais j’en ai déjà vu d’autres, du genre de Kitty. À leur manière, elles parviennent à échapper à la corruption parce qu’elles sont des oies blanches. À Port Jackson, ce sont elles qui meurent en premier, mais sur Norfolk Island elles réussissent à apprendre ce que la prison et la déportation n’ont pu leur enseigner : que tout ce que peut espérer une condamnée, c’est de tomber sur un brave homme, honnête et bon comme mon Nat. Ou comme Richard Morgan. »

Tout en ruminant ces pensées, Olivia Lucas se mit à instruire Kitty de la situation des femmes sur l’île. Elle lui expliqua comment elles devaient se comporter dans un endroit où les hommes se trouvaient en surnombre. Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de Stephen et de Johnny Livingstone portant un lit.

Olivia rentra chez elle à la hâte, laissant les trois hommes et Kitty à leur repas dominical, composé de produits locaux : des pois cuits avec un petit morceau de porc salé, une assiettée de riz aux oignons, du pain à la farine de maïs et, pour dessert, des bananes provenant de la plantation de Richard, dont plusieurs arbres donnaient des fruits précoces.

Kitty écoutait la conversation et s’apercevait que, de toute sa vie, elle n’avait guère eu l’occasion de partager la compagnie des hommes. Elle se sentait mortifiée de constater qu’elle savait si peu de choses ! Elle n’avait qu’à écouter et tâcher de se souvenir, car elle était bien décidée à apprendre. Richard et ses compagnons ne bavardaient pas de choses et d’autres comme les femmes, ce qui ne les empêchait pas de rire aux éclats d’une bonne histoire racontée par Johnny – comme il était beau lui aussi ! – à propos du gouverneur Ross ou du commandant Hunter qui, apparemment, avaient eu une dispute. À part cela, leur conversation tournait principalement autour de problèmes de construction, de discipline, de bois, de pierres, de mortier, de fosses, d’outils et du grain qui levait dans les champs.

Elle remarqua que Stephen aimait toucher les gens et les objets. Chaque fois qu’il passait près de Richard ou de Johnny, il posait la main sur leur épaule ou sur leur dos et, une fois même, il ébouriffa en riant les cheveux de Richard, comme il l’aurait fait avec la fourrure de ce bon MacTavish. Mais quand il arrivait vers elle, il effectuait un large détour pour l’éviter et ne l’incluait jamais dans la conversation. Pas plus que les deux autres, d’ailleurs.

« Je me sens oubliée, pensa Kitty tristement. Aucun d’eux ne me regarde comme je voudrais que Stephen me regarde… avec amour. Quand leurs yeux se posent sur moi, ils se détournent aussitôt. Pourquoi ? »

C’était toujours Stephen qui relançait la conversation, ne laissant jamais le silence s’installer. Richard, lui, ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole et répondait parfois distraitement. Quand ils se levèrent pour aller inspecter la porcherie, Kitty se mit à laver leurs assiettes et à ranger ce qu’elle estima pouvoir être déplacé sans risque. Elle comprit alors que c’était sa présence qui avait créé cette gêne et que Richard en était le principal responsable.

« L’ordre de ce Mr Ross, prendre une femme sous son toit, a gâché la tranquillité de Richard, et sans doute aussi celle de Stephen, puisqu’ils sont si bons amis. Je les dérange et je ne compte pas. Dorénavant, je devrai m’arranger pour les laisser seuls dès que ce sera possible. »

Cette nuit-là, Richard disposa pour dormir d’un lit construit de la même manière que l’autre : un cadre de bois sur lequel était fixé un réseau de cordes. Après avoir ordonné à Kitty d’aller se coucher peu après la tombée de la nuit, il avait saisi une chandelle pour prendre un livre sur l’étagère, s’installer à la table qui lui servait de bureau, et lire. « Quel que fût le motif de sa condamnation, songea la jeune femme à demi endormie, Richard Morgan avait suivi des études et était élevé comme un gentleman. Le maître du manoir de St Paul Deptford n’avait pas de si bonnes manières. »

Le lendemain, un lundi, elle aperçut à peine Richard, parti dès l’aube travailler aux fosses de sciage. Il ne réapparut qu’à midi, pour un rapide repas froid, et lui apporta une paire de chaussures. Après quoi, il passa le reste de sa pause à travailler à la porcherie, qui s’élevait rapidement. Longue de vingt pieds sur chaque côté, elle était faite de planches montées sur une assise de pierres.

— Les porcs fouillent la terre avec leur groin, expliqua Richard tout en s’activant. On ne peut pas les parquer derrière une simple clôture, comme les moutons. Il faut aussi les protéger du soleil car, s’ils ont trop chaud, ils risquent de mourir. Leurs excréments sentent très mauvais, mais ce sont des animaux très propres qui vont toujours se soulager dans le même coin. On peut ramasser facilement ce fumier, qui constitue un engrais très riche.

— C’est moi qui devrai le faire ?

— Oui. (Il releva la tête, avec un grand sourire.) Vous comprendrez alors à quel point les bains sont indispensables.

Le soir, il ne revint pas à la maison. Elle avait ses rations de nourriture et pouvait en disposer à sa guise, lui avait-il expliqué. Il avait l’habitude de s’occuper de lui-même et soupait en général avec Stephen, qui, comme lui, était un célibataire endurci et ne voulait pas de femme dans sa maison. Ensuite, ils jouaient aux échecs. Il était donc préférable qu’elle se couche sans l’attendre.

Dans sa naïveté, Kitty trouva ce comportement étrange. Stephen, lui, ne se comportait pas comme un célibataire endurci. Cela dit, en y songeant, elle ne savait pas trop ce que signifiait cette expression. En attendant, elle avait appris que les hommes aimaient à se retrouver entre eux et que la présence de femmes les dérangeait.

Le mardi, un soldat se présenta pour lui annoncer qu’elle était convoquée à Sydney Town afin d’identifier l’homme qui lui avait dérobé ses affaires. Depuis la maison de Richard, la vue était limitée mais, en descendant Arthur’s Vale, Kitty fut surprise par le paysage qui s’offrait à elle. Des champs de maïs, de blé encore en herbe couvraient les pentes jusqu’au fond du vallon. Des maisons étaient éparpillées çà et là à la lisière des cultures, ainsi que des granges et des hangars. Sur un étang nageaient des canards.

Elle sortit du vallon pour se trouver au milieu de rangées de cabanes et de maisons de bois bien alignées formant des rues. Un marais d’un vert intense séparait les constructions plus élevées, Kitty passa devant la maison de Stephen Donovan sans la reconnaître.

Deux officiers de marine (elle ne distinguait pas un soldat de marine d’un soldat appartenant à l’armée de terre) l’attendaient à l’extérieur d’un grand bâtiment à deux étages – la caserne de la marine, apprit-elle plus tard. Un groupe hétéroclite de déportés était aligné en rang devant des officiers portant perruque, uniforme avec épée et tricorne. Les prisonniers, eux, étaient tous en bras de chemise.

— Miss Clark ? demanda le plus âgé en la dévisageant de ses pâles yeux gris.

— Oui, monsieur, murmura-t-elle.

— Un homme vous a bien accostée sur la route venant de Cascade le jour où vous avez débarqué, c’est-à-dire le 13 août ?

— Oui, monsieur.

— Il a tenté de vous brutaliser et a déchiré votre robe ?

— Oui, monsieur.

— Et vous avez couru dans les bois pour lui échapper ?

— Oui, monsieur.

— Qu’a fait cet homme, ensuite ?

— Il a d’abord pensé me poursuivre, répondit-elle les joues brûlantes, mais des voix se sont élevées. Alors, il a ramassé le ballot contenant mes affaires ainsi que ma paillasse, et il est parti.

— Vous avez alors passé la nuit dans les bois, c’est bien ça ?

— Oui, monsieur.

Ross se tourna vers le lieutenant Ralph Clark, qui, après avoir entendu l’histoire de la bouche de Stephen Donovan et l’avoir vérifiée auprès de Richard Morgan, était curieux de voir à quoi ressemblait cette fille qui portait le même nom que lui. Comme il ne s’agissait pas d’une prostituée, il en fut soulagé. La fille paraissait plutôt douce et bien élevée, comme Mary Branham, dont un marin du Lady Penrhyn avait abusé et qui avait accouché d’un enfant à Port Jackson. Mary avait été envoyée avec le bébé à Norfolk Island à bord du Sirius. Clark l’avait remarquée quand elle était venue travailler au mess des officiers. Ravissante, elle lui rappelait sa Betsy bien-aimée. Maintenant qu’il savait Betsy et le petit Ralphie en sécurité en Angleterre – et surtout maintenant qu’il disposait d’une confortable maison pour lui seul –, il pensa qu’il serait plus agréable pour Mary de ne s’occuper que d’un seul officier et d’une seule maison. Son petit garçon commençait à marcher et il devenait difficile de le surveiller. Oui, prendre Mary Branham à son service serait une bonne action. Bien entendu, il n’en parlerait pas dans son journal, exclusivement réservé aux yeux chéris de Betsy et expurgé de tout épisode susceptible de la troubler. Bien sûr, il pouvait encore y consigner quelques remarques sur ces damnées prostituées, mais il était impensable de parler en bons termes d’une déportée.

Bon ! Bon ! L’esprit préoccupé par l’avenir de Mary Branham et de sa propre personne, il se ressaisit et regarda le gouverneur d’un air interrogateur.

— Lieutenant Clark, conduisez miss Clark devant cette rangée d’hommes pour voir si elle reconnaît son agresseur parmi eux, dit Ross.

Pour l’occasion, il avait réuni quelques déportés qui n’avaient jamais été punis.

Le lieutenant s’exécuta, tout en parlant gentiment à Kitty pour la rassurer. Ils défilèrent devant les hommes renfrognés, puis Clark ramena Kitty à son supérieur.

— Est-il parmi eux ? demanda-t-il d’une voix forte.

— Oui, monsieur.

— Lequel est-ce ?

Elle désigna du doigt l’homme à la bouche géante. Les deux officiers hochèrent la tête.

— Merci, miss Clark. Le soldat va vous ramener chez vous.

Sur la route du retour, le soldat qui l’escortait lui dit :

— Ce type qui vous a attaquée… c’est Tom Jones.

— C’était bien ce que pensait Mr Donovan.

— Mr Donovan connaît tout le monde.

— Et c’est un homme très gentil, ajouta-t-elle avec mélancolie.

— Oui, il n’est pas mal pour une Miss Molly. Ce n’est pas une mauviette. Je l’ai vu un jour corriger un homme à coups de poing… un homme bien plus fort que lui. Quand il est en colère, il peut être mauvais, Mr Donovan.

— Certainement, approuva-t-elle.

Elle retrouva la maison, escortée par le soldat, et ne pensa plus à Tom Jones.

Richard continuait à s’absenter le soir pour jouer aux échecs avec Stephen, mais pas tous les soirs. Il était également lié d’amitié avec les Lucas, rendait parfois visite à un certain George Guest ou à un soldat nommé Daniel Stanfield. Kitty regrettait qu’aucun d’entre eux ne lui demande d’accompagner Richard, ce qui lui confirmait qu’on ne la considérait que comme une servante. Elle aurait bien aimé, elle aussi, avoir quelques amies, mais elle ne savait toujours pas où se trouvaient Betty et Mary. Annie, pour sa part, avait été finalement recueillie par les Lucas. Quant à l’aide de Richard, ce John Lawrell, il s’était contenté de la dévisager et de lui dire de ne pas venir fourrer son nez dans son poulailler ou dans sa réserve de grains.

Quand elle vit une silhouette féminine s’avancer sur l’allée du potager, Kitty se sentit prête à accueillir la visiteuse avec plaisir. Elle nota cependant sa tenue extravagante, qui aurait suscité pas mal d’interrogations sur le Lady Juliana. C’était une grande femme, plutôt vulgaire, vêtue d’une robe rayée de bandes rouges et noires, d’un châle rouge à longues franges, visiblement en soie, de chaussures à hauts talons dotés de boucles très brillantes, et coiffée d’un monstrueux chapeau de velours noir sur lequel se balançait une plume d’autruche écarlate.

— Bonjour, madame, dit Kitty.

— Bonjour à vous, miss Clark. C’est votre nom, je crois ? répondit la femme en entrant avec assurance.

Elle regarda autour d’elle avec un mélange de curiosité et d’appréhension.

— Il fait du bon travail, hein ? lança-t-elle. Et je vois là plus de livres que jamais. Lire, lire, lire ! On reconnaît bien là Richard !

— Voulez-vous vous asseoir ? proposa Kitty en avançant une chaise.

— C’est aussi bien que chez le gouverneur adjoint, observa la femme en rouge et noir. J’ai toujours été étonnée de la chance de Richard au cours de ses mésaventures. Il est comme un chat qui retombe toujours sur ses pattes.

Tout en fronçant les sourcils, elle examina Kitty de ses petits yeux noirs.

— Je n’ai jamais prétendu être une beauté sur laquelle on se retourne, dit-elle quand elle eut terminé son inspection, mais je sais au moins m’habiller. Vous, ma pauvre fille, vous êtes aussi plate qu’une limande.

Kitty la dévisagea, bouche bée.

— Je vous demande pardon ?

— Vous m’avez très bien entendue.

— Qui êtes-vous donc ?

— Je suis Mrs Richard Morgan. Que dites-vous de ça ?

— Rien de particulier, précisa Kitty quand elle eut retrouvé son souffle. Je suis heureuse de vous rencontrer, madame Morgan.

— Seigneur ! s’exclama Mrs Morgan. Est-ce que Richard est à la hauteur ?

Kitty garda le silence, ne sachant quoi répondre.

— Vous n’êtes donc pas sa maîtresse ?

Oh, c’était donc ça ! Vexée, Kitty secoua la tête.

— C’est que… je n’ai jamais pensé… Mon Dieu, que je suis sotte…

— Oui, vous en avez bien l’air. Alors, vous n’êtes pas sa maîtresse ?

— Je suis sa servante, déclara Kitty en relevant le menton.

— Taratata !

— Puisque vous êtes Mrs Richard Morgan, hasarda Kitty, qui prenait de l’assurance devant les ricanements de la visiteuse, pourquoi ne vivez-vous pas dans cette maison ? Si vous étiez là, il n’aurait pas besoin d’une servante.

— Je ne vis pas ici parce que je n’ai pas envie d’y vivre, décréta Mrs Richard Morgan avec hauteur. Je suis la gouvernante de Mr Ross.

— Alors vous devez être très occupée. Je ne voudrais pas vous retenir.

— Plate comme une limande ! répéta la visiteuse, qui se leva aussitôt pour gagner la porte d’une démarche affectée.

— Je n’ai peut-être pas beaucoup de formes, madame Morgan, lança Kitty, mais au moins je ne suis pas une hypocrite ! À moins que vous ne soyez la maîtresse du major ?

— Petite garce !

Elle reprit le sentier en sens inverse, la plume de son chapeau frémissant au-dessus de sa tête.

Une fois le choc passé – provoqué par l’audace dont elle venait de faire preuve plutôt que par la visite de Mrs Morgan –, Kitty revécut cette rencontre plus posément. Cette femme avait largement dépassé la trentaine et, sous son accoutrement agressif, elle était sans doute aussi plate qu’elle. Ce n’était sûrement pas la maîtresse de Mr Ross ! Alors, pourquoi Madame Richard Morgan était-elle venue ?

Les yeux fermés, Kitty tenta de comprendre ce qui pouvait se cacher derrière l’image que cette femme avait voulu donner d’elle. Souffrance, tristesse, colère… À bien y réfléchir, Madame Morgan était une figure pathétique. Venue affronter celle qu’elle prenait pour sa rivale, elle s’était comportée avec hauteur pour dissimuler son chagrin et son sentiment d’abandon.

« Comment se fait-il que je devine tout cela ? se demanda Kitty. Pourtant, c’est la vérité… ce n’est pas Mrs Morgan qui a quitté Richard. C’est lui ! Tout s’explique ! Oh, la pauvre femme ! »

Plus tard, fière de ses déductions, elle s’assit dans son lit pour attendre le retour de Richard en regardant le feu diminuer. Où était-il donc ? Il faisait nuit depuis plus de deux heures quand elle distingua la lueur de sa torche sur le sentier. Il avait avalé quelque chose à la fosse de sciage, puis s’était rendu à la distillerie pour s’assurer que tout allait bien et mesurer lui-même la quantité de rhum avant de l’inscrire dans son registre. Il serait bientôt temps d’arrêter la production, qui allait atteindre cinq mille gallons.

— Pourquoi êtes-vous encore éveillée ? demanda-t-il en refermant la porte et en jetant quelques bûches dans le feu.

— J’ai eu une visite aujourd’hui, répondit-elle d’un ton plein de sous-entendus.

— Vraiment ?

Il ne lui posa pas de questions, ce qui gâchait un peu les choses.

— C’était Mrs Richard Morgan, finit-elle par dire d’un ton buté.

— Je me demandais quand elle se déciderait à venir.

Il n’ajouta aucun autre commentaire.

— Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est passé ?

— Non. Allongez-vous maintenant et dormez.

Kitty se laissa aller sur le lit et se détendit. La fatigue aidant, elle sentit le sommeil s’emparer d’elle.

— C’est vous qui l’avez quittée, je le sais, murmura-t-elle d’une voix ensommeillée. Pauvre femme, pauvre femme !

Richard attendit d’être certain qu’elle dormait pour enfiler la mauvaise chemise qu’il réservait pour la nuit. Les planches pour la chambre qu’il voulait lui construire s’empilaient et, dès le samedi suivant, il apporterait sur son traîneau les pierres destinées aux fondations. Dans un mois, il serait débarrassé d’elle, du moins pour dormir. Il installerait dans sa chambre une sortie directe sur l’extérieur et demanderait à Freeman un verrou qu’il poserait sur la porte contiguë à sa propre pièce. Il retrouverait ainsi sa liberté, pourrait de nouveau dormir nu et avoir la sensation de s’appartenir, au moins un peu.

« Kitty. Née en 1770, la même année que la petite Mary. Je suis un vieux fou, pensa Richard, et elle est si jeune ! » Le sommeil s’empara de lui sous l’effet de la fatigue. La dernière chose qu’il vit avant de s’y abandonner fut la silhouette allongée dans son ancien lit, silencieuse, immobile. Kitty ne ronflait pas.

— Qu’est-ce qu’une Miss Molly ? demanda-t-elle le lendemain quand il revint prendre un repas chaud à la pause de midi.

Le morceau de pain qu’il était en train de mâcher se coinça dans sa gorge. Il se mit à tousser et il fallut qu’elle lui apporte un verre d’eau.

— Désolé, fit-il, encore haletant. Que disiez-vous ?

— Qu’est-ce qu’une Miss Molly ?

— Je n’en ai aucune idée. Pourquoi cette question ? Est-ce à propos d’une chose que vous aurait dite Lizzie Lock ?

— Lizzie Lock ?

— Ou Mrs Richard Morgan, si vous voulez.

— C’est son nom ? Comme il est curieux ! Lizzie Lock ! C’est bien vous qui l’avez quittée, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais vécu avec elle, répondit-il brièvement.

Elle le dévisagea, les yeux brillants.

— Pourtant, vous l’avez épousée.

— Oui, à Port Jackson. Sous le coup d’une impulsion chevaleresque que j’ai amèrement regrettée par la suite.

— Je comprends. C’est comme avec moi, n’est-ce pas ? Moi aussi, je suis le résultat d’une impulsion chevaleresque que vous regrettez.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Kitty ?

— Je dérange votre vie, expliqua-t-elle avec franchise. Je ne crois pas que vous désiriez vraiment une servante. Mr Ross vous a ordonné de le faire et je me suis trouvée sur votre chemin.

Elle marqua une pause en voyant l’expression de son visage. La tête penchée, en le regardant d’un air perplexe, elle reprit :

— Votre maison était bien remplie sans moi. Votre vie aussi était bien remplie… sans moi.

Sa voix trembla un peu sur ces derniers mots.

Richard se leva pour poser son bol et sa cuillère sur la tablette à côté de l’âtre.

— Non, dit-il enfin avec un sourire qui la fit fondre, la vie n’est jamais bien remplie tant qu’elle n’est pas terminée. Et je ne refuse pas les dons de Dieu quand Il m’en offre.

Comme il sortait, elle le rappela :

— Quand rentrerez-vous ce soir ?

— De bonne heure et avec Stephen. Allez ramasser quelques pommes de terre.

C’était son travail : ramasser des pommes de terre. Elle aimait beaucoup le jardin potager et s’y employait dès que cette maudite truie – baptisée « Augusta » – lui en laissait le temps. Elle était arrivée déjà grosse et avait un appétit d’ogre. Kitty n’aurait jamais imaginé que sa mission, dans cette maison, concernerait la surveillance et l’entretien d’une créature à quatre pattes à l’esprit buté et à l’estomac vorace. Pendant l’absence de Richard, elle avait dû s’habituer à prendre une hache pour aller couper des choux palmistes ou des fougères arborescentes, à les écorcer et à les distribuer à Augusta, qui en raffolait. Elle lui apportait aussi des seaux de maïs, après s’être souvenue que les fermiers du Kent en donnaient à leurs cochons. Qu’est-ce que ce serait quand Augusta allaiterait une douzaine de porcelets ?

Les trois mois passés comme aide de cuisine au manoir de St Paul Deptford avaient été précieux car, bien que n’ayant jamais été autorisée à mettre elle-même la main à la pâte, elle avait pu observer ce qu’il fallait faire et se retrouvait capable de préparer des repas simples. Pas de vaches sur l’île, donc pas de lait, celui des brebis et des chèvres étant réservé aux bébés et aux enfants. La viande fraîche était rare maintenant que les oiseaux de Mount Pitt étaient partis et Kitty était arrivée trop tard pour y avoir goûté. Quant aux légumes, on trouvait des haricots verts en été, des choux et des choux-fleurs en hiver. Richard avait eu une bonne récolte de calavances – des pois chiches – et, depuis l’arrivée du Justinian, il y avait du pain tous les jours.

Ce que Kitty regrettait le plus, c’était le thé. Sur le Lady Juliana, les femmes déportées avaient bénéficié de rations de thé et de sucre. Certaines préféraient le rhum qu’elles se procuraient auprès des marins mais, pour la plupart, rien n’égalait une tasse de thé sucré. C’était à peu près la seule chose que Kitty était capable d’avaler, avec son mal de mer, aussi souffrait-elle cruellement d’en être privée.

Lorsque Richard et Stephen arrivèrent, elle posa sur la table une marmite de pommes de terre bouillies avec un morceau de bœuf salé et une tranche de pain de froment pour accompagner le tout.

Ils entrèrent, chargés d’ustensiles et de boîtes.

— Le capitaine Anstis a installé son éventaire sur la plage aujourd’hui, déclara Richard, et j’y ai trouvé tout ce que je voulais me procurer. Des pots, une bouilloire pour chauffer l’eau, des poêles, des plats, des bassines, des assiettes et des pichets d’étain, des couteaux, des cuillères, du calicot écru et même, quand j’en ai demandé, de la poudre d’émeri. Regardez, Kitty ! Voici une livre de grains de poivre de Malabar, ainsi qu’un mortier et un pilon pour les écraser. (Il posa sur la table une boîte en bois.) Et une caisse de thé vert rien que pour vous.

Elle le regarda, les larmes aux yeux, et enfouit son visage entre ses mains.

— Oh, vous avez pensé à moi !

— Pourquoi pas ? demanda-t-il, surpris. Je savais que le thé vous manquait. J’ai aussi acheté une théière. Il ne sera pas difficile de trouver de quoi l’adoucir. Je vous couperai une tige de canne à sucre et la couperai en morceaux. Il vous suffira de les écraser avec un marteau et de les faire bouillir avec de l’eau pour en obtenir du sirop.

— Mais tout cela a coûté beaucoup d’argent ! s’exclama-t-elle horrifiée.

— Richard est un homme généreux, ma fille, décréta Stephen en aidant son ami à se débarrasser de son chargement. Je dois dire que tu t’es remarquablement bien débrouillé. Anstis est dur en affaires.

— J’ai posé une pièce d’or sur son comptoir, expliqua Richard. Anstis est à court d’argent car on le paie généralement avec des billets à ordre. Et l’or, c’est l’or. Il a été heureux d’abaisser ses prix pour encaisser des espèces sonnantes et trébuchantes.

— Combien d’or as-tu donc apporté avec toi ? interrogea Stephen, poussé par la curiosité.

— Suffisamment, répondit Richard d’un air serein. Voyez-vous, j’ai aussi hérité de Ike Rogers.

Stephen sursauta, abasourdi.

— C’est donc pour cela que Richardson n’a pas voulu insister quand King a condamné Joey Long à cent coups de fouet pour avoir égaré sa meilleure paire de chaussures de la Royal Navy ? Seigneur, tu as été pingre, Richard ! Tu aurais dû payer quelque chose à Jamison et insister sur le fait que Joey était mentalement trop fragile pour supporter le fouet !

— Joey s’est occupé de Ike. Maintenant, c’est moi qui m’occupe de Joey.

Ils étaient assis à table et faisaient honneur au repas, trop affamés tous les trois pour mépriser le menu, si banal et répétitif qu’il fût.

Lorsqu’ils eurent terminé, Kitty, ravie de disposer d’une bassine au lieu d’un seau, alla laver leurs écuelles et leurs cuillères.

— Je suppose, Richard, que tu as passé la journée à Charlotte Field et que tu n’es pas au courant de ce qui est arrivé à l’agresseur de Kitty, commença Stephen.

— Racontez-moi…

— Tom Jones n’a pas du tout apprécié d’être enchaîné à la meule pour la faire tourner. Aussi, la nuit dernière, il a réussi à se débarrasser de ses fers et s’est enfui dans la forêt, sans doute pour rejoindre Gray.

— Maintenant que les oiseaux sont partis, ils vont mourir de faim.

— Oui, sans doute.

Richard se leva et passa un bras sur les épaules de Stephen. Il l’entraîna au-dehors, où ils ne pouvaient être entendus.

— Il faudrait que vous informiez Mr Ross d’une petite conspiration, dit-il. Dyer, Francis, Peck et Pickett doivent avoir planté en secret de la canne à sucre. Ils traînaient tous les quatre autour de l’éventaire d’Anstis et cherchaient à lui acheter des cuves et des tuyaux de cuivre.

— Pourquoi ne pas lui en parler toi-même ? Après tout, tu es mêlé de près à cette activité.

— Voilà justement pourquoi ce n’est pas moi qui dois l’avertir. Je dois me montrer prudent, Stephen. Mr Ross pourrait penser que j’ai imaginé cette histoire pour couvrir ma propre faute.

« Qu’est-ce qu’ils se racontent à voix basse ? » se demandait Kitty en essuyant cuillères et écuelles avant de les déposer sur une étagère. Elle lava ensuite les nouveaux ustensiles d’étain rapportés par Richard. « Oh, Dieu, je me sens vraiment de trop dans leur vie. »

Bien qu’elle n’eût qu’à s’occuper d’un petit lopin de terre, Kitty avait trop de travail pour aller explorer les environs. En dehors de sa visite à Sydney Town pour identifier son agresseur et de l’office du dimanche, elle ne connaissait rien de l’île et se donnait à fond à ses activités agricoles. Richard n’aurait pu trouver meilleure femme pour ce mode de vie.

Elle avait entendu parler des vers, mais ne les découvrit en réalité que le 18 octobre. Dans le champ de Richard, le blé en herbe levait bien mais, sur les pentes plus exposées du vallon, les céréales du gouvernement avaient été frappées par des vents chargés de sel et se couvraient de rouille. Cependant, tout n’était pas perdu. Le temps avait été exceptionnellement sec mais il avait plu de temps à autre en abondance et la végétation reprenait des forces. Pour cette raison, peut-être, on n’aperçut pas les vers pendant l’hiver. Puis, soudain, le sol tout entier se recouvrit d’un tapis vert : des milliers de chenilles vert émeraude envahissaient la terre.

Heureusement pour la récolte de Richard, Kitty n’en avait pas peur et elle ramassa sans répulsion particulière tout ce qui se tortillait ou rampait sur le sol. La solution à base de tabac s’avéra cependant plus efficace. Toutes les femmes de l’île, à l’exception de celles qui travaillaient au service des soldats ou dans les fosses de sciage, se chargèrent de la répandre. En trois semaines, les prédateurs rampants disparurent.

Le temps de la moisson s’annonçait : proche pour le maïs, en décembre pour le blé. En vertu des nouvelles dispositions du major Ross, les hommes libres pouvaient disposer en totalité de leur production mais Richard veillait scrupuleusement à envoyer aux magasins du gouvernement tous ses excédents, ce qui lui valait de nouvelles liasses de billets à ordre. Il ne conservait que le nécessaire pour leur nourriture – et celle d’Augusta –, les semences et quelques provisions.

Tout en remuant le sol de sa houe ou en arrachant à genoux les mauvaises herbes, Kitty constatait que Norfolk Island jouissait d’un climat vraiment délicieux : doux et chaud, ensoleillé sans excès. Dès que la sécheresse devenait inquiétante, il pleuvait abondamment la nuit et, au matin, le soleil brillait. Tout poussait, dans cette terre rouge et friable ! Certes, dans le cœur de Kitty, il n’était pas question de comparer l’île à son cher Kent natal, mais il fallait lui reconnaître une qualité magique : des nuits pluvieuses et des jours ensoleillés… bref, un climat qui convenait aux fées.

Certaines déportées du Lady Juliana avaient été recueillies par des amis de Richard. Aaron Davis, boulanger de la communauté, avait pris Mary Walker et son enfant, George Guest la jeune Mary Bateman, âgée de dix-huit ans. Quant à Edward Risby et à Ann Gibson, ils semblaient heureux ensemble et comptaient se marier dès que l’on trouverait dans l’île quelqu’un ayant l’autorité pour le faire.

Ces femmes venaient parfois rendre visite à Kitty, de même qu’Olivia Lucas. Comme elle se sentait heureuse, alors, de pouvoir leur offrir un pichet de thé sucré ! Mary Bateman et Ann Gibson étaient toutes deux enceintes et Mary Walker attendait son premier enfant d’Aaron Davis ; Sarah Lee s’occupait de celui qu’elle avait déjà. Kitty Clark demeurait la seule célibataire.

Le poisson se faisait rare. Le canot du Sirius qui aurait pu se risquer en pleine mer pour aller pêcher hors du lagon avait été mis en pièces en tentant de débarquer six des femmes déportées du Surprize et un enfant. Les rameurs s’étaient noyés, ainsi qu’un brave homme qui avait voulu leur porter secours à la nage. Trois femmes survécurent, dont la mère de l’enfant, qui, lui, avait péri. Le rare poisson pêché sur barque finissait chez les officiers et les soldats alors que les marins du Sirius et les déportés n’en recevaient pas une once. Mais le Justinian avait apporté des plantes, y compris des bambous, et Richard en fit pousser avec l’idée d’en tirer des cannes à pêche. Du haut des rochers, les lignes à main ne donnaient rien.

Un beau jour, un vent de panique souffla à Charlotte Field, dont les clôtures étaient constituées d’un entrelacs d’épines acérées et d’une plante rampante. Le feu prit accidentellement sur l’une de ses clôtures et se propagea dans les champs de maïs. À Sydney Town, on crut tout d’abord la future récolte anéantie. Après s’être rendu sur place, le lieutenant Clark revint rassurer Mr Ross, fort inquiet, et l’informer que la perte ne dépassait pas deux acres, grâce aux efforts des femmes, qui avaient réussi à maîtriser le sinistre. Le lieutenant Clark fut si reconnaissant à ces « damnées prostituées » de Charlotte Field qu’il leur fit don, à chacune, d’une nouvelle paire de chaussures, prises dans les stocks du gouvernement.

D’Arcy Wentworth fut prié d’aller s’installer à Charlotte Field avec sa maîtresse Catherine Crowley et leur petit William Charles, dès qu’une maison aurait été bâtie pour eux. Il serait à la fois le surveillant en chef des déportés et leur médecin. Les tâches liées à cette dernière fonction étaient des plus variées, allant du rôle de sage-femme à l’évaluation du nombre de coups de fouet qu’un individu pouvait supporter. Quand le coupable était une femme, Wentworth avait tendance à faire preuve d’indulgence alors que le lieutenant Clark, qui méprisait les détenues de Charlotte Field, se montrait partisan de la manière forte.

La possibilité de varier les menus se confirma, pour le plus grand plaisir de Kitty. Elle disposait maintenant d’un véritable espace pour préparer la cuisine. Richard avait fixé une plaque métallique aux deux tiers de l’âtre, et une broche par-dessus. Elle pouvait à son gré braiser, cuire en ragoût ou faire bouillir les aliments, selon la marmite choisie, quand elle ne préférait pas les faire revenir dans des poêles ou griller à la broche. Elle entretenait en permanence une bouilloire d’eau chaude sur un coin de la plaque ; il lui était donc possible à tout moment d’avoir un pichet de thé bien chaud quand elle recevait des visites ou de verser une goutte d’eau chaude dans un plat pour le laver. Richard lui avait même fabriqué ce qu’il appelait un « économiseur de savon » : un petit panier grillagé au bout d’un fil de fer, dans lequel elle enfermait un morceau de savon. Elle pouvait l’agiter dans l’eau sans perdre le savon.

Richard réclama à John Lawrell des poussins et des canards de sa basse-cour pour les confier à Kitty, qui vit ses tâches encore accrues. Elle put mettre des œufs au menu dans les grandes occasions. Augusta donna le jour à douze porcelets et eut le bon goût de ne pas en écraser trop en se roulant dessus. Les six femelles survécurent, ainsi que deux mâles, que Richard destina à la broche pour le repas de Noël.

L’élevage des porcs était leur propriété exclusive. Ceux qu’ils portaient aux magasins du gouvernement leur étaient payés. S’ils désiraient conserver quelques morceaux de viande, on leur remettait du sel et une barrique. Comme il l’avait déclaré dès le début, l’objectif de Ross était de soulager autant que possible le gouvernement de la distribution de nourriture aux habitants de l’île. Des hommes comme Aaron Davis, Dick Phillimore, Nat Lucas, George Guest, John Mortimer, Ed Risby et Richard Morgan apportaient la preuve que cet objectif était réalisable si on voulait bien leur laisser un peu de temps.

Les soucis principaux du major provenaient des soldats et des marins du Sirius, qui refusaient de produire de leurs mains des légumes et dépendaient du gouvernement pour leur approvisionnement. Quand on avait du mal à répondre à leurs exigences, ils étaient enclins à se servir chez les déportés. Ross punissait ces vols avec rigueur, quels que fussent les coupables.

Le mécontentement commençait à se répandre parmi les hommes libres. Beaucoup estimaient que les déportés n’avaient aucun droit sur le produit de la terre et que tout ce qu’ils faisaient pousser devait revenir aux hommes libres en priorité. Pourquoi se fatiguer à travailler dans un jardin potager quand il y avait assez de déportés pour s’en charger ? En tant que propriété de Sa Majesté le roi, les forçats ne pouvaient rien posséder en propre, ni rien garder. Selon la loi, les déportés n’avaient aucun droit. Alors à quoi pensait donc le major Ross ?

Ils oubliaient que Ross prélevait les deux tiers de la production pour garnir les magasins du gouvernement. À leurs yeux, les hommes libres avaient droit à la totalité.

Le jour de Noël, un samedi, se leva beau et clair, bien que le vent soufflât du sud et que la mer grondât fortement dans Sydney Bay. Richard tua ses deux porcelets mâles, Nat Lucas deux oies, George Guest trois canards bien gras, Ed Risby quatre poulets et Aaron Davis cuisit des fournées de pain à la farine de blé. Toutes ces victuailles provenaient de surplus, après que les magasins du gouvernement eurent reçu la part de production convenue.

Ils pique-niquèrent à l’ombre des pins de Point Hunter, où ils furent rejoints par Stephen Donovan, Johnny Livingstone, et D’Arcy Wentworth avec sa famille. Porcs et volailles furent mis à rôtir sur des broches que D’Arcy avait commandées au forgeron. Quant à Stephen et à Johnny, ils apportèrent dix bouteilles de porto, de quoi offrir une demi-pinte à chaque convive, homme ou femme.

Le gouverneur adjoint avait proclamé officiellement que la fête serait « sèche » pour les déportés, en dehors de la petite bière, et les soldats avaient reçu ordre de boire leur demi-pinte d’alcool à l’abri de leurs regards. King avait toujours distribué du rhum aux déportés à l’occasion des fêtes, mais Ross ne se sentait nullement disposé à l’imiter, surtout après avoir été informé de ce que tramaient Dyer, Francis et consorts avec leur canne à sucre.

Pour Kitty, ce jour fut le plus heureux qu’elle eût connu depuis la mort de son père. Les femmes avaient étalé, pour s’asseoir par terre, des toiles provenant du Sirius et apporté des oreillers pour le confort de celles qui étaient enceintes. Sous les pins, on était à l’abri du vent. Les pères emmenèrent les enfants à Turtle Bay patauger dans l’eau et construire des châteaux de sable, les mères bavardèrent agréablement. Kitty avait apporté sa bouilloire pour offrir du thé à ses amies et la tenait au chaud sur un feu qu’elle avait allumé à part. Lorsque les hommes eurent ramené les enfants, ils s’accroupirent un peu à l’écart pour parler entre eux pendant que les femmes surveillaient les broches, préparaient des saladiers de laitue, céleri, oignons, haricots, et faisaient cuire des pommes de terre sous la cendre. Vers deux heures de l’après-midi, ils s’assirent pour faire honneur au festin, puis hommes et femmes réunis portèrent un toast à Sa Majesté le roi d’Angleterre avant de s’étendre pour une sieste, leurs enfants nichés contre eux.

« Comme ils semblent à l’aise, tous ensemble ! » songea Kitty. Les expériences et les privations qu’elle partageait avec eux l’avaient mûrie et elle commençait à mieux comprendre la situation. « Nous formons une nouvelle espèce d’Anglais, pensa-t-elle. À cause de ce que nous sommes en train de vivre, nous ne pourrons jamais oublier que nos supérieurs nous ont envoyés ici parce qu’ils ne voulaient pas de nous. Des supérieurs qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez ! »

Sortant de ses réflexions, elle fut brusquement envahie par la certitude qu’aucun de ces condamnés ne reverrait l’Angleterre. Ils avaient perdu toute attache avec leur pays d’origine. Désormais, c’était ici qu’ils se trouvaient chez eux.

Cela se vérifiait-il pour elle ? Elle n’avait encore jamais poussé jusqu’au rivage. Assise les bras autour de ses genoux, elle contempla la côte et les récifs qui disparaissaient sous les gerbes d’écume et d’embruns. Elle n’était pas insensible à une beauté aussi spectaculaire mais celle-ci n’éveillait aucun écho en elle. À ses yeux, rien ne pouvait égaler Faversham, une bonne grande maison de pierre avec des fenêtres à petits carreaux croulant sous les rosiers blancs et roses, les gueules-de-loup, les giroflées, les ancolies, les pensées, les digitales, les boules-de-neige, les jonquilles, avec un verger rempli de pommiers, d’ifs, de chênes, des prairies grasses et vertes où paissaient des agneaux blancs à la laine mousseuse, sans oublier les bois de bouleaux ou de hêtres. Oh, le parfum du jardin de son père ! Cette atmosphère paisible, presque rêveuse qui imprégnait toutes les activités et les efforts de l’homme. La beauté de Norfolk Island lui était trop étrangère, trop insaisissable. Elle réduisait les hommes, écrasait les âmes.

Levant les yeux, elle surprit le regard de Stephen posé sur elle et rougit. Manifestement gêné, il détourna les yeux et se tourna vers le récif. « Oh, Stephen ! Pourquoi refusez-vous de m’aimer ? Si vous m’aimiez, Richard me laisserait partir… je suis certaine qu’il le ferait. Je ne suis pas le centre de sa vie. Il a construit une chambre pour moi seule et posé un verrou sur la porte de communication, non parce qu’il craint la tentation (sinon, le verrou serait de mon côté) mais pour m’exclure de sa maison. Pour faire comme si je n’étais pas là.

« Stephen, pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer alors que je vous adore ? J’aimerais couvrir votre cher visage de baisers, le prendre entre mes mains, voir mon sourire dans vos yeux, lire le reflet de mon amour dans leur bleu profond, semblable au soleil dans le ciel de Norfolk. Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? »

Quand le soleil commença à baisser et que les enfants se mirent à pleurnicher de fatigue, tous entreprirent de remballer les affaires. Les familles repartirent. Richard et Kitty prirent la direction de la maison avec leur part des restes. Nat et Olivia Lucas furent les derniers à les quitter. Le bébé d’Olivia venait de naître, un garçon nommé William. Les jumelles étaient extrêmement fières de lui. Quelle sympathique famille !

— Est-ce que ce premier Noël aux antipodes vous a plu ? demanda Richard.

— Quelle sorte de Noël ? Ma foi, oui, ça m’a beaucoup plu.

— Les antipodes. C’est ainsi que l’on désigne l’autre bout de la terre. Cela vient du grec antipodès et signifie quelque chose comme « avoir les pieds du côté opposé ».

Le soleil disparaissait derrière les hauteurs à l’ouest et le jardin de Richard était plongé dans l’obscurité et le froid.

— Voulez-vous que j’allume du feu ?

— Non, je vais plutôt aller me coucher, répondit-elle d’un ton morose, l’esprit toujours hanté par l’indifférence de Stephen.

Elle ignorait pourquoi. Certes, elle était encore un peu maigrichonne mais elle constatait avec plaisir qu’elle prenait du poids, que sa poitrine se développait, ainsi que ses hanches, alors que sa taille demeurait fine.

— Fermez les yeux et tendez la main, Kitty.

Elle obéit et sentit qu’il déposait dans sa paume quelque chose de petit et de carré. Une boîte, constata-t-elle quand elle rouvrit les yeux. Les doigts tremblants, elle leva le couvercle et y trouva une chaîne en or.

— Richard !

— Joyeux Noël, dit-il avec un sourire.

Elle jeta les bras autour de son cou, pressa sa joue contre la sienne et, sous le coup du plaisir et de la reconnaissance, effleura sa bouche d’un baiser. Il demeura un instant immobile puis, lui enlaçant la taille de ses mains, il lui rendit son baiser, qui devint bien autre chose qu’un simple remerciement.

Richard était cependant trop intelligent pour se méprendre sur l’élan qui poussait Kitty à agir ainsi. Il se contenta de savourer ses lèvres délicieusement douces tandis qu’elle se laissait étreindre sans protester, s’appuyant docilement contre lui. Une douce chaleur envahit la jeune femme, lui faisant tourner la tête et… oublier Stephen. Elle se laissa entraîner par les sensations de son corps en songeant que c’était le premier vrai baiser de sa vie – une expérience étrange et merveilleuse. Tout compte fait, Richard Morgan était un homme plus intéressant qu’elle ne l’avait pensé jusqu’alors.

Il la quitta soudain et sortit de la maison. Un moment plus tard, elle l’entendit couper du bois. Kitty demeura un instant plongée dans une douce volupté, puis l’image de Stephen se présenta soudain et elle se sentit coupable. Comment pouvait-elle prendre plaisir au baiser de Richard alors que c’était Stephen qu’elle aimait ? Les yeux pleins de larmes, elle se retira dans sa chambre et s’assit au bord du lit pour pleurer en silence, la chaîne en or toujours dans sa main. Quand elle eut séché ses larmes, elle attacha le collier autour de son cou en se promettant d’admirer son reflet à la surface de l’eau, le lendemain, pendant qu’elle prendrait son bain. Comme Richard était bon ! Et pourquoi, tout au fond d’elle-même, regrettait-elle qu’il soit parti si vite ?

Le 6 février 1791, le Supply réapparut enfin dans la baie, apportant une lettre du gouverneur Phillip qui enjoignait à tout l’équipage du Sirius de rejoindre Port Jackson. Il promettait aux hommes désireux de s’installer sur Norfolk Island qu’ils pourraient y retourner lors du prochain voyage du Supply, pour recevoir soixante acres de terre. L’exil du commandant John Hunter, qui avait duré onze mois, prenait fin et ce n’était pas trop tôt. Il avait conçu pour l’île une véritable haine dont il ne se départirait jamais et qui allait peser sur le développement de sa carrière ultérieure. Il éprouvait une haine identique envers Ross et tous ces « foutus » soldats de marine du monde entier. Dans ses bagages, il emmenait Johnny Livingstone.

Le Gorgon, un ravitailleur anglais qu’on attendait depuis des mois en Nouvelle-Galles du Sud, n’était toujours pas arrivé. Ni aucun autre bateau, d’ailleurs, à l’exception du Supply, rentré de Batavia le 19 novembre avec un chargement insignifiant de farine mais beaucoup de riz, l’aliment le moins apprécié par les colons. Le Waaksamheid, affrété à Batavia, avait suivi pour arriver à Port Jackson le 17 décembre et y apporter encore du riz, ainsi que du thé, du sucre et du gin hollandais pour les officiers. Sa cargaison de viande salée se révéla presque immangeable et composée principalement d’os.

Au dire du lieutenant Harry Ball, du Supply, son Excellence envisageait d’affréter le Waaksamheid pour transporter Hunter et son équipage en Angleterre. Pressé de regagner Port Jackson, le Supply appareilla le 11 février avec les hommes du Sirius, dont trois membres avaient promis de revenir et de s’installer dans l’île. Il s’agissait de ceux qui avaient fait fonctionner secrètement la distillerie de Ross, désormais arrêtée. Sa production, enfermée dans des barriques où elle vieillissait tranquillement, avait été dissimulée avec soin.

John Drummond était tombé amoureux d’Ann Read, du Lady Penrhyn, mais celle-ci vivait avec Neddy Perrott. Tout en devinant qu’il ne pourrait l’avoir à lui, John ne se résignait pas pour autant à regagner l’Angleterre. William Mitchell s’était installé avec Susannah Hunt, du Lady Juliana, et tous deux avaient décidé de rester dans cette partie du monde. Quant à Peter Hibbs, il avait été séduit par une autre fille du Lady Juliana, Mary Pardoe, autrefois « épouse » d’un marin, qui avait donné naissance à une petite fille à la fin du voyage. Le misérable les avait abandonnées toutes les deux et s’était fait transférer sur Norfolk Island.

Le Supply fut de retour le 15 avril. Il débarqua en premier un détachement du New South Wales Corps, tout spécialement entraîné à Londres pour exercer des fonctions de police et permettre aux soldats de marine de rentrer chez eux. Ceux qui n’avaient pas achevé leurs trois ans d’engagement ou qui ne désiraient pas rentrer pouvaient s’engager dans la nouvelle unité. Le capitaine Will Hill, le lieutenant Abbott, l’enseigne Prentice et vingt et une recrues remplaceraient un nombre égal de soldats de marine. Trois officiers seulement prendraient le commandement au lieu des quatre qui partaient. Le quatrième, George Johnston, gagnerait Port Jackson avec sa maîtresse, la déportée Esther Abraham, et leur fils George. Le gentil lieutenant Cresswell, celui qui avait découvert la clairière où s’élevait maintenant Charlotte Field, partait comme il était venu, c’est-à-dire seul. Le lieutenant Kellow, qui s’était montré odieux avec les autres officiers, emmenait sa maîtresse Catherine Hart, elle aussi déportée, et ses deux fils, dont seul le plus jeune était de lui. Quant au lieutenant John Johnstone, il fut transporté à bord du Supply gravement malade. De l’ancien contingent ne restèrent que Ross, le premier lieutenant Clark et le lieutenant en second Faddy. Et aussi, bien sûr, Little John Ross, le tout jeune lieutenant en second.

Le Supply avait également amené deux autres médecins, ce qui ne présageait rien de bon. Thomas Jamison avait passé quelque temps de repos à Port Jackson et James Callam avait été attaché au Sirius. Avec D’Arcy Wentworth et Denis Considen, déjà dans l’île, cela portait à quatre le nombre d’assistants médicaux : quatre pour une population qui allait tomber à un peu plus de sept cents personnes ?

— Nous allons recevoir de nouveaux déportés dès que les transporteurs arriveront d’Angleterre, déclara Ross, lugubre, à Richard Morgan. Son Excellence m’a également laissé entendre qu’il comptait m’envoyer un certain nombre de ses délinquants. Il dit qu’à Port Jackson ils s’échappent pour tuer les indigènes, piller les maisons ou les villages isolés et violer les femmes. Selon lui, il sera plus facile de les contrôler dans un endroit plus petit, comme ici. Il me faudra donc construire une prison plus solide que notre actuel corps de garde et nous devrons nous y mettre tout de suite. Londres semble plus soucieuse de se débarrasser de ses criminels que de savoir s’ils peuvent survivre ici. Alors, continue à scier, Morgan, aussi vite et aussi dur que possible, et n’envisage pas un instant de fermer une seule fosse !

— Comment se comportent les hommes du New South Wales Corps ? demanda Richard.

— Je ne vois guère de différence entre eux et mes propres hommes. Un groupe de vauriens qui ont échappé par hasard à l’attention de la justice anglaise, voilà ce qu’ils sont ! Les officiers sont un cran au-dessus, mais leur efficacité me paraît douteuse. Que ne donnerais-je pas pour avoir un inspecteur convenable ! Je vais être obligé d’allouer soixante acres de terrain à des hommes du Sirius comme Drummond et Hibbs ou à quelques-uns de mes soldats qui ont terminé leur temps, mais je n’ai pas d’inspecteur. Bradley a été lamentable et Altree pire encore… Je suppose que, parmi tes nombreux talents cachés, il n’y a pas celui d’inspecteur ?

— Non, monsieur, non ! s’exclama Richard en riant.

Charlotte Field eut une superbe récolte de maïs. Des dizaines de déportées s’employèrent à écorcer et à égrener des milliers d’épis. La récolte de blé s’avéra bien plus importante qu’on aurait pu l’espérer avec ces mauvais vents et l’invasion des chenilles. Mais, à Port Jackson, les rations alimentaires furent ramenées aux deux tiers et Norfolk Island reçut l’ordre de faire de même. Heureusement, quand le Supply appareilla le 9 mai, il emmenait tant de passagers qu’il n’y eut plus de place pour une cargaison de grains. L’île pouvait donc, du moins pour l’instant, garder ce qu’elle avait produit.

Une confortable maison en rondins de pin fut construite à Charlotte Field pour D’Arcy Wentworth et sa famille, qui laissèrent un grand vide derrière eux à Sydney Town. Le 30 avril, Ross avait proclamé officiellement que, dorénavant, le village de Charlotte Field s’appellerait Queensborough et que Phillipburgh deviendrait Phillipsburgh.

Il s’était écoulé assez de temps depuis l’arrivée du Surprize pour que les sept cents habitants de Norfolk aient tous fait connaissance. Les bavardages allaient bon train dans l’île. On racontait que le lieutenant Ralph Clark avait cueilli les deux premières grappes du premier raisin qui eût poussé aux antipodes. La nouvelle fit plus long feu que le raisin lui-même. Mrs Richard Morgan aimait répandre d’intéressants potins récoltés dans la maison du gouverneur et Mrs Mary Branham apportait aussi sa contribution, depuis la demeure du lieutenant Ralph Clark.

Du plus haut au plus bas de l’échelle, les faits et gestes de chacun étaient étudiés, soupesés et jugés. Si un déporté quittait une femme du Lady Penrhyn pour une autre, plus jeune, débarquée du Lady Juliana, cela se savait sur-le-champ. Si un soldat courtisait en secret la femme d’un déporté, cela se savait aussi. Si les soldats Escott, Mee, Bailey et Fishbourn brassaient de la bière avec de l’orge récolté sur place et du houblon apporté par le Justinian, cela se savait. Si Little John Ross n’était pas dans son assiette, cela se savait. Et tout le monde savait qui était le troisième homme à s’être introduit dans les magasins du gouvernement pour y voler des produits susceptibles d’être salés. John Gault, le domestique de Mr Freeman, et le déporté Charles Strong avaient été condamnés à trois cents coups de fouet chacun. Cent d’abord à Sydney Town puis, une fois rétablis, cent à Queensborough et de nouveau, un peu plus tard, cent à Phillipsburgh. Cependant, même confrontés à cette terrible punition qui risquait de les estropier pour le restant de leur vie, ils refusèrent de donner le nom de leur complice. Naturellement, tout le monde le connaissait.

Malgré ce tissu de relations entre gardiens et prisonniers, les camps étaient plus divisés quand il s’agissait de formuler des griefs. Aussi, lorsque les rations furent diminuées et les soldats sur le point de se révolter, Ross devina-t-il que les déportés tireraient profit d’une situation si explosive. Sous la conduite de leurs meneurs habituels – Mee, Plyer et Fishbourn –, les soldats refusèrent les rations distribuées par les magasins du gouvernement et se plaignirent qu’on ne leur donnait pas assez de farine pour la bonne raison qu’elle était échangée contre les denrées comestibles produites par les détenus.

Leur révolte fut de courte durée et sans succès. Le gouverneur Ross déclara haut et fort qu’ils n’étaient qu’un ramassis de paresseux, de tristes rebuts de l’humanité pour lesquels il n’éprouvait aucune pitié. S’ils voulaient de meilleures rations de farine, ils n’avaient qu’à faire pousser eux-mêmes leurs produits. Les soldats bénéficiaient de plus de temps libre que les déportés et recevaient davantage de poisson : alors, qu’est-ce qui les en empêchait ?

Escott, alors employé au service de Ross, et quelques-uns de ses compagnons s’effondrèrent, et la menace s’évanouit. Peu après, les soldats reçurent de nouveau un bon pichet de rhum dans leur ration quotidienne. Rien n’aurait pu mieux les calmer. Mais un autre problème subsistait. Comment faire pour priver la moitié de la troupe de mousquets ? Il n’y avait guère de solution. Dans ces conditions, il fallait agir en sorte qu’ils se tiennent tranquilles.

Le départ de Johnny Livingstone donna lieu à des commérages. Tous les regards étaient fixés sur Stephen Donovan. Par qui allait-il remplacer Johnny ? Toutefois, on ne lui découvrit aucune liaison permanente et aucune conquête parmi les déportés. Comme il continuait à se montrer aussi gai et impitoyable dans l’exercice de ses fonctions, tout le monde conclut que Johnny n’avait pas tellement compté à ses yeux.

Les conversations roulèrent aussi sur le fait que Richard Morgan verrouillait sa porte de communication avec Kitty Clark, la fille qui tenait sa maison, car il refusait de la prendre dans son lit. Il l’enfermait dehors ! Jamais encore on n’avait vu cela…

Richard était notoirement l’ami de Stephen Donovan mais ceux qui le connaissaient depuis le Cérès et l’Alexander juraient devant qui voulait les entendre qu’il n’y avait rien de coupable entre eux. Ainsi Will Connelly et Neddy Perrott l’affirmaient, même s’ils continuaient à tenir Richard à l’écart. Ceux qui avaient glissé un œil par les fenêtres sans volets de la maison de Donovan n’avaient jamais rien vu d’autre que le spectacle des deux hommes penchés sur un échiquier ou assis côte à côte, près du feu, à bavarder. Quand ils n’étaient pas en train de manger… Kitty Clark n’était jamais avec eux. Elle restait à la maison, gardée par Lawrell et MacTavish.

Stephen était plongé dans un dilemme depuis qu’il avait vu Kitty rougir en le regardant le jour de Noël 1790. Force était de constater qu’elle était toujours entichée de lui. Pourtant, son attitude vis-à-vis de Richard avait subtilement changé. Avant ce fameux pique-nique, il était clair que Richard l’intimidait beaucoup. Elle n’était qu’une pauvre innocente, et encore, pas des plus brillantes. Très douce, très humble, très quelconque. Si elle n’avait pas eu les yeux de William Henry, Richard serait passé à côté d’elle sans même lui jeter un regard. À cause de sa force, de son intelligence, de sa réserve naturelle, la petite Kitty le prenait pour Dieu le Père en personne, une sorte de vieux sage, source de toute autorité. Elle le craignait et lui obéissait. Toutefois, après le pique-nique, elle parut avoir moins peur de lui. Sans doute, imaginait Stephen, à cause de cette chaîne en or qu’elle portait toujours à son cou – les femmes aiment tellement les babioles qui brillent !

Malgré tout, Stephen occupait encore les rêves de la pauvre fille, on ne pouvait s’y tromper. Pourquoi exactement, il n’en avait aucune idée, bien qu’il sût que les femmes le trouvaient follement séduisant. « Sans doute parce qu’elles devinent que je suis hors d’atteinte, conclut Stephen. Les femmes adorent ce qu’elles ne peuvent obtenir, ce qui leur reste éternellement inaccessible. » Mais Kitty n’avait sûrement aucune idée de ses goûts particuliers et, dans ce cas, ce ne pouvait être la raison de sa passion.

Comment agir au mieux ? Comment détourner les sentiments de la jeune femme pour les diriger vers Richard ?

Lové contre lui, Tobias se leva, s’étira, changea de position. Une petite boule soyeuse de couleur rousse, avec de grosses pattes qui promettaient de devenir plus tard aussi puissantes que celles d’un lion ! Quel chat lui avait donné là Olivia ! Une intelligence brillante, un esprit curieux, indépendant, entêté, et d’un charme irrésistible quand il avait envie d’être caressé. Quelle descendance il aurait pu engendrer ! Mais Stephen voulait un chat qui dorme contre lui dans son hamac et ne traîne pas dehors à la recherche de quelque conquête. Il l’avait donc castré sans souci et sans regret.

Il n’avait toujours pas trouvé de réponse à son dilemme quand le Supply reprit la route de Sydney au mois de mai 1791. Comme les années passaient ! Cela faisait maintenant plus de cinq ans qu’il avait rencontré Richard Morgan.

Stephen avait été chargé de la surveillance car il s’était toujours montré compétent en la matière. Les hommes revenus avec le Supply étaient pressés de s’installer et Ross souhaitait les voir quitter la ville au plus vite. Stephen pensait que les marins du Sirius supporteraient sans doute l’éloignement, mais les soldats beaucoup moins. Des hommes comme Elias Bishop ou Joseph McCaldren – d’incorrigibles fauteurs de troubles – attendaient avec impatience qu’on leur attribue de la terre, mais pour la revendre plus tard. Ayant tiré de Norfolk Island tout ce qu’ils pouvaient espérer, ils retourneraient à Port Jackson pour y demander à nouveau de la terre qu’ils s’empresseraient de revendre. Tout ce qui les intéressait, c’était l’argent. Et, entre-temps, ils fainéanteraient autour de Sydney Town, entraînant sur le mauvais chemin des soldats qui n’avaient pas encore terminé leur temps.

Pauvre Ross ! Une énorme marmite de problèmes était en train de fermenter pour lui à Port Jackson et en Angleterre. Avec des mauvaises langues comme George Johnston et John Hunter – sans parler de Bradley, un malade mental – susurrant toutes sortes de ragots dans l’oreille du gouverneur Phillip, Ross ne récolterait guère de lauriers pour ses efforts. Stephen éprouvait pour lui un respect égal à celui que Richard lui portait, et pour les mêmes raisons. Confronté à une situation insoluble, Ross agissait sans crainte ni favoritisme. Malheureusement, il était toujours dangereux d’opérer ainsi.

— Le problème, expliqua Stephen à Richard tandis qu’ils dégustaient une fricassée de poulet au riz que Kitty avait relevée de sauge, d’oignons et de poivre pilé, c’est que la surveillance ne peut s’effectuer partout. Norfolk Island est vaste et couverte de forêts dont les arbres se ressemblent tous. Il ne sera pas difficile de surveiller les espaces ouverts, mais une grande partie des soixante acres qui doivent être attribuées s’étendront sur des terrains non débroussaillés. Je peux installer Elias Bishop à Queensborough, mais Joe McCaldren refuse de s’éloigner autant de Sydney Town. Quant à Peter Hibbs et à James Proctor, ils veulent des parcelles contiguës au beau milieu de l’île. Danny Stanfield et John Drummond désirent être proches de Phillipsburgh. Quand j’en aurai fini avec ça, je serai sûrement bon pour la camisole de force. Surveiller des gens comme Len Dyer, c’est le paradis à côté de ça.

— Danny Stanfield est de retour ?

— Oui. Il veut épouser Alice Harmsworth. C’est un bon garçon.

— Le meilleur de tous les soldats.

— Avec Juno Hayes et Jem Redman, en effet, admit Stephen.

Kitty interrompit cet échange.

— Est-ce que le souper vous a plu ? demanda-t-elle anxieusement.

— Excellent ! répondit Stephen.

Il aurait aimé, pour le propre bien de la jeune femme, se montrer plus brusque envers elle. Mais il s’en sentait incapable.

— Ce menu nous change agréablement de tous ces oiseaux de Mount Pitt, poursuivit-il, même si ces fichus volatiles nous permettent d’économiser notre viande salée. Le gouverneur adjoint a raison de se montrer pessimiste en ce qui concerne le nombre de bouches que nous aurons à nourrir, à l’avenir. Je dois pourtant avouer que j’ai eu la nausée en apprenant que les oiseaux étaient de retour pour nicher, apparemment toujours aussi nombreux. Enfin, ajouta-t-il d’un ton entendu, Tobias a un faible pour ces oiseaux.

— Oh, mon Dieu ! Je croyais qu’il était interdit d’en donner à nos petits animaux, s’exclama Kitty, effarée. Il ne faudrait pas que cela vous crée des ennuis, Stephen !

— Le gaspillage qui se produit avec les oiseaux de Mount Pitt est en effet très regrettable, intervint Richard. Mais Stephen n’a pas besoin d’y participer pour nourrir Tobias. Il lui suffit de ramasser quelques-unes des carcasses abandonnées le long du chemin par ceux qui ne tuent que pour les œufs et jettent le reste.

— C’est vrai ! murmura Kitty, rouge de confusion.

Elle sortit avec un seau vide en expliquant nerveusement qu’il lui fallait aller chercher de l’eau à la rivière.

— Richard, s’écria Stephen quand elle eut disparu, tu peux parfois te montrer si nigaud !

Richard le fixa, interloqué.

— Comment ça ?

— Cette pauvre créature risque une remarque et voilà que tu l’écrases sous ta logique et ton bon sens ! Elle nous a préparé un repas délicieux, et comment la remercies-tu ? En prenant des airs de Dieu le Père !

— Dieu le Père ?

Richard en resta bouche bée.

— C’est à lui que tu ressembles en ce moment, reprit Stephen. Tu sais, Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Le Père, c’est celui qui est assis sur le trône et dispense la bonne parole. Il distribue en principe avec justice châtiments et récompenses, bien qu’à mes yeux Il soit aussi aveugle que tous les juges, chrétiens ou non. Kitty est la plus innocente de toutes Ses créatures. Et toi, pour un homme amoureux, tu es aussi maladroit qu’un jeune puceau. Si tu la veux, pourquoi diable ne fais-tu pas ce qu’il faut ?

Richard l’écouta, imperturbable, et se contenta de répondre sèchement :

— Je suis trop vieux. Tu as raison, elle me considère comme un père. Quoi de plus normal, après tout ? Ma fille aurait son âge.

Cette fois, Stephen explosa :

— Alors, arrange-toi pour qu’elle te considère autrement, idiot ! Que diable, Richard, tu es l’un des hommes les plus beaux que j’aie jamais rencontrés ! Pas un seul défaut… Et, pourtant, j’en ai bien cherché ! Je t’aime depuis toujours. Je t’aimais déjà avant de venir au monde et je t’aimerai longtemps encore après ma mort. Le fait que je sois une Miss Molly et pas toi n’intervient pas… On ne choisit pas qui on aime. Cela arrive, c’est tout. Toi et moi avons réussi à surmonter nos penchants différents pour forger une amitié indissoluble. D’accord, cette pauvre petite croit être amoureuse de moi, alors tais-toi et cesse de jouer les patriarches ! Ce n’est d’ailleurs pas plus mal qu’elle se l’imagine, sinon elle serait encore une enfant et ce qu’un homme désire, c’est une femme !

Il s’arrêta, haletant, l’air épuisé.

— Mais vous l’avez dit vous-même, Stephen, protesta Richard. On ne choisit pas qui on aime, cela se produit, tout simplement. Et c’est vous qu’elle aime, pas moi.

— Non, non, tu te trompes ! Bon sang, quand il s’agit de Kitty, tu te conduis vraiment comme un âne ! Je ne suis pour elle qu’une transition entre son enfance et son état de femme – sa première passion de jeune fille, non réciproque comme c’est toujours le cas. Mais elle est mûre, à présent, pour être cueillie par un homme ! Je l’ai aperçue l’autre jour qui descendait le vallon pour aller aux magasins du gouvernement, balançant un panier vide. Le vent soufflait, plaquant sa mauvaise robe contre son corps. Si les femmes m’intéressaient, je l’aurais saisie sur-le-champ. Et ne va pas t’imaginer que je suis le seul à l’avoir remarquée ! Hormis ses yeux, son visage n’a rien d’extraordinaire, mais elle a un corps de Vénus. De longues jambes, des hanches rondes, une taille fine, de beaux seins. Vénus ! Si tu ne mets pas la main sur elle, Richard, un autre le fera malgré la crainte que tu pourrais lui inspirer.

Stephen se leva.

— Il est temps à présent d’aller rejoindre Tobias avant que cette petite ne revienne. Tu n’as qu’à m’excuser et lui dire que j’avais quelque chose d’urgent à faire. (Il se dirigea vers la porte.) Tu es trop patient, Richard. C’est une vertu admirable, mais, tandis que le chat passe des heures à guetter la souris, un faucon peut tomber du ciel et la lui enlever.

Kitty se tassa dans l’ombre, sous la fenêtre aux volets ouverts, mais Stephen Donovan ne regarda ni à droite ni à gauche et descendit à grands pas l’allée du potager avant de s’enfoncer dans la nuit. Dès qu’il eut disparu, elle se glissa jusqu’au ruisseau. Ah, pourquoi n’était-il pas assez profond pour qu’on puisse s’y noyer ?

En entendant Stephen qualifier Richard de nigaud, elle s’était arrêtée, sa curiosité éveillée. Oubliant ses critiques à propos des oreilles indiscrètes, elle s’était glissée sous la fenêtre pour écouter.

Comment était-ce possible ? Comment Stephen pouvait-il parler d’amour à Richard ? L’esprit brouillé, elle ne pouvait écarter cette pensée. Stephen, un homme, aimait d’amour – désirait – un autre homme ! Et il parlait de passion de jeune fille à propos de l’amour qu’elle lui portait ? Il avait dit qu’elle n’était qu’une enfant et avait parlé d’elle avec des mots de sympathie mais non d’amour. Richard avait l’âge d’être son père ! Il l’avait reconnu lui-même ! Elle tomba à genoux, se balançant d’avant en arrière. « Je voudrais mourir, je voudrais mourir… »

Richard s’accroupit à côté d’elle.

— Vous avez tout entendu ?

— Oui.

— Bon, mieux valait l’apprendre comme ça que de la bouche de ma femme…

Posant un bras sur ses épaules, il l’aida à se relever.

— De toute façon, vous l’auriez appris un jour ou l’autre, reprit-il. Venez vous mettre au lit. Il fait froid ici.

Elle se laissa docilement ramener à la maison et posa sur lui le regard de William Henry.

— Allez vous coucher, dit-il fermement.

Sans un mot, Kitty pénétra dans sa chambre. « Il avait raison, songea-t-elle en frissonnant, il faisait froid. » Elle enfila sa chemise de nuit et se glissa dans le lit de plumes, tournant et retournant dans sa tête ce qu’elle venait d’entendre, sans trouver le sommeil. Ce n’était pas une conversation, ni une dispute, non, mais plutôt un échange de sentiments, d’impressions, entre deux vieux amis qui pouvaient tout se dire sans jamais s’offenser. Elle savait peu de choses de la vie mais se rendait compte qu’une telle amitié devait être rare.

Un mot lui vint à l’esprit, qui lui parut bien qualifier ce sentiment : « maturité ». Qu’est-ce qui avait fait d’eux ce qu’ils étaient devenus ? Pourquoi Stephen avait-il choisi d’aimer un homme ? Pourquoi cet homme était-il Richard ? Pourquoi qualifiait-il Richard de « Dieu le Père » ? « Oh, se dit-elle en se tordant les mains de désespoir, je ne sais rien d’eux ! Absolument rien ! »

Pourtant, elle n’avait plus envie de mourir. Et elle ne désespérait pas non plus de s’amender. Savoir que Stephen ne l’aimait pas d’amour la chagrinait, mais elle l’avait toujours su au fond d’elle-même, et la déception ne datait pas d’hier. Ce chagrin s’estompait peu à peu, sous la pression d’autres urgences. « Je suis peut-être capable d’apprendre, songea-t-elle, bien que je ne sache pas encore quoi. Jusqu’ici, j’ai passé ma vie à me cacher et je ne veux plus continuer à le faire. Ceux qui se cachent ne peuvent être vus. »

Et, sur cette idée lumineuse, elle s’endormit.

Quand elle s’éveilla, le lendemain matin, Richard était parti. Les assiettes avaient été lavées, la bouilloire contenait de l’eau chaude et des braises rougeoyaient dans l’âtre. Sur la table était posée une assiette contenant du poulet et du riz froids.

Elle se prépara du thé dans le pot de terre cuite qui attendait au chaud et s’assit pour le boire en se remémorant avec plus de distance ce qu’elle avait entendu la veille. Les paroles étaient toujours présentes dans sa mémoire, mais l’intensité de son émotion s’était effacée. Émotion… N’y avait-il pas un meilleur mot ?

Richard entra avec son aisance habituelle, souriant. Comme si de rien n’était.

— Vous avez l’air bien songeuse, observa-t-il.

Elle devina qu’il n’avait pas envie de parler de la soirée et se contenta de demander :

— Pas de travail ?

— Nous sommes samedi aujourd’hui.

— Oh, bien sûr ! Voulez-vous un peu de thé ?

— Volontiers.

Kitty remplit un pichet puis se rassit devant son assiette. Au bout de quelques minutes, elle posa d’un geste brusque sa cuillère, qui résonna en heurtant l’étain.

— Si je ne peux pas vous parler, explosa-t-elle, alors à qui dois-je m’adresser ?

— Essayez Stephen, dit-il en sirotant son thé avec plaisir. Il pourrait faire parler un barreau de chaise.

— Je ne vous comprends pas !

— Mais si, Kitty, mais si. C’est vous-même que vous ne comprenez pas. Comment s’en étonner ? poursuivit-il avec douceur. Votre vie a été bien limitée jusqu’à maintenant.

Elle le fixa, ce qu’elle n’avait pas encore eu le courage de faire jusqu’alors. Son regard plongea dans celui de Richard, se perdit dans ses grands yeux – des yeux couleur d’océan un jour de tempête, assez profonds pour s’y noyer. Sans le moindre effort, semblait-il, il absorbait son regard puis le repoussait, se jouait de lui, semblable au mouvement des vagues. Avec un hoquet, elle se leva brusquement, les mains serrées sur sa poitrine.

— Où est Stephen ?

— En train de pêcher à Point Hunter, j’imagine.

Elle franchit la porte et descendit le vallon comme si le diable courait à ses trousses. Voyant qu’il ne la suivait pas, elle ralentit sa course. Comment pouvait-il se comporter ainsi avec elle ? Comment ?

Elle réussit à traverser Sydney Town toute seule, sans encombre, allant d’un groupe de femmes à l’autre. Apercevant enfin Stephen occupé à enrouler le fil de sa canne, elle agita la main dans sa direction. Il posa la canne et s’avança vers la jeune fille pour l’entraîner à l’écart des hommes qui pêchaient dans le voisinage. Apparemment, Stephen ignorait ce qui venait de se passer. Kitty avait pourtant imaginé que Richard aurait couru vers lui pour tout lui raconter. Était-il donc homme à ne se confier à personne ?

— Qu’est-ce qui vous amène par ici ? demanda-t-il d’un ton léger. Pas de Richard dans votre sillage ?

— J’ai entendu ce que vous vous êtes dit hier soir, articula-t-elle, la gorge serrée. Je sais que je n’aurais pas dû, mais c’est ainsi. Je suis désolée !

— Vilaine enfant ! Venez vous asseoir sur ce rocher et contempler le merveilleux spectacle des îles au large. Le vent emportera vos paroles.

— Je suis une enfant, c’est vrai, admit-elle d’un air lamentable.

— Oui, et c’est ce que je trouve de plus étrange. Vous avez connu la Newgate de Londres, le Lady Juliana, le Surprize, et rien de cela ne vous a affectée. Cela paraît impossible, Kitty.

— Ça m’a affectée, bien sûr. Mais d’autres aussi ont traversé ces épreuves comme moi, vous savez. On n’est peut-être pas mortes de honte – l’une de nous en est morte – mais on a fait en sorte de passer inaperçues. On était si nombreuses que ce n’était pas si difficile. Les autres femmes nous bousculaient et nous marchaient dessus comme si nous n’existions pas. La plupart étaient ivres ou cherchaient quelqu’un à voler, à baiser ou à battre. Il fallait les entendre cracher ou grommeler des insanités ! Nous, on n’était que de toutes petites choses, misérables, simplettes. Pas la moindre raison de s’intéresser à nous.

— C’est comme ça que vous vous êtes enfermée dans votre coquille.

Kitty leva les yeux vers lui. Son profil, pur et serein, se découpait sur les pins de l’île de Nepean, au loin.

— Le seul mot que vous connaissiez pour l’acte d’amour est « baiser », soupira-t-il. C’est ce qu’il y a de plus triste. Avez-vous déjà vu des gens en train de faire l’amour ?

— Pas vraiment. Seulement des silhouettes qui se contorsionnaient et s’agitaient. Quand on comprenait ce qui se passait, on fermait les yeux.

— C’est une manière de tenir le monde à distance. Et sur le Lady Juliana ? Il y a sûrement eu des femmes qui ont cherché à vous cajoler, non ?

— Mr Nicol a été très bon et nous a mises avec un groupe de vieilles femmes. Elles n’auraient pas laissé les autres s’approcher de nous. D’ailleurs, moi, j’étais presque tout le temps malade.

— Écoutez, Kitty. C’est un miracle que vous soyez encore en vie. Mais vous avez traversé toutes ces épreuves pour atterrir ici et, qui plus est, chez Richard Morgan. Cela, sans doute, est le prodige le plus remarquable de tous. Toutes les femmes et toutes les Miss Molly qui ont croisé la route de Richard ont rêvé d’occuper votre place.

Il tourna la tête vers elle et se mit à rire.

Comme ce moment parut étrange à Kitty ! Les yeux de Stephen étaient bien plus bleus que ceux de Richard, si bleus que le ciel semblait se prolonger en eux. Mais on se heurtait à ces yeux comme à un mur. Ils n’étaient pas une eau profonde dans laquelle on pouvait se perdre.

— Je ne suis plus amoureuse de vous, dit-elle d’un ton presque étonné.

— Vous êtes amoureuse de Richard.

— Non, je ne pense pas. Il y a bien quelque chose, mais ce n’est pas de l’amour. Je sais seulement que c’est différent.

— Oh, très différent !

— Parlez-moi de lui, je vous en prie.

— Non. Je ne le ferai pas. Vous n’avez qu’à découvrir la réalité par vous-même. Ce ne sera pas facile avec un homme aussi peu communicatif que Richard, mais vous êtes une femme et, par là même, naturellement curieuse. Je suis certain que vous ferez de votre mieux. (Il l’aida à se relever, se pencha et posa une joue contre ses cheveux.) Vous me raconterez ce que vous aurez appris, n’est-ce pas ?

Sans savoir exactement pourquoi, Kitty sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle avait le cœur serré mais sa tristesse avait changé de nature. Désormais, elle éprouvait du chagrin pour Stephen et non plus à cause de lui. « Je voudrais tant que le monde soit mieux équilibré, songea-t-elle. Je ne suis pas amoureuse de cet homme mais je l’aime tendrement. »

— Tobias et moi ferons de très bons oncles, dit-il en glissant sa main dans celle de la jeune femme, pour l’entraîner sur le chemin.

Au sommet d’Arthur’s Vale, il lui lâcha la main et s’arrêta.

— Il est temps de se séparer, dit-il. Je n’irai pas plus loin.

— Venez avec moi, je vous en prie !

— Oh, non. Vous devez retourner là-bas toute seule…

Elle trouva la maison vide. Richard était sorti mais l’âtre avait été nettoyé, regarni de petit bois, et les seaux d’eau remplis. Quatre des six chaises que Richard possédait à présent étaient alignées autour de la table. Déçue et désorientée – pourquoi ne l’avait-il pas attendue ? –, Kitty arpenta la maison de long en large avant de se résoudre à aller au jardin pour se mettre à bêcher. Un jour, espérait-elle, le potager donnerait suffisamment pour qu’elle puisse y planter quelques fleurs.

Le temps passa. John Lawrell arriva avec six oiseaux de Mount Pitt, plumés et vidés, ce qui résolut le problème du dîner, qu’ils prenaient vers le milieu du jour maintenant que l’hiver approchait.

Lorsque Richard revint enfin, les oiseaux avaient été dorés à la poêle et finissaient doucement de cuire, farcis d’herbes, garnis d’oignons et de pommes de terre.

— Qu’est-ce que c’est, ces petits arbres verts qui poussent au soleil près des latrines ? demanda-t-elle pour dire quelque chose.

— Ah, vous les avez trouvés.

— Il y a longtemps, mais j’oubliais toujours de vous interroger à ce sujet.

— Il s’agit d’orangers et de citronniers provenant de graines que j’avais gardées après notre escale à Rio de Janeiro. D’ici deux ou trois ans, ils devraient nous donner des fruits en hiver. La plupart de mes graines ont germé. J’ai pu en donner quelques plants à Nat Lucas, d’autres à Mr Ross ou à Stephen. Le climat devrait convenir aux agrumes car, ici, il ne gèle pas. (Il leva les sourcils d’un air interrogateur.) Vous avez trouvé Stephen ?

— Oui, dit-elle en piquant une pomme de terre de la pointe d’un couteau pour vérifier si elle était cuite.

— Vous a-t-il apporté les réponses que vous cherchiez ?

Elle battit des yeux, surprise, et marqua une pause avant de répondre :

— Vous n’allez pas me croire, mais je n’ai pas eu le temps de lui en poser car il n’a pas cessé, lui, de me questionner.

— À propos de quoi ?

— De la prison et de ma traversée, principalement.

Elle entreprit de garnir deux assiettes avec des morceaux d’oiseau, des oignons et des pommes de terre, sans oublier le jus.

— Au fait, poursuivit-elle, il y a aussi une salade de laitue avec du persil et de la ciboulette.

— Vous êtes une excellente cuisinière, Kitty, observa Richard en s’installant à table.

— Je fais des progrès. Nous arrivons presque à nous suffire à nous-mêmes. Tout ce qui est dans nos assiettes a été soit trouvé dans la nature, soit dans notre jardin.

— Oui. La terre est bonne ici et il pleut bien assez pour que les plantes poussent. La première année que j’ai passée ici a été très humide, puis la sécheresse s’est installée. Mais la rivière ne tarit jamais ; il existe donc une source d’eau permanente sous terre. J’aimerais bien la trouver.

— Pourquoi ?

— Ce serait un endroit idéal pour y construire une maison.

— Vous avez déjà une maison.

— Trop proche de Sydney Town, dit-il en ramassant les dernières traces de jus avec une pomme de terre.

— En voulez-vous encore ?

— Volontiers, si c’est possible.

— Votre demeure est sans doute proche de Sydney Town, dit-elle en se rasseyant quelques instants plus tard, mais elle est très isolée.

— Je crains que ce ne soit plus le cas quand la prochaine fournée de déportés débarquera. D’après Mr Ross, Son Excellence envisage de porter la population de l’île à plus d’un millier de personnes.

— Un millier ? Ça fait combien ?

— J’ai oublié que vous ne saviez pas compter, Kitty. Vous souvenez-vous du service religieux de dimanche dernier ?

— Bien sûr.

— Nous étions sept cents. Prenez la moitié de ce nombre et ajoutez-la à cette assemblée. Cela représente un bon millier de personnes.

— Tant que ça ! (Elle poussa un soupir, impressionnée.) Où iront tous ces gens ?

— Certains à Queensborough, d’autres à Phillipsburgh, d’autres encore sur le plateau où résidaient les marins du Sirius, à moins que le gouverneur ne songe à y installer les soldats du New South Wales Corps.

— Ils ne s’entendent pas bien avec ses soldats, observa-t-elle.

— C’est vrai… Pour finir, ce vallon va se remplir de maisons, là où le sol n’est pas encore cultivé. C’est pourquoi j’aimerais m’installer plus loin. (Il s’adossa à sa chaise et se tapota le ventre en souriant.) De la façon dont vous me nourrissez, il va falloir que je travaille plus durement si je ne veux pas m’empâter.

— Vous ne vous empâterez pas, parce que vous ne buvez pas, dit-elle.

— Aucun de nous ne boit.

— Allons, Richard ! Je ne suis pas si bête que ça ! Les marins boivent, les soldats aussi, sans parler des déportés. En cas de manque, ils font leur propre rhum et leur bière.

Il leva les sourcils et se mit à rire.

— Je devrais vous envoyer chez le gouverneur adjoint comme conseiller. Comment savez-vous cela ?

— Par les magasins du gouvernement, quand j’y vais. (Elle ôta leurs assiettes et alla les déposer près de l’âtre.) J’ai entendu dire que vous n’aimiez pas la compagnie, observa-t-elle en sortant sa cuvette et son savon, et, d’une certaine manière, je peux le comprendre. Mais partir d’ici signifie que vous devriez tout recommencer depuis le début. Lourde tâche.

— Aucune tâche n’est un fardeau s’il s’agit de mettre mes enfants à l’abri, rétorqua-t-il d’un ton ferme. Je veux qu’ils puissent grandir loin de la corruption, ce qui ne serait pas le cas dans le voisinage de Sydney Town. Certes, on trouve ici pas mal de gens honorables, mais aussi tant de mauvaises âmes ! Pourquoi croyez-vous que le major Ross se creuse tellement la cervelle pour trouver des châtiments capables de décourager la violence, l’ivrognerie, le vol et tous les autres vices qui s’épanouissent partout où les gens sont entassés les uns sur les autres ? Croyez-vous qu’il prenne plaisir à envoyer des hommes comme Willy Dring séjourner un mois et demi sur l’île de Nepean avec seulement deux semaines de rations alimentaires ? Si c’était le cas, je n’éprouverais pas autant de respect pour lui.

La première partie de ce discours (exceptionnellement long pour Richard) avait rendu Kitty rêveuse mais elle préféra ne répondre qu’à la seconde.

— Si nous comprenions mieux comment fonctionne la pensée de ces gens, nous trouverions peut-être une solution. La boisson provoque tant de troubles !

— Vous progressez à pas de géant !

— J’y arriverais encore mieux si je savais lire, écrire et compter.

— Je vous apprendrai, si vous le désirez.

— Oh, vous le feriez vraiment ? C’est merveilleux !

Elle se tenait immobile devant lui, le savon à la main, et posait sur lui le même regard que William Henry après son premier jour de classe chez Colston. « Elle me prend pour Dieu le Père ! pensa Richard. Je comprends maintenant ce que Stephen voulait dire. »

— Vous avez besoin que des gens dépendent de vous, soupira Kitty. Vous êtes si fort, si sage ! Stephen aussi, mais il n’aime pas jouer les pères. À vos yeux, je serai toujours une enfant.

— Dans un sens, oui. Mais, d’un autre côté, je voudrais avoir des enfants de vous. Je ne suis pas Dieu… c’était une plaisanterie de Stephen, pas un blasphème. Il essayait seulement de me trouver une étiquette.

— Vous avez déjà une épouse, observa-t-elle. Je ne peux donc être votre femme.

— Lizzie Lock est consignée comme telle dans le registre du révérend Johnson, mais elle n’a jamais été ma femme. En Angleterre, je pourrais faire annuler ce mariage mais ici, à l’autre bout du monde, il n’y a pas d’évêque ni de tribunal ecclésiastique. Vous êtes ma femme, Kitty, et je suis absolument certain que Dieu comprendra. C’est Lui qui vous a mise sur mon chemin, je l’ai su dès que j’ai plongé mes yeux dans les vôtres. Je vous présenterai partout comme ma femme et vous appellerai ainsi. Un autre moi-même.

Le silence tomba, sembla s’éterniser. Kitty gardait les yeux fixés sur lui et Richard put y lire son consentement. Son âme était en communion avec la sienne.

— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-elle, haletante.

— Rien jusqu’au couvre-feu, dit-il en se préparant à partir. Je n’ai pas l’intention d’être dérangé par des visites, femme ! Allez travailler au jardin, mais ne perdez pas de vue que ce qui s’y trouve devra être transplanté ailleurs. Je vais remonter la rivière pour chercher la source. Vous ressembliez à un squelette en arrivant. Neuf mois de l’air de Norfolk et une bonne nourriture ont fait de vous une nouvelle femme… une femme que je ne veux pas voir travailler seule si près de Sydney Town.

Les lourdes tâches qui pesaient sur lui ne lui avaient pas laissé le temps d’explorer la rivière au-delà du point d’eau qu’il s’était aménagé. Il n’en avait d’ailleurs pas éprouvé la curiosité jusqu’à l’arrivée de Kitty dans sa vie. Combien de temps aurait-il encore attendu pour voir clair dans ses relations avec elle si Stephen ne s’en était pas mêlé ? Il savait qu’il l’aimait et que Dieu la lui avait envoyée, mais elle était trop précieuse à ses yeux pour qu’il souhaite la tromper et l’entraîner – comme l’auraient fait la plupart des hommes – dans une situation dont elle ne connaissait jusque-là que les plus mauvais aspects. Son séjour à la prison de Gloucester lui permettait d’imaginer ce qu’avait dû être pour Kitty son passage à la Newgate de Londres : la misère, la peur, des gens copulant un peu partout. Même si aucun homme ne l’avait approchée, elle avait eu le spectacle de leur lubricité sans cesse sous les yeux. Pas trop longtemps, heureusement.

Lorsque Richard avait compris l’attirance de la jeune fille pour Stephen, il ne l’avait pas découragée, préférant opter pour une longue et patiente attente, prenant soin d’elle jusqu’à ce qu’elle se rende compte que Stephen ne pourrait jamais répondre à ses espérances.

Il ne croyait pas qu’elle puisse éprouver de l’amour pour lui, mais il n’espérait jamais rien. Ils avaient près de vingt-trois années d’écart et la jeunesse appelait la jeunesse. Cependant, quand elle l’avait regardé le matin même, de l’autre côté de la table, il avait senti son corps revivre et compris l’extraordinaire attirance qu’il éprouvait pour elle. Bien sûr, Kitty s’était enfuie pour rejoindre Stephen mais cette expérience ne l’avait pas effrayée – simplement troublée.

Il avait éveillé de nouvelles sensations en elle et ce constat l’avait rempli d’exaltation. Il n’était pas homme à passer son temps à s’analyser et, avant d’avoir observé les réactions de Kitty, il n’avait pas vraiment senti ce qu’il était pour elle : Dieu le Père, comme disait Stephen ! Un roi, un chef…

Richard retint un soupir. Toutes ces années, il avait pris soin des autres non sans quelque réticence, considérant cela comme une lourde charge. Mais il ne pouvait pas non plus les laisser se débattre dans leurs problèmes et se noyer…

Peu à peu, cette force, cette détermination dont il avait dû faire preuve s’étaient infiltrées en lui jusqu’à la moelle. Ce qu’il accomplissait auparavant avec résignation lui était devenu naturel. Il avait pris conscience de son autorité, de son sens des responsabilités. Le germe reposait déjà en lui, mais, si Richard avait continué à vivre à Bristol, il n’aurait sans doute jamais levé. « Nous portons en nous certaines qualités, pensa-t-il, mais nous ignorons parfois que nous les possédons. Tout dépend du sort que Dieu nous réserve. »

Après avoir marché pendant une vingtaine de minutes sur le fond boueux du cours d’eau, il atteignit son premier affluent qui descendait des sommets situés au nord-est de l’île. Un vallon en forme d’amphithéâtre couvert de fougères arborescentes et de bananiers l’arrêta un instant et le tenta, mais il était encore trop proche d’Arthur’s Vale. Il continua donc à remonter la rivière qui serpentait à travers d’autres fougères, palmiers ou bananiers, jusqu’à ce qu’elle se divise de nouveau à l’entrée d’un espace plat, formé d’alluvions déposées par les fortes pluies. Il suivit d’abord la branche ouest mais celle-ci se révéla trop courte. La branche sud-ouest continuait le lit principal et c’était elle qui approvisionnait Arthur’s Vale en eau. Coulant dans une crevasse plutôt abrupte, elle avait un débit abondant et puissant.

Richard poursuivit son chemin et grimpa de plus en plus haut, presque jusqu’au sommet d’une crête. Il y découvrit la source, jaillissant entre des rochers moussus, couverts de lichens, enfouie sous des fougères inconnues d’une variété inouïe, avec des feuilles frisées et duveteuses.

Plissant les yeux devant le soleil qui traçait sa course dans le ciel, il balaya du regard le paysage. Puis il s’engagea sous le couvert de la forêt de pins qui occupait un espace relativement plat sur la crête. À son grand étonnement, il émergea peu après sur la route de Queensborough, non loin de la piste menant à la distillerie. Voilà qui ne manquait pas d’intérêt !

Une idée le traversa. Regagnant la source, il contempla le pied de la crevasse. Un peu au-dessous, sur la pente ouest, il aperçut une terrasse assez large et assez profonde pour accueillir une grande maison et quelques arbres fruitiers. Le potager trouverait sa place un peu plus bas.

Son arrêt suivant fut chez Stephen Donovan qui, après sa rencontre avec Kitty, avait occupé son temps à jouer aux échecs contre lui-même.

— Pourquoi est-ce toujours ma main droite qui gagne ? demanda-t-il quand Richard franchit la porte.

— Peut-être parce que vous êtes droitier ! plaisanta Richard.

Il se laissa tomber sur une chaise avec un soupir de satisfaction.

— Tu as l’air d’un homme qui a essayé de marcher sur l’eau, plutôt que d’un homme qui vient de faire l’amour, nota Stephen.

— Je n’ai pas fait l’amour. Mais j’ai essayé de marcher sur l’eau. Figurez-vous qu’il m’est venu une idée.

— Éclaire-moi, je t’en prie.

— Nous savons tous deux que Joe McCaldren voudrait une terre sur la route de Queensborough, mais pas trop loin. Et nous savons aussi que ce qu’il désire, en réalité, c’est vendre cette terre dès qu’elle lui sera attribuée. C’est bien cela ?

— Tout à fait. Prends un verre de porto et continue.

— Pourriez-vous me rendre le grand service de vous occuper vous-même de cette affaire ? Je connais l’endroit idéal à lui allouer, dit Richard en acceptant le verre.

— Tu veux emmener Kitty plus loin avant l’arrivée des nouveaux déportés, bien sûr… Mais as-tu assez d’argent pour acheter 60 acres, Richard ? Joe McCaldren va en exiger 10 shillings l’acre.

— Je possède au moins pour 30 livres de billets à ordre, mais il voudra des espèces sonnantes et trébuchantes. De toute façon, je n’ai pas besoin de 60 acres. C’est beaucoup trop pour une seule exploitation. Est-ce vrai ce qu’on m’a dit, que chacun des lots comporterait une rivière, au moins en bordure ?

— Oui. C’est ce que j’ai proposé au major, qui a accepté.

— S’opposerait-il à ce qu’un lot de 60 acres soit divisé ?

— Une fois qu’ils seront attribués, il ne s’en souciera pas plus que des oiseaux de Mount Pitt. Il a aussi l’intention de donner des lots de 10 à 12 acres à certains déportés qui, comme toi, ont été graciés ou ont terminé leur peine. Pourquoi ne pas garder ton argent et attendre qu’on te donne une terre gratuitement ?

— Pour deux raisons. D’abord parce que les hommes libres qui s’installeront seront servis en premier, ce qui va prendre un an – année au cours de laquelle la population passera au moins à un millier de personnes. La seconde raison est que ces lots seront sans doute mitoyens. Pour que chacun ait accès à la rivière, ils seront nécessairement longs et étroits et les maisons se trouveront donc près de l’eau, alignées. Peut-être distantes de quelques yards, mais néanmoins alignées. Je ne veux pas vivre ainsi, Stephen. Je veux que mes 12 acres soient entourées de 60 autres et que ma maison sur la rivière n’ait pas de voisins proches. J’ai découvert un endroit intéressant, sur le principal affluent de la rivière qui alimente Arthur’s Vale. L’eau y sort du haut d’une étroite crevasse. Au-dessus s’étend un vaste terrain plat traversé par la route, à hauteur de la piste menant à la distillerie. Une bonne eau et trente minutes à pied de Sydney Town, cela plaira à McCaldren. Mais je désire que le lot comprenne les deux rives de la rivière car le meilleur endroit pour bâtir une maison se trouve sur la pente ouest. Si on délimite un autre lot de 60 acres à l’ouest de celui de McCaldren, il s’étendra jusqu’aux cours d’eau qui traversent Queensborough.

Stephen le contempla d’un air admiratif.

— Tu as déjà réfléchi à tout et résolu tous les problèmes, n’est-ce pas ? Bon, je vais pousser dans cette direction en partant de Cascade et en alternant des lots de 60 acres avec d’autres de 20. Les uns seront plus étendus mais plus difficiles à cultiver, les autres petits mais faciles, ce qui équilibrera le prix de vente. Pour l’instant, je m’occupe de James Proctor et de Peter Hibbs. Je pousserai au nord sur la route de Queensborough. Je m’arrangerai pour que ta demeure se trouve dans le lot de 60 acres de McCaldren. Ainsi, tu posséderas toute la partie supérieure du cours d’eau.

— Douze acres me suffiront, Stephen. Voici les limites : le sommet du vallon, les deux côtés de la rivière et la route de Queensborough. Peu importe ce que fera McCaldren des 48 acres qui restent, ajouta Richard en riant. Mais si vous donnez à mon lot un tracé à peu près carré, je peux payer jusqu’à 25 livres en or.

— Laisse-moi te prêter l’argent pour 60 acres.

— Non, ce n’est pas possible.

— Entre frères, tout est possible.

— Nous verrons, dit Richard en se levant pour partir. (Il posa son verre sur l’étagère et se baissa pour ramasser Tobias, qui miaulait plaintivement autour de ses jambes.) Tu es un tricheur, Tobias. Tu miaules comme un orphelin abandonné de tous alors que je sais bien, moi, que tu es le roi de cette maison.

— Bonne nuit ! cria Stephen en reprenant le chat. Toi et moi, mon chaton, nous allons encore avoir des oiseaux de Mount Pitt pour souper. Comment se fait-il que les chiens et les chats mangent toujours la même chose avec plaisir, alors que les humains ne supportent pas la monotonie ?

Quand Richard remonta le chemin, la nuit envahissait déjà le vallon. McTavish se précipita pour le saluer avec des bonds de joie. Le chien aurait voulu passer ses journées entières avec Richard, mais il avait dû se résigner à rester avec Kitty pour assurer sa protection. Heureusement, elle aimait tous les animaux, à l’exception de ceux qu’elle qualifiait de « vermine ». De nombreux mots usuels de son vocabulaire étaient tirés de la Bible quand ils n’étaient pas issus de la prison ou du Lady Juliana.

Il pénétra dans la maison et trouva Kitty occupée à préparer le dîner tandis que le soir obscurcissait peu à peu la cuisine, ce qui, apparemment, ne paraissait pas la gêner. Bien que Richard lui en eût plusieurs fois accordé l’autorisation, elle n’allumait jamais pour elle-même l’une de ses précieuses chandelles.

En l’entendant, elle tourna la tête et lui sourit. Il traversa la pièce pour déposer un baiser sur ses lèvres, comme s’ils étaient de vieux époux.

— Je vais prendre un bain, dit-il en disparaissant de nouveau.

Il prit son temps et, de retour, jeta un coup d’œil au poêle.

— Est-ce qu’il y a encore de l’eau chaude ?

— Bien sûr.

— Bon. C’est plus agréable pour se raser.

Elle l’observa avec intérêt manier avec sûreté et rapidité la lame à manche d’ivoire. Elle ne l’avait jamais vu faire un mouvement maladroit. Comme il avait de belles mains ! Viriles mais gracieuses, aussi. Elles inspiraient confiance.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez vous raser sans miroir et sans jamais vous couper.

— C’est le résultat de longues années d’entraînement, marmonna-t-il. Avec de l’eau chaude et un peu de savon, c’est plus facile. Sur l’Alexander, il fallait se raser à sec.

Quand il eut terminé, il replia la lame après l’avoir rincée et la rangea dans son étui. Puis il se lava et se sécha le visage. Désœuvré, il contempla l’âtre en se demandant s’il ne devait pas repousser une bûche à demi consumée. Pour finir, il décida de lui adjoindre une autre bûche encore intacte, recula pour voir le résultat et rectifia l’équilibre. Il souleva le couvercle de la bouilloire à bec, parut déçu de ne plus y trouver d’eau et se dirigea vers l’étagère où il rangeait ses livres.

— Richard, dit Kitty avec douceur, si vous cherchez quelque chose à faire, nous pourrions dîner. Cela vous donnera le temps de rassembler votre courage avant de vous décider à me donner des enfants.

Il plongea les yeux dans les siens, l’air surpris, puis se renversa en arrière avant d’éclater d’un rire franc.

— Non, femme. (Sa voix se fit caressante.) Brusquement, je n’ai plus faim de nourriture.

Elle lui sourit, la tête penchée, et franchit la porte de sa chambre.

— Fermez les volets, souffla-t-elle dans la pénombre. Et mettez McTavish dehors pour la nuit.

« Elles nous entraînent toujours là où elles veulent, songea Richard. Nous ne possédons que l’illusion du pouvoir. Leurs pouvoirs à elles sont aussi vieux que le monde. »

Il ôta ses vêtements et resta un instant sur le seuil de la chambre jusqu’à ce que ses yeux se soient accoutumés à l’obscurité. Alors il put distinguer la silhouette assise sur le lit, droite comme un « i ».

— Non, ne te mets pas là où je ne peux pas te voir. Va devant le feu et montre-toi comme Dieu t’a faite. Allons, viens !

Il lui tendit la main.

Oh, le bruissement de sa chemise de nuit, le contact troublant de ses doigts tièdes et confiants ! Il la laissa debout devant l’âtre pour aller chercher sa paillasse, qu’il étendit sur le sol. Puis il la regarda. Quelle beauté ! Oui, elle ressemblait vraiment à Vénus… elle était faite pour l’amour. Il la voulait nue, sans la moindre trace d’un médiocre vêtement qui viendrait lui rappeler la prison de Londres. C’était un acte sacré, dédié à Dieu, Lui qui l’avait rendu possible. « C’est pour de tels moments de joie que nous supportons nos souffrances, pensa Richard. Pour cette étincelle divine qui donne à l’obscurité d’un puits l’éclat brillant du soleil. C’est en cela que réside la véritable immortalité. En cela que nous trouvons la liberté. »

Il l’enveloppa de ses bras et la laissa s’habituer au contact de sa peau, explorer le jeu des muscles, la force et la tendresse du désir, de tout cet amour resté sans objet pendant de si longues années. Elle semblait s’y retrouver, dans cet ensemble confus, deviner le tracé éternel de la fusion des âmes et des corps.

S’il la blessa, ce ne fut qu’un court instant, après quoi il n’y eut plus aucune notion de temps, seulement lui et elle pour l’éternité. « Donne-toi tout entier à elle, Richard Morgan, ne retiens rien, quoi qu’il puisse t’en coûter. L’amour ne connaît pas d’autre justification que lui-même et Kitty le sait bien, elle qui m’a été donnée par Dieu et supporte ma peine. »

Diminutif approprié puisque Kitty signifie chaton en anglais. (N.d.T.)




SEPTIÈME PARTIE 
De juin 1791 à février 1793




 

Pour une fois, Richard était disposé aux confidences.

— Peg a été mon premier amour, dit-il. Avec Annemarie Latour, ce fut uniquement une affaire de sexe, Kitty est la dernière femme de ma vie.

Les yeux brillants, Stephen le scrutait tout en se demandant comment il avait fait pour transformer ce qui ne pouvait être qu’un engouement passager en une passion durable. Sans doute avait-il poussé si loin et si longtemps ce sentiment que tout ce qu’il ressentait, à présent, s’en trouvait magnifié.

— Tu es la preuve vivante qu’il n’y a pas plus fou qu’un vieux fou. Mais tu te trompes sur un point, Richard. Kitty représente à la fois l’amour et le sexe. En ce qui me concerne, j’avais l’habitude de considérer le sexe comme un besoin, sinon le plus important, du moins le plus urgent à satisfaire. Mais tu m’as enseigné bien des choses, à commencer par m’en passer. (Stephen éclata de rire.) Du moins tant qu’une tentation absolument irrésistible ne se présente pas. Alors, je craque. Mais cela ne dure pas.

— Comme tout le monde, vous avez besoin des deux.

— J’ai les deux. Seulement jamais dans la même enveloppe. Ce qui finalement me convient assez bien ; je ne me plains pas, ajouta-t-il avec une gaieté bon enfant. Quand j’aurai fini mon temps sur Norfolk Island, je demanderai un commandement dans la Royal Navy. J’y suis décidé. Alors je me promènerai sur le gaillard d’arrière dans mon bel uniforme blanc, bleu et or, une longue-vue sous le bras et quarante-quatre canons à ma disposition.

Ils étaient en train de creuser les fondations de la nouvelle maison de Richard et avaient marqué une courte pause pour boire un peu d’eau et prendre un peu de repos. Joseph McCaldren avait reçu ses 60 acres de terre et avait heureusement accepté, après une dure négociation, d’en céder 12, les mieux placées, pour la somme de 24 livres. Les 48 autres furent achetées par D’Arcy Wentworth, qui les avait complétées d’une partie des 60 acres attribuées à Elias Bishop, à Queensborough. Le major Ross avait enregistré ces transferts sans se faire prier.

— Je suis très content que tu ailles sur la terre de McCaldren, dit-il à Richard. Tu vas la défricher et la cultiver en un rien de temps. Toujours plus de blé et de maïs… voilà ce dont l’île a besoin.

Dans tout Norfolk, seuls quatre lots possédaient les deux rives d’une rivière. Ils furent donc baptisés runs1, avec le nom du propriétaire en complément. Après Sydney Town, Phillipsburgh, Cascade et Queensborough, il y eut donc Drummond’s Run, Phillimore’s Run, Proctor’s Run et Morgan’s Run.

Malheureusement, les fosses de sciage ne laissaient que peu de temps à Richard pour s’occuper de sa nouvelle maison. Il fallait construire des cabanes à Sydney Town, des casernes convenables pour le New South Wales Corps à l’endroit précédemment occupé par les marins du Sirius, une prison solide, d’autres bâtiments pour l’administration civile ; la liste du gouverneur Ross paraissait sans fin. Nat Lucas avait plus de cinquante charpentiers sous ses ordres et tous travaillaient comme des forcenés.

— Je ne peux plus garantir la qualité du travail, expliqua Nat à Richard un dimanche où il était venu déjeuner chez lui en haut du vallon. Certaines constructions sont franchement branlantes, assemblées sans soin à la hâte. Je ne peux pas être partout à la fois, à Queensborough, à Phillipsburgh, sans compter le reste. Sans oublier le lieutenant Clark, qui aboie sur mes talons à propos des installations de l’ouest, et le capitaine Hill qui me rudoie parce que les cabanes du New South Wales Corps laissent passer l’eau ou les courants d’air… Vraiment, je ne sais plus quoi faire.

— Tu ne peux pas faire davantage. Est-ce que le gouverneur s’est plaint ?

— Non, il est bien trop réaliste. (Nat prit un air soucieux.) J’ai appris ce matin que le lieutenant Clark avait été chargé du service religieux parce que Ross ne se sentait pas bien. Pas bien du tout, même, d’après Lizzie Lock.

Aucun des proches de Richard ne l’appelait Mrs Richard Morgan.

Le repas avait été délicieux. Kitty avait tué deux canards bien dodus pour les faire rôtir avec des pommes de terre, du potiron et des oignons. Elle avait emmené ensuite Olivia et les jumelles voir Augusta et sa portée de petites truies. Elles grandissaient rapidement et seraient bientôt assez grosses pour être tuées et vendues aux magasins du gouvernement, à moins que certaines ne soient expédiées avec leur mère au verrat. Dieu merci, Richard avait construit une porcherie assez vaste !

— Quand tu auras terminé les fondations, dit Nat en changeant de sujet, George et moi avons prévu de travailler pour toi deux samedis et dimanches successifs pour construire ta maison. Ross nous a autorisés pour la circonstance à ne pas assister au service religieux du dimanche. Tu devrais pouvoir t’installer avant l’arrivée du prochain transporteur. La maison sera encore rudimentaire mais habitable, et tu pourras terminer les finitions tout en l’occupant. Tu as assez de planches ?

— Oui, et provenant de mes terres. J’ai ouvert une fosse de sciage et Billy Wigfall veut bien venir scier avec moi, Dieu le bénisse. Harry Humphreys et Sam Hussey viennent parfois nous aider le samedi et Joey Long écorce les grumes. Je me suis dit que je pouvais aussi bien en profiter pour nettoyer mon terrain plutôt que d’utiliser des arbres qui viennent d’ailleurs.

« Voilà un homme heureux, songeait Nat, et je m’en réjouis pour lui. Quand Olivia m’a dit qu’il s’était enfin décidé à faire de Kitty sa femme – il était tellement amoureux d’elle ! –, j’ai prié pour que cette fille se rende compte de la chance qu’elle avait. Olivia prétend que toutes les femmes sont amoureuses de Richard, mais les femmes sont d’étranges animaux. Pour moi, en tout cas, c’est un bel homme et, de surcroît, un être hautement respectable. Je suis content que Kitty ne soit pas une friponne. »

Les femmes revinrent en riant et en parlant avec animation. Kitty tenait le petit William dans ses bras avec un tel éclat dans le regard que Nat, surpris, se demanda comment il avait pu la considérer jusqu’alors comme un peu simplette. Les petites Mary et Sarah étaient restées dehors pour jouer avec un MacTavish totalement dérouté. Qu’il regarde d’un côté ou de l’autre, le malheureux chien avait l’impression de voir toujours la même fillette.

— J’aime beaucoup tous tes amis et leurs épouses, Richard, mais j’avoue que ce sont les Lucas que je préfère, déclara Kitty quand ils furent partis.

Elle se tenait debout derrière la chaise de Richard et il appuya la tête contre son ventre. Les yeux clos, il demeura ainsi à savourer son bonheur.

Le monde de Kitty s’était ouvert au-delà de ce qu’elle avait pu imaginer. Quant à sa première nuit d’amour, elle pouvait se comparer au plus éblouissant des rêves. Jusqu’alors, pourtant, ses rêves avaient été plus heureux que sa vie. En esprit, des choses magiques, impossibles, pouvaient se produire, comme de voir surgir la ferme de Faversham croulant sous les fleurs. Mais cette nuit-là avait été bien réelle et les autres nuits lui ressemblaient en tous points. Les mains de Richard, qu’elle trouvait si belles, avaient sur son corps la douceur du velours.

— Comment se fait-il que tes mains ne soient pas dures et calleuses ? lui avait-elle demandé alors qu’elle s’étirait et ployait sous leur caresse.

— Parce que je suis maître armurier de métier et que je prends soin d’elles. La moindre cicatrice ou induration détruit un peu de la sensibilité tactile indispensable à un armurier. Aussi, je les enveloppe dans des linges pour travailler quand je ne peux pas me procurer de gants.

Le problème, avec lui, était qu’il refusait de répondre à la plupart des autres questions, comme lorsqu’elle lui demandait quel genre de vie il avait mené à Bristol. Ou dans quelles circonstances il avait été condamné. Combien d’épouses il avait eues. S’il avait des enfants vivant en Angleterre. Comment était morte sa fille qui, aujourd’hui, aurait son âge. Richard se contentait de répondre par un sourire, puis détournait la conversation gentiment mais fermement. Elle avait donc cessé de le tourmenter. Quand il serait prêt à parler, il le ferait. Il ne serait peut-être jamais prêt.

Oh, quel amoureux il était ! Elle avait entendu des centaines de fois les femmes lui dire que leurs hommes les importunaient avec leurs exigences sexuelles et qu’elles se voyaient pourtant contraintes de les satisfaire. Mais Kitty attendait avec impatience chacune de ces nuits. Elles lui apportaient les plus grands plaisirs qu’elle eût jamais connus. Si elle sentait que Richard avait envie d’elle à l’aube, elle se tournait vers lui, éveillée par un baiser sur ses seins ou par sa bouche sur son cou. Jamais elle ne restait passive ; elle adorait apprendre comment faire naître le désir.

Pour autant, Kitty ne pensait pas éprouver de l’amour. Certes, elle ressentait de l’affection pour Richard. Son âge mûr faisait de lui le meilleur des amants, le plus agréable des compagnons. Mais, quand elle le regardait, elle ne sentait pas de désir s’éveiller en elle, ni les battements de son cœur s’accélérer ou son souffle devenir haletant. Seules ses caresses la faisaient s’animer, s’échauffer. Il lui répétait tous les jours combien il aimait son naturel, sa spontanéité, sa jeunesse. Elle représentait le début et la fin de son univers.

Kitty l’écoutait volontiers, flattée qu’il lui dise de telles choses. Mais son corps et son âme demeuraient insensibles.

Aujourd’hui, pourtant, c’était différent. Pour une fois, elle eut un geste d’affection à son égard et berça sa tête, qui reposait contre elle. Elle aurait voulu voir ses cheveux plus longs pour qu’ils bouclent.

— Je vais avoir un enfant, Richard.

Il accueillit ces mots sans réagir puis, au bout de quelques instants, leva les yeux vers elle, le visage transfiguré par la joie. Il bondit et l’enleva dans ses bras, l’embrassant et l’embrassant encore.

— Oh, Kitty ! Mon amour ! Mon ange ! (Sa voix se fit soudain inquiète.) En es-tu sûre ?

— Olivia dit que oui, mais je le savais déjà.

— Pour quand ?

— Fin février ou début mars. Olivia prétend que j’ai été prise tout de suite, comme elle avec son Nat. Elle assure que c’est le signe que nous serons féconds, que nous pourrons avoir autant d’enfants que nous le désirerons.

Il lui prit la main et l’embrassa avec respect.

— Tu te sens bien ?

— Très bien, tout compte fait. Je n’ai plus eu mes règles depuis que tu m’as prise. Il m’arrive d’avoir quelques nausées, mais rien de comparable au mal de mer.

— Es-tu heureuse, Kitty ? C’est peut-être un peu tôt.

— Oh, Richard, c’est un rêve ! Je me sens (elle chercha le mot) en extase. Vraiment en extase ! Un bébé, rien qu’à moi !

Le lundi matin, Richard apprit que Ross était gravement malade. Le mardi matin, le soldat Bailey vint l’avertir qu’il était convoqué d’urgence.

Ross avait été installé à l’étage, dans la grande pièce qu’il utilisait d’habitude comme bureau car elle était plus à l’écart des visiteurs importuns. Richard suivit Mrs Richard Morgan, très inquiète, dans l’escalier et reçut un choc en entrant dans la pièce. Le visage du gouverneur adjoint était affreusement gris et ses yeux enfoncés au creux d’orbites sombres. Il gisait, rigide comme une planche, les bras collés au corps, les mains tournées vers l’extérieur dans un curieux mouvement d’attente.

— Monsieur ?

— Morgan ? Bien. Approche, que je puisse te voir. madame Morgan, vous pouvez nous laisser. Le Dr Callam sera bientôt là, ajouta-t-il d’une voix ferme.

Soudain, son corps fut secoué d’un violent spasme qui lui fit retrousser les lèvres en une sorte de rictus. « Malgré ses efforts pour garder le silence, il ne put retenir un grognement de douleur qui, songea Richard, se serait sans doute transformé, chez un homme moins courageux, en hurlement. » Il souffrait visiblement beaucoup, il émettait des grondements sourds tandis que ses mains se crispaient comme des griffes sur la courtepointe. Richard patienta en silence, comprenant que Ross ne désirait ni marque de sympathie ni assistance. La douleur s’apaisa enfin, laissant le malade trempé de sueur.

— Enfin… un peu de répit, murmura-t-il. Callam dit qu’il s’agit d’un calcul rénal et Wentworth est d’accord avec lui. Mais Considen et Jamison sont d’un avis contraire.

— J’aurais plutôt confiance en Callam et en Wentworth, monsieur.

— Je suis d’accord. Jamison ne saurait même pas castrer un chat et Considen se demande comment faire pour arracher une dent.

— Ne gaspillez pas vos forces, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

— Ne perds pas de vue que je pourrais mourir. Callam m’a donné quelque chose qui, d’après lui, facilitera le passage du rein à la vessie, avec l’espoir que le calcul passera. C’est ma seule chance.

— Je prierai pour que ce traitement se révèle efficace, monsieur, dit Richard avec conviction.

— Cela pourrait m’aider plus que le médicament de Callam, je le crains.

Il fut saisi d’un autre accès de douleur qui finit, à son tour, par cesser. Reprenant ses esprits, il dit d’une voix affaiblie :

— Si je meurs avant l’arrivée d’un bateau, cet endroit va se trouver dans une situation critique. Le capitaine Hill est un foutu imbécile et Ralph Clark a le même âge mental que mon fils. Faddy est un nigaud, pas plus malin qu’un gosse en bas âge. Des conflits éclateront entre mes soldats et ceux du New South Wales Corps, avec tous ces scélérats comme Francis ou Peck qui s’enrôlent chez Hill. Ce serait un bain de sang. C’est pourquoi il faut absolument que ce foutu calcul passe. Peu importe avec quoi.

— Il passera, monsieur. Rien n’est capable de vous briser, affirma Richard avec un sourire. En quoi puis-je vous être utile ?

— J’ai déjà vu Mr Donovan ainsi que quelques autres et autorisé la distribution de mousquets. Tu en recevras un, toi aussi. Au moins, les mousquets de mes soldats peuvent tirer, grâce à tes bons soins. Les hommes du New South Wales Corps ne prennent pas soin de leurs armes et je n’ai pas offert tes services à Hill. Garde le contact avec Donovan ; et ne fais pas trop confiance à Andrew Hume, qui est du côté de Hill et participe à ses malversations. Hume est un tricheur, il ne connaît rien au traitement du lin mais il reste installé à Phillipsburgh comme une araignée dans sa toile, à s’imaginer que Hill et lui contrôlent à eux deux la moitié de cette île.

— Concentrez-vous sur votre calcul, monsieur, pour que la pierre passe. Nous ne laisserons pas Hill et le Corps prendre le contrôle.

— Oh, voilà que la douleur revient ! Va-t’en, Morgan, et fais bien attention.

L’esprit confus, Richard resta un instant dehors sur le quai, tentant de s’imaginer Norfolk Island sans le major Ross. L’atmosphère était déjà tendue à cause du soldat Henry Wright surpris en train de violer la petite Elizabeth Gregory, une fillette de Queensborough âgée de dix ans. Son cas était encore aggravé par le fait qu’il s’agissait d’une récidive. Condamné à mort à Port Jackson deux ans plus tôt pour le viol d’une fillette de neuf ans, il avait été gracié par Son Excellence à condition d’aller passer le restant de sa vie sur Norfolk Island – ce qui plaçait le problème entre les mains du major. Wright était arrivé sur l’île avec son épouse et leur fillette mais, après le viol d’Elizabeth Gregory, la femme avait demandé à être rapatriée à Port Jackson avec l’enfant, par le prochain bateau, ce que Ross avait autorisé sans difficulté. Il condamna Wright à trois reprises au châtiment public, à Sydney Town, à Queensborough puis à Port Jackson. La première séance se déroula à Sydney Town le jour même où Ross tomba malade. Vêtu d’un simple pantalon, Wright avait dû courir entre deux rangées de gens furieux, armés de houes, de hachettes, de triques et de fouets.

Le viol de l’enfant avait détruit la réputation des soldats de marine, même parmi les nombreux déportés enclins à se détourner de la loi. Cependant, la communauté tout entière en voulait aussi au gouverneur Phillip pour sa propension à expédier dans l’île les pires fauteurs de troubles.

Ross avait raison, pensa Richard. S’il mourait, ce serait la guerre.

Mais il était le major Ross, et il ne mourut pas. Durant une longue et douloureuse semaine, sa vie resta en suspens. Richard, Stephen et leurs amis lui rendirent visite régulièrement. Puis la douleur s’atténua. Le calcul était-il passé ou avait-il été éliminé par le rein ? Le Dr Callam ne put le dire car la douleur n’avait pas disparu d’un seul coup, mais progressivement. Deux semaines après le début de la crise, le gouverneur adjoint put descendre l’escalier et, quelques jours plus tard, il était redevenu celui que tout le monde connaissait, aimé des uns et redouté des autres, vif, bourru, caustique.

La balance pencha en faveur du New South Wales Corps quand, à la mi-août 1791, le Mary Ann jeta l’ancre au port, premier bateau en vue depuis avril et aussi premier transporteur de l’année. Il convoyait onze nouveaux soldats accompagnés de trois épouses, neuf enfants et cent trente-trois déportés – cent trente et un hommes, deux femmes et un enfant. La population de l’île passait ainsi à huit cent soixante-quinze personnes. Le Mary Ann apportait aussi en principe neuf mois de vivres pour ce nouveau contingent mais, comme d’habitude, les besoins avaient été sous-estimés. Les vivres suffiraient tout au plus à les nourrir pendant cinq mois.

Parmi les nouveaux arrivants se trouvaient trente-deux condamnés intraitables qui n’avaient cessé de tourmenter le gouverneur Phillip et quatre-vingt-dix-neuf malades, de pauvres malheureux à demi morts de faim transportés à Port Jackson par un autre bateau, le Matilda. Le Matilda et le Mary Ann étaient les deux premiers d’un convoi de dix navires partis d’Angleterre vers la fin du mois de mars. Ils avaient couvert la distance plus rapidement que prévu, en rognant sur les escales. Le Matilda navigua quatre mois et cinq jours sans le moindre arrêt, le Mary Ann à peine davantage. C’était la rapidité de leur voyage qui avait sauvé les condamnés car leur ravitaillement avait été confié aux mêmes négriers, Camden, Calvert & King. Seul le Gorgon, ravitailleur de la Royal Navy, avait été retardé par une longue escale au Cap pour y acheter autant d’animaux que possible. C’était aussi lui qui transportait les courriers, paquets et lettres destinés aux habitants de Norfolk Island. Il fallut donc que ces derniers, en soupirant, se résignent à patienter encore quelques mois pour recevoir des nouvelles. Quelle frustration que d’ignorer ainsi ce qui se passait dans le reste du monde ! Pour couronner le tout, le commandant du Mary Ann, Mark Monroe, savait lui-même si peu de choses des événements qu’il ne put guère fournir d’informations.

Ce qui ne l’empêcha pas d’installer un éventaire sur la plage.

— Stephen, dit Richard, je me vois obligé de vous rappeler une proposition fraternelle que vous m’avez faite autrefois. Pourriez-vous me prêter un peu d’or en échange de billets à ordre ? Avec intérêt, naturellement.

— J’en serais heureux, Richard, mais pas question de me payer ta dette si tu ne me la rembourses pas en or, répondit Stephen malicieusement. Combien te faut-il ?

— Vingt livres.

— Une bagatelle.

— Vous en êtes sûr ?

— Comme toi, mon frère, mon ami, j’ai un compte fortement créditeur auprès du gouvernement. Deux cents ou trois cents livres, il me semble. À vrai dire, je ne me suis jamais soucié de demander à Freeman. Mes besoins sont simples et peuvent être généralement satisfaits sans intervention d’or ou de billets à ordre. Tandis que toi, tu as une femme et une famille à entretenir, sans compter une nouvelle maison sur deux niveaux à équiper.

Fermant les volets, il se dirigea vers l’une des mâchoires de requin accrochées au mur, souvenir de prises sur l’Alexander, et en sortit une bourse bien rebondie.

— Voici tes vingt livres, dit-il en déposant les pièces dans la main de Richard. Comme tu peux le voir, je ne suis pas démuni.

— Et si quelqu’un convoitait ces mâchoires ?

— Heureusement, je doute qu’elles intéressent le moindre voleur. (Stephen remit son trophée en place.) Allons-y, sinon nous risquons de nous faire enlever les meilleures affaires par quelque individu prévoyant.

Richard acheta plusieurs longueurs de fin lainage, conscient que Kitty ne lui avait pas dit toute la vérité. Les servantes, elles aussi, portent de la laine, et 10 yards de mousseline valaient bien 3 guinées. Le jury n’avait-il pas eu pitié de ces pauvres filles accablées ? Il acheta aussi du calicot pour les vêtements de tous les jours – quand elle devait s’occuper des cochons ou de la volaille – ainsi que du fil à coudre, des aiguilles et des ciseaux. Pour lui, il choisit un mètre d’arpenteur et des truelles, une cuisinière en fonte avec une grille, un tiroir à cendres, et un four dont le haut était percé d’un trou pour la cheminée. Le commandant Monroe put lui fournir des tuyaux d’acier adaptés, semblables à ceux qu’on trouve sur les bateaux. Ils coûtaient plus cher que la cuisinière mais, avec l’argent restant, Richard se procura du coton molletonné résistant en se disant que cela ferait de bonnes couches pour le bébé, ainsi qu’un épais tissu en serge de laine sombre afin d’y tailler des manteaux d’hiver pour la mère et l’enfant.

— Tu as dépensé presque autant que pour tes douze acres de terre, remarqua Stephen en vérifiant la solidité de la corde qui maintenait les marchandises sur le traîneau. Monroe est un voleur.

— Je ne compte pas mon travail pour cultiver la terre, répondit Richard, mais je veux que ma femme et mes enfants vivent aussi confortablement que possible sur cette île. Les tissus de laine ou de toile ne résistent pas sous ce climat et les vêtements tout faits tombent en lambeaux au premier lavage. Londres ne cesse de nous escroquer. Kitty coud peut-être mieux encore qu’elle ne cuisine, et ce qu’elle confectionnera résistera.

Il s’introduisit dans le harnais et, penché en avant, tira le traîneau sans effort apparent, malgré une charge d’au moins trois cents livres.

— Venez souper ce soir en haut du vallon, Stephen, vous serez le bienvenu.

— Merci, mais cela me sera malheureusement impossible. Tobias et moi fêtons le départ de ces maudits oiseaux de Mount Pitt en dégustant deux beaux vivaneaux que j’ai pêchés ce matin sur le récif.

— Seigneur ! Vous risquez de vous tuer en allant pêcher là-bas !

— Non, pas moi. Je vois venir la vague de loin.

« Ce qui devait être vrai, songea Richard. Stephen avait un don extraordinaire pour tout ce qui se rapportait au vent, au temps, aux courants et aux vagues. Personne ne connaissait mieux que lui Norfolk Island. »

Il décida de transporter la cuisinière sur l’emplacement de sa nouvelle maison et s’engagea sur la route de Queensborough qui escaladait la pente escarpée de Mount Pitt. Ce difficile parcours, long d’un mile, n’était pas nouveau pour lui. Il l’avait parcouru maintes fois en tirant un lourd fardeau de pierres de calcarénite sur son traîneau. L’adjonction de roues ne l’aurait pas rendu plus aisé sur cette piste souvent boueuse où les patins de bois poli glissaient facilement. Même si l’année se révélait plutôt sèche, de fréquentes pluies nocturnes permettaient au blé et au maïs de croître vigoureusement.

Comme d’autres, il avait été souvent tenté de grignoter un peu de temps sur celui qu’il devait au gouvernement, pour nettoyer et semer plus rapidement leur parcelle, mais il avait assez de bon sens pour refréner ce désir. Le malheureux George Guest, qui y avait succombé avant même d’avoir purgé sa condamnation, avait été fouetté pour cela.

La loi du fouet sévissait de plus en plus fréquemment car le major Ross, le lieutenant Clark et le capitaine Wills, du New South Wales Corps, s’efforçaient de maintenir un peu d’ordre dans une population habituée à vivre sans loi et ignorant la solidarité. Les hommes choisissaient leur style de vie en fonction de leurs origines ou de leurs expériences – souvent limitées, d’ailleurs –, et de l’idée que chacun se faisait d’une vie agréable. Pour beaucoup, malheureusement, une vie agréable cela signifiait d’abord une vie oisive. En Angleterre, ces populations ne se seraient jamais côtoyées, constat qui se vérifiait autant pour les soldats que pour les déportés.

Un autre problème, et non des moindres, contribuait à créer des tensions : la plupart des hommes détenant le commandement militaire étaient écossais. Or il n’y avait pas d’Écossais parmi les simples soldats ni parmi les condamnés.

Le seul recours était donc le fouet, l’exil sur l’île de Nepean ou le harnais pour faire tourner la meule car personne, au sein du gouvernement anglais, ne pouvait imaginer d’autre principe que la punition. « Pourtant, il devait bien en exister un autre ! songea Richard. » Mais lequel ? Comment faire de bons soldats avec des hommes tels que Francis Mee ou Elias Bishop ? Comment améliorer des Len Dyer ou des Sam Pickett ? « Ils sont paresseux, cupides, sournois et leur plus grand plaisir consiste à faire le mal et à causer du désordre. Les punitions ne transformeront jamais des Mee, Bishop, Dyer ou Pickett en citoyens travailleurs et responsables. Pas plus, d’ailleurs, que le régime bienveillant de King n’avait pu y parvenir les premiers temps, quand l’île comptait moins de cent habitants. Sa bonté n’avait pas empêché les rébellions, les intrigues, le mépris, la méfiance. Et quand la population était montée à près de cent cinquante âmes, King a dû, lui aussi, recourir au fouet, plus durement et plus fréquemment que jamais. Quand les supérieurs se sentent acculés, ils fouettent, sans connaître d’autre réponse. Oh, combien je souhaiterais qu’il y en ait une ! Pour que ma Kitty et moi puissions élever nos enfants dans un monde meilleur et plus sain. »

Tout en halant péniblement son traîneau sur la redoutable pente de Mount Pitt, Richard occupait à la fois son dos et son esprit, confronté à des énigmes qui dépassaient son entendement.

Lorsqu’il atteignit le sommet, la progression fut plus facile car la route alternait montées et descentes. Bientôt Morgan’s Run fut en vue. Il quitta la route pour s’engager sur une piste tracée au milieu des arbres dont beaucoup étaient déjà réduits à l’état de billes. Il projetait de laisser une bordure de pins d’environ cinquante pieds de large tout autour du périmètre et de débarrasser de toute végétation l’espace bien plat ainsi délimité pour y semer son blé – culture délicate qui serait ainsi protégée des vents chargés de sel en provenance de tous les côtés de l’horizon. Les pentes plus douces de la faille, là où le ruisseau prenait sa source, seraient semées de maïs dont il avait grand besoin car la population de porcs se multipliait.

Arrivé en haut de la petite gorge, Richard se débarrassa de son harnais. Il avait tracé une bonne piste jusqu’à l’emplacement de la maison mais il savait que, malgré sa force, il ne pourrait pas retenir le traîneau sur la pente avec un tel poids. Il le déchargea donc totalement, à l’exception de la cuisinière, puis fixa son harnais à l’arrière avant d’entreprendre la descente en freinant avec ses talons. Mais la distance était un peu trop grande et le traîneau, hélas, prit de la vitesse. Il escalada un remblai que Richard avait installé justement pour freiner, le dépassa légèrement mais s’arrêta à temps, non sans un terrible fracas qui fit jaillir Kitty de son jardin.

— Richard ! s’écria-t-elle en courant. Tu es complètement fou !

Trop essoufflé pour répondre, il se laissa tomber à terre, haletant. Elle lui apporta un gobelet d’eau fraîche et s’assit à côté de lui, inquiète.

— Tu ne t’es pas fait mal ? Tu vas bien ?

Il avala l’eau, répondit d’un signe de tête et lui sourit.

— J’ai un poêle pour toi, Kitty, avec un four.

Courant jusqu’au traîneau, elle en inspecta le chargement.

— Oh, Richard, je vais pouvoir faire moi-même mon pain ! Et des gâteaux quand j’aurai assez d’œufs et de restes de farine ! Je pourrai aussi rôtir la viande convenablement ! Oh, c’est merveilleux, Richard ! Merci ! Merci !

À l’aide d’un palan fixé à l’une des grosses poutres du toit, ils purent décharger le gros fourneau avec moins de peine qu’il n’en avait fallu pour le retenir sur la pente. Puis Kitty, de plus en plus ravie, découvrit les tissus, les fils et le matériel de couture.

— Richard, tu es vraiment trop bon avec moi.

— Non, c’est impossible. Tu portes mon enfant.

Il déchargea ce qu’il venait d’apporter pour effectuer un autre voyage et aller chercher les corps de cheminée. Quand tout fut en place, ils reprirent la route pour rentrer chez eux avec un traîneau plus léger.

Occupé à contempler un magnifique coucher de soleil devant la résidence du gouverneur, Robert Ross les observait sur la pente de Mount Pitt. Il avait vu avec admiration Richard monter plusieurs fois l’escarpement en cette journée de samedi, attelé à un traîneau lourdement chargé. Richard Morgan était à la fois si endurant et si intelligent ! Quoi de plus naturel puisqu’il venait de Bristol ? Une ville de traîneaux où, à défaut de roues, on utilisait des patins. Une mule ne devait pas être plus solide que lui qui, pourtant, n’avait que deux jambes !

« Je n’ai que huit ans de plus que lui, songea Ross, mais, même à vingt ans, je n’aurais pu accomplir pareil exploit. » Il fallait que Morgan prenne un peu de bon temps avec cette fille, décida-t-il. Une gentille petite femme, d’ailleurs, étrangement bien élevée. Et une simple servante, avait dit Mrs Richard Morgan en reniflant. Il est vrai que les gamines des hospices tenus par l’Église d’Angleterre, comme ces filles de Canterbury (il avait vu ses papiers), étaient généralement bien élevées. Morgan lui-même était un homme bien éduqué, issu de la classe moyenne, et donc plutôt mal assorti avec une fille qui avait grandi dans un hospice. « Et pourtant, conclut Ross en reprenant le chemin de sa maison, cette mésalliance me paraît bien moins grande qu’avec Lizzie, sa femme légitime. »

Richard et Kitty s’installèrent dans leur nouvelle maison le week-end des 27 et 28 août 1791. Avec le concours d’une main-d’œuvre amicale, poutres et planches avaient été assemblées, ces dernières recouvertes de panneaux. Le toit fut garni de bardeaux, et un chemin conduisait de l’escalier de devant jusqu’à la source. Pour l’instant, seul le rez-de-chaussée était achevé ; ils s’occuperaient de l’étage plus tard, lorsque cela s’avérerait nécessaire. Sans doute s’écoulerait-il encore pas mal de temps avant que la nouvelle maison ait aussi bel aspect que l’ancienne, mais Richard ne s’en souciait pas.

Ils possédaient maintenant plusieurs tables, un banc pour la cuisine, six belles chaises, deux bons lits (dont l’un avec un matelas de plumes et des oreillers), des étagères pour les affaires de Richard et une cheminée de pierre avec un grand âtre. La cuisinière avait été placée à l’intérieur, et son tuyau passait par le conduit de cheminée. Dorénavant, ils ne pourraient plus faire de feu ouvert et sa lueur leur manquerait au crépuscule. Mais c’était plus sûr ainsi.

Lors de leur installation, ils avaient reçu des cadeaux de leurs amis qui n’avaient guère autre chose à offrir que des plantes ou de la volaille. Richard et Kitty les avaient acceptés avec émotion car ils en connaissaient la véritable valeur. Nat et Olivia Lucas leur offrirent une petite chatte couleur écaille, Joey Long une jeune chienne. Les deux membres les plus aisés de leur cercle amical se montrèrent particulièrement généreux. Stephen leur apporta un buffet de cuisine en chêne, acheté au Dr Jamison, et les Wentworth fournirent le berceau. Ils baptisèrent la chatte « Tibby » et la chienne « Charlotte » car elle ressemblait un peu aux petits épagneuls de race King Charles. MacTavish les adopta toutes deux sans difficulté. Après tout, il restait le seul mâle de la tribu…

L’emplacement de la porcherie et des lieux d’aisances posa quelque problème car Richard voulait éviter de contaminer les eaux souterraines. Il lui fallait donc déterminer dans quelle direction les eaux usées s’écouleraient. Il se souvint alors du frère de Peg qui, autrefois, avait eu, lui aussi, besoin de creuser un nouveau puits. Il tailla une branche en forme de fourche dans un buisson bien vert, saisit un rameau dans chaque main et se promena, tentant de deviner où se trouvait l’eau. Ce fut une curieuse sensation. Le bois frémit, soudain doté d’une vie propre, et se rabattit. Mais, quand Kitty et Stephen essayèrent à leur tour, rien ne se produisit.

— C’est une question de peau, déclara Stephen en contemplant ses mains d’un air désabusé. Les miennes sont dures, sèches et calleuses alors que ta peau, Richard, est humide et douce. Elle communique avec le circuit de l’eau.

Quelle que fût l’origine de cette force magique, Richard n’eut pas d’autre choix que de situer les deux bâtiments au nord de sa maison. Tout autour de celle-ci, les eaux s’écoulaient au sud.

Le déménagement eut une conséquence fâcheuse et imprévue, et Richard se fit ensuite des reproches à cet égard. Le dimanche même où ils quittèrent sans regret leur ancienne maison tout en haut d’Arthur’s Vale, John Lawrell fut surpris en train de jouer aux cartes dans sa cabane avec William Robinson. Leur délateur était un caporal de marine, un homme d’une piété ardente que Ross avait autorisé à occuper, avec sa famille, la maison désormais disponible. Il n’avait pas perdu un instant pour s’y précipiter et, en regardant en direction de la cabane, dont la porte était restée ouverte, s’était scandalisé de voir à quoi s’occupait Lawrell. Il jouait aux cartes un dimanche ! Lawrell et Robinson furent tous deux condamnés à cent coups de fouet pour ce forfait.

— C’est vraiment trop triste ! confia Richard à Stephen. Ils ne faisaient de mal ni à Dieu ni aux hommes ! Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’on puisse y voir autre chose que deux amis occupant leur après-midi du dimanche avec un jeu de cartes. Ils ne misent pas d’argent, ils se distraient, tout simplement. Si j’allais parler au major, je pourrais peut-être…

— Ne fais pas cela, Richard, décréta Stephen fermement. Laisse les choses comme elles sont ! Depuis qu’il a frôlé la mort lors de sa maladie, Ross se préoccupe davantage de Dieu et il s’inquiète de l’absence de chapelain sur cette île. Il se demande parfois si l’augmentation de la criminalité locale n’est pas liée au manque de foi et à une mauvaise observance du repos du dimanche… C’est un Écossais, comme tu sais, et il n’est pas insensible à la morale presbytérienne. Tu n’es plus responsable de Lawrell. Rien de ce que tu pourrais dire ne poussera le gouverneur à changer d’avis. Tu t’en vas. Et Lawrell tombe dans le péché.

— Je ne veux pas qu’on m’admire, si c’est pour rabaisser autrui, s’écria amèrement Richard. Il m’arrive parfois de haïr Dieu !

— Ce n’est pas Dieu que tu hais, Richard. Mais ces fous d’êtres humains qui se prennent pour les serviteurs de Dieu.

Le Salamander arriva le 16 septembre, amenant deux cents déportés de sexe masculin et d’autres soldats du New South Wales Corps. La population de Norfolk Island comptait alors mille cent quinze personnes. Les condamnations au fouet augmentaient. On ne déplora aucun décès par mort naturelle jusqu’à la fin de 1790, quand le déporté John Price, arrivé avec le Surprize, mourut des suites de son terrible voyage.

La proportion d’hommes et de femmes penchait maintenant dangereusement du côté des hommes, mais nombre de nouveaux arrivants étaient en si mauvais état qu’ils ne tarderaient pas à mourir. Quant à ceux qui tenaient encore debout, ils ne cessaient de voler dans les jardins ou les magasins du gouvernement, à la recherche de tout ce qui pourrait un peu améliorer leur ordinaire. Les irrécupérables dont se débarrassait le gouverneur Phillip faisaient aussitôt équipe avec le camp de Francis, Peck, Dyer, Pickett, auquel venaient se rallier des hommes aigris, déçus, tel Willy Dring, que Richard avait bien connu sur l’Alexander et qui pourtant n’était pas un mauvais garçon.

Pas un seul jour ne s’écoulait sans qu’éclate une méchante querelle ; la prison était pleine et la roue de la meule ne manquait jamais de bras. Il devint courant de croiser des hommes avec des fers aux pieds, et parfois même, quoique plus rarement, des femmes. Difficile de vivre à Sydney Town, Queensborough ou Phillipsburgh. Nat Lucas, qui habitait près de Sydney Town, débroussailla les pentes supérieures de la parcelle supplémentaire qu’il avait obtenue afin d’y construire une nouvelle maison, aussi éloignée que possible des terrains plats.

Richard avait également emporté quelques plants de bambou et de canne à sucre après avoir récolté tout ce qu’il pouvait pour fabriquer de bonnes et longues cannes à pêche. Il n’allait plus pêcher à Point Hunter avec une ligne à main. L’endroit était trop fréquenté et, pour s’y rendre, il fallait traverser Sydney Town qui, du moins Richard l’imaginait-il, devait ressembler de plus en plus à Port Jackson, à cette nuance près que les maisons étaient en bois.

Norfolk Island avait envoyé à Son Excellence toute la chaux dont elle disposait sur le Mary Ann et le Salamander afin de lui fournir assez de mortier pour ses constructions de brique et de pierre. Port Jackson, que maintenant on appelait aussi « Sydney », ne cessait de se développer.

Depuis qu’il vivait à Morgan’s Run, Richard avait pris l’habitude d’aller pêcher avec Stephen en haut de rochers qui surplombaient une petite plage de sable, entre le débarcadère de Sydney Bay et Point Ross, à l’ouest. L’endroit n’était pas plus éloigné que Point Hunter, à l’est, et avec leurs longues cannes, ils avaient davantage de chances d’attraper des poissons-lunes.

— As-tu entendu ce que l’on raconte à propos d’une grande révolution qui aurait eu lieu en France ? demanda Stephen pendant qu’ils vidaient un énorme poisson-lune de six pieds de long, à l’ombre d’un rocher.

— Le même genre d’événement s’est produit dans les colonies américaines, alors pourquoi pas là-bas ? J’aurais aimé que le Mary Ann ou le Salamander nous apportent des gazettes de Londres, mais il nous faudra sans doute attendre l’arrivée du Gorgon à Port Jackson pour savoir ce qui s’est passé. Le Gorgon doit aussi apporter du courrier personnel et, pour Ross et Ralphie, des nouvelles de leurs épouses.

— As-tu écrit chez toi ?

— Non, pas encore. J’attends d’avoir quelque chose à leur dire.

Stephen le dévisagea avec stupeur. « Quelque chose à leur dire ? » Mais qu’avait donc été, pour Richard, le voyage sur l’Alexander ? Port Jackson ? La vie à Norfolk Island ?

Voyant sa stupéfaction, Richard s’expliqua :

— Je ne vois pas la nécessité d’écrire des lettres. Si je le faisais, je voudrais pouvoir dire à ma famille et à mes amis en Angleterre que j’ai survécu et un peu prospéré. Et leur faire savoir que ma vie aux antipodes n’est pas un échec.

— Oui, je comprends. Dans ces conditions, tu auras bientôt de quoi écrire. Enfin, si tu n’as pas totalement oublié comment former des lettres.

— J’écris aussi bien qu’avant. Certes, il ne s’agit pas de lettres car je suis trop fatigué le soir pour cela. Mais je prends des notes sur ce que je lis.

Ils empruntèrent le chemin de Morgan’s Run en effectuant un détour pour donner un peu de ce poisson charnu à Olivia Lucas. En ville, ils croisèrent D’Arcy, qui en reçut lui aussi un morceau, puis ils remontèrent le vallon, passèrent devant l’ancienne maison de Richard et escaladèrent la petite gorge.

La grossesse de Kitty était de plus en plus visible. La jeune femme se révélait douée pour les conditions de vie sur Norfolk Island, ayant appris à se servir d’un marteau, à maîtriser certaines urgences secondaires (comme la présence d’un rejeton d’Augusta dans le potager), à sabler et polir les cloisons intérieures élevées par Richard, à abattre des troncs d’arbres de taille respectable, à faire du petit bois ou à fendre des bûches, à porter de l’eau, laver, faire la cuisine, nettoyer et coudre. Lorsqu’elle en avait fini avec ces tâches, elle effilochait des morceaux de tissu et tissait les brins pour en obtenir des mèches. Et, lorsqu’on tuait un cochon, elle gardait un peu de gras pour en tirer du suif et en faire des chandelles. Ils n’auraient pas besoin d’en acheter aux magasins, où chaque mèche coûtait au moins 1 penny.

Stephen la gourmanda gentiment en dégustant le poisson-lune qu’elle avait fait cuire au four, enveloppé dans une feuille de bananier.

— Tu en fais trop !

— Je vous en prie, Stephen, ne vous y mettez pas, vous aussi ! s’exclama-t-elle tout en dégustant son poisson. Richard ne cesse de me réprimander. Mais je me sens en forme et pleine d’allant. J’ai découvert que plus je fais de choses, plus je suis heureuse. Surtout parce que, ici, je me sens chez moi. J’ai vu cette maison sortir de terre au côté de Richard.

— Dès que j’aurai trouvé un homme en qui je puisse avoir confiance, dit Richard, je paierai le gouvernement pour qu’il travaille pour toi, Kitty, et accomplisse les tâches qui te seront bientôt interdites.

— C’est là que George Guest a eu tort, dit Stephen. S’il avait attendu d’avoir purgé sa peine et s’était arrangé avec Ross pour louer les services de deux hommes, il aurait échappé au fouet, et les autres aussi.

— George est un bon garçon, mais trop impatient pour réussir. Il a cru faire des économies en engageant directement deux soldats au lieu de passer par le gouvernement. Ce n’est pas ainsi que le système fonctionne. Non que je sois toujours d’accord avec le gouvernement, mais tricher ne sert à rien. J’engagerai un homme que je paierai dix livres par an, ce que je peux me permettre. Enfin, quand j’aurai remboursé mes dettes, précisa-t-il avec un sourire.

— Toi non plus, tu ne te ménages pas assez, Richard.

— Ne vous y méprenez pas, mon ami. Pêcher du haut des rochers un samedi matin est une détente merveilleuse, de même que jardiner un peu ou m’occuper des cochons, le dimanche après le service religieux. Heureusement, les interdits de Ross concernant les activités du dimanche ne s’étendent pas aux productions dont une part est destinée aux magasins du gouvernement. Sa doctrine se limite à la boisson et au jeu.

— À propos de boisson, les hommes du New South Wales Corps sont arrivés à une bonne entente avec Francis Mee et Elias Bishop.

— Il fallait que ça arrive, surtout à présent que le gouverneur est devenu si pieux. En février dernier, il a d’ailleurs embarqué sur le Supply à destination de Port Jackson une bonne part de ce que nous avions distillé. C’est étonnant de voir quelles quantités on arrive à produire avec deux modestes cuves travaillant nuit et jour… et aussi le dimanche, ajouta-t-il avec un sourire entendu.

Quand Stephen fut parti, Richard et Kitty travaillèrent côte à côte au jardin jusqu’à l’heure du souper, qu’ils prirent alors que la nuit commençait à tomber. Les plants d’orangers et de citronniers avaient survécu à la transplantation, comme la plupart des autres vétégaux. Le temps ayant été relativement sec, il n’y avait pas eu trop de chenilles cette année-là, de sorte que les récoltes de blé à Arthur’s Vale et de maïs à Queensborough s’annonçaient fort bien. Bien sûr, les vents salins n’avaient pas manqué mais ils avaient été presque toujours suivis de fortes averses qui les rendaient moins nocifs. Et il avait plu juste assez pour que le grain lève bien. Même avec mille cent quinze habitants, Norfolk pouvait fournir sa contribution de pain et de porc salé à l’approvisionnement de Port Jackson.

Cependant, des problèmes subsistaient. À Sydney Town, Queensborough et Phillipsburgh surgissaient toujours les mêmes conflits entre les déportés qui peinaient pour cultiver leur jardin et les militaires, trop paresseux pour s’en occuper. En outre, on déplorait de nombreux déportés gravement malades et dans l’incapacité de travailler. Certains mouraient, et les plus faibles des survivants, comme à Port Jackson, se laissaient dépouiller de leurs rations alimentaires ou de leurs vêtements par les plus forts. Quant à ceux chargés de nourrir les malades indigents, ils se plaignaient d’avoir à accomplir cette tâche.

Sur la côte de Phillipsburgh et de Cascade, la famine menaçait toujours. Les villes ne se trouvaient qu’à trois miles de distance par la route mais elles étaient si isolées qu’on aurait pu se croire à Port Jackson. Phillipsburgh faisait pousser de moins en moins de produits afin de cultiver le lin et c’était à Mr Andrew Hume qu’incombait la responsabilité d’importer du versant sud de l’île les aliments comestibles. Il en faisait un commerce personnel fort lucratif en achetant les surplus des prisonniers et suscitait en permanence le courroux du major Ross en rationnant maigrement ses travailleurs pour revendre l’excédent aux soldats du New South Wales Corps installés sur la route de Cascade. Le gouverneur adjoint n’ayant pratiquement plus que ces soldats à sa disposition, il lui était impossible de mettre de l’ordre à Phillipsburgh et de s’opposer au trafic de Hume et du commandant Hill, associés pour la circonstance. L’un des hommes travaillant aux plantations de lin, affamé, mangea une plante de la forêt qu’il prit pour un genre de chou et en mourut. Ce qui n’empêcha pas Hume de continuer ses malversations avec l’appui de Hill et de ses soldats.

La nourriture devint un problème crucial et un abîme de plus en plus large se creusa entre ceux qui produisaient des comestibles en abondance et se nourrissaient bien, et ceux qui ne faisaient rien pousser. Le tout sur fond de cris et de coups de fouet, encore des coups de fouet, toujours des coups de fouet.

Les séances de fouet ne pouvaient avoir lieu qu’en présence d’un médecin. Aussi les docteurs Callam, Wentworth, Considen et Jamison convinrent-ils en secret que, quel que fût le médecin chargé de surveiller l’exécution de la sentence, il ne tolérerait pas de châtiment excédant plus de cinquante coups de fouet et veillerait à ce que les séances de flagellation fussent assez espacées pour que le dos des condamnés puisse se cicatriser totalement – ce qui, parfois, exigeait plusieurs semaines. Quand un homme était condamné à deux cents coups, par exemple, il s’écoulait tellement de temps que le major Ross oubliait parfois les dernières séances.

Les citations en cour martiale devenaient plus nombreuses à mesure que les dissensions et les ressentiments dus aux questions de rang et de préséance (réelles ou imaginaires) minaient la conscience militaire. La plupart des soldats des deux corps, officiers compris, étaient dépourvus d’instruction, d’esprit borné, influençables, coléreux, immatures et prêts à croire n’importe quoi. Le moindre mot, enflé de bouche en bouche, devenait une insulte impardonnable qui se répercutait aussitôt à travers toute la population, civile ou militaire.

L’infatigable lieutenant Ralph Clark acquit encore plus l’estime du major Ross en découvrant l’existence d’une lettre clandestine de son secrétaire, Francis Folks, au procureur de Port Jackson, le commandant David Collins. Il y accusait Ross de cruauté, d’oppression, de toutes sortes de crimes, prétendant qu’il privait de leurs rations alimentaires les hommes libres comme les détenus. Il joignait à l’appui de ses dires quelques documents et les témoignages calomnieux de certaines personnes faisant de Ross un personnage redoutable, à mi-chemin entre Ivan le Terrible et Torquemada.

Pour toute réponse, Ross mit Folks aux fers, confisqua lettre, papiers et dénonciations, et exigea que Folks fût traduit en justice à Port Jackson devant Collins en personne. Lequel, bien que lui-même officier de marine, méprisait Robert Ross. En agissant ainsi, le gouverneur adjoint savait fort bien laquelle des deux parties Collins croirait.

Mais peu importait. La loi martiale était abrogée. Hélas !

L’Atlantic arriva le 2 novembre avec des nouvelles qui firent à tous l’effet d’une bombe, sauf au major Ross. Le navire transportait du courrier et des colis chargés à Portsmouth par le Gorgon, arrivé entre-temps. Il amenait aussi un nouveau gouverneur pour Norfolk Island, le commandant Philip Gidley King, revenu d’Angleterre et accompagné de sa nouvelle épouse, Anna Josepha. Au dernier stade de la grossesse, elle débarqua, choyée et entourée par le jeune William Neate Chapman, protégé de King. Pour une communauté habituée au règne de Ross, il était difficile de dire lequel des deux, Anna Josepha ou Willy Chapman, était le plus sot. Ils se donnaient du « frère » et « sœur », riaient sans cesse, échangeaient des regards malicieux et appelaient l’attention de tout le monde sur la ressemblance de leurs traits. Les deux garçons que King avait eus d’Ann Innet n’étaient pas du voyage. Selon la rumeur, Norfolk, l’aîné, était resté en Angleterre chez les parents de Mrs Philip Gidley King. On disait que les parents de King s’étaient montrés trop rigides, ce qui laissait supposer que la famille d’Anna Josepha était habituée aux bâtards et que, par conséquent, Anna Josepha et Willy Chapman pouvaient être…

De l’Atlantic débarqua également le commandant William Paterson, du New South Wales Corps, ainsi que son épouse – tous deux Écossais, naturellement. On accueillit aussi le révérend Richard Johnson, venu bénir et marier les couples qui s’étaient formés sur l’île, et baptiser leurs trente et un bébés. Certains de ces voyageurs ne resteraient que peu de temps. Le Queen, qui venait d’arriver à Port Jackson, allait amener dans l’île un nouveau contingent de déportés : des Irlandais, cette fois, embarqués à Cork.

La présence des soldats de marine touchait donc à sa fin. Le gouverneur Ross, les lieutenants Clark, Faddy et Ross Junior, ainsi que les derniers effectifs de cette unité encore sous contrat quitteraient l’île avec le Queen. Ils resteraient un certain temps à Port Jackson pour attendre le Gorgon, alors en voyage à Calcutta pour s’y procurer de la nourriture et du bétail que l’on disait particulièrement résistant.

Ces nouvelles créèrent la plus grande confusion. Tant de bouleversements ! Tout s’était mis à tourbillonner en un clin d’œil : des bateaux, des commandants qui arrivaient ou repartaient, de nouvelles bouches à nourrir, encore et encore. Les plus anciens habitants de l’île en restaient tout étourdis et se demandaient comment cela allait finir.

Le commandant King fut horrifié de voir ce qu’était devenue sa chère île de Norfolk. Bon sang ! Ce n’était rien d’autre qu’une version boisée de Port Jackson, ce repaire d’iniquité ! Quant à la maison du gouverneur, comment demander à une jeune épouse de vivre dans une telle résidence, délabrée et ridiculement petite ? Avec pour gouvernante une vulgaire souillon comme cette Mrs Richard Morgan, vêtue de ces affreux oripeaux ? Il fallait qu’elle parte, et le plus vite serait le mieux.

L’humeur de King ne s’améliora guère lorsqu’il apprit que le bétail acheté au Cap n’avait pas survécu à son voyage sur le Gorgon. Le peu qui en restait était arrivé avec lui sur l’Atlantic : quelques moutons, chèvres et dindons en mauvais état, mais pas une seule vache.

Oui, cet endroit avait été négligé. Quel délabrement ! Comment Ross avait-il pu laisser ce joyau de l’océan se détériorer ainsi ? Mais que pouvait-on attendre d’autre d’un barbare des Highlands, d’un soldat de marine ? Rempli de son importance, King rêvait d’accomplir de grandes choses tout en doutant que Norfolk lui en fournisse l’occasion. Toujours aussi idéaliste, il s’était attendu à ce qu’une colonie comptant maintenant mille trois cent vingt âmes ressemblât exactement à ce qu’elle était quand elle en avait cent quarante-neuf. En dehors de la présence de sa chère petite Anna Josepha, il ne voyait qu’un seul aspect agréable : il disposait à présent d’une provision de porto pratiquement illimitée.

Contraints de cohabiter au moins pour quelques jours, King et Ross se regardaient comme deux chiens enragés prêts à se jeter l’un sur l’autre et calculant leurs chances de l’emporter. Avec sa rudesse habituelle, le major ne présenta aucune excuse ni explication pour l’état déplorable de l’île, et se contentait de rassembler des arguments à partir de ses documents et de ses souvenirs. Une querelle faillit éclater entre les convives réunis pour le dîner dans la salle à manger de la maison du gouverneur mais tout rentra dans l’ordre grâce au tact du révérend Johnson, à la présence des jumeaux, d’Anna Josepha et de Willy Chapman, aux mets délicieux servis par Mrs Richard Morgan et à un certain nombre de bouteilles de porto.

William Hill fit de son mieux pour ternir la réputation du major. Avant l’arrivée du révérend Johnson et de Mr William Balmain, le médecin appelé à remplacer Denis Considen, il fit témoigner sous serment contre l’ancien gouverneur adjoint plusieurs déportés sélectionnés avec soin. Hill et Andrew Hume formulèrent pour leur part un certain nombre d’accusations, mais Ross se défendit. Il n’eut aucun mal à prouver que ces forçats n’étaient qu’un ramassis de parjures, et sous-entendit que Hill et Hume ne valaient guère mieux. La lutte devait se poursuivre à Port Jackson mais les combattants décidèrent de suspendre momentanément les hostilités pour s’occuper de leurs bagages à déballer ou à emballer.

Richard se tint prudemment à l’écart, désolé de voir partir le major Ross et ne sachant que penser de l’arrivée du lieutenant – non ! du commandant – King à sa place. Quoi que l’on ait pu dire de Ross, il avait toujours fait preuve de réalisme.

La passation de pouvoirs officielle eut lieu le dimanche 13 novembre après le service religieux, célébré par le révérend Johnson. La population tout entière, rassemblée devant la résidence du gouverneur, dut subir la lecture de l’ordre de mission du commandant King. L’Atlantic appareillait et le Queen se retirait à Cascade, tous deux dans la matinée. Ross priait le nouveau gouverneur adjoint d’accorder sa grâce à tous les détenus ayant une condamnation en cours et King acquiesça volontiers.

— Tout s’est bien passé, mais pas au point de tomber dans les bras l’un de l’autre, déclara le major à Richard quand le gros de la foule se fut dispersé. Fais quelques pas avec moi, Morgan, mais envoie ta femme devant avec Long.

« Ma chance persiste », songea Richard qui fit signe à Kitty de partir sans lui. Il avait obtenu du major l’autorisation de pouvoir engager sur contrat Joey Long comme laboureur et homme à tout faire pour la somme de dix livres par an. Après avoir passé en revue un certain nombre de candidats, il avait finalement choisi le brave et fidèle Joey. Comme on comptait des cordonniers parmi les nouveaux déportés, Ross laissa partir Joey sans difficulté. Ce changement d’emploi ne pouvait d’ailleurs qu’être favorable à celui-ci, King n’ayant sûrement pas oublié la perte de sa meilleure paire de chaussures…

— Je suis heureux de cette occasion qui me permet de vous souhaiter bonne chance, monsieur, dit Richard en ralentissant le pas. Vous me manquerez beaucoup.

— Je ne peux pas te retourner le compliment dans les mêmes termes, Morgan, mais j’ai toujours apprécié nos rencontres et ce que tu disais. Je hais cet endroit tout autant que Port Jackson, ou Sydney, quel que soit le nom qu’on lui donne. Je hais les déportés. Je hais les soldats de marine. Et je hais cette foutue Royal Navy. Je te sais gré de m’avoir envoyé ton épouse comme gouvernante. Elle a été exactement comme tu le disais : bonne ménagère, mais pas séductrice. Je te sais gré aussi de tout le bois que tu as scié et du rhum que tu as distillé.

Il marqua une pause et réfléchit avant d’ajouter :

— Je hais aussi ce foutu New South Wales Corps. On finira par s’en rendre compte, j’en suis sûr. Ces imbéciles d’idéalistes de la Navy sont en train de lâcher une bande de loups dans ce coin du globe, des loups dissimulés par leur uniforme et qui ne manqueront pas de s’associer avec d’autres prédateurs, comme ce foutu George Johnston. Ils ne se soucient pas du sort des déportés ou de cette colonie pénitentiaire. D’ailleurs, je ne m’en soucie pas non plus, mais je rentre en Angleterre pauvre, alors qu’ils vont s’engraisser de toutes les carcasses qu’ils pourront déchiqueter de leurs dents. Et le rhum y contribuera pour beaucoup, crois-moi. Ils ne songeront qu’à s’enrichir au détriment du devoir, de l’honneur, de King et du pays. Retiens bien ce que je dis, Morgan ! Voilà comment les choses se passeront.

— Je n’en doute pas, monsieur.

— J’ai vu que ta femme attendait un enfant.

— Oui, monsieur.

— C’est bien que tu aies quitté Arthur’s Vale. Tu as été assez sage pour voir par toi-même ce qu’il fallait faire. Tu n’auras pas de problème avec King. Il est bien obligé d’entériner les décisions que j’ai prises en tant que gouverneur adjoint nommé par Sa Majesté. Naturellement, la décision finale concernant ta grâce doit être prise par Son Excellence mais, de toute façon, tu auras accompli ton temps dans quelques mois et je ne vois aucune raison pour qu’il ne te l’accorde pas.

Ross s’arrêta.

— Si cette île encore plongée dans les ténèbres s’en sort un jour, ce sera grâce à des hommes comme toi et Nat Lucas. (Il lui tendit la main.) Au revoir, Morgan.

Richard lui serra la main en retenant ses larmes.

— Au revoir, monsieur. Je souhaite que tout aille bien pour vous.

« Reste encore à voir comment se comportera King », se dit Richard en se hâtant pour rejoindre Kitty et Joey.

Cela se produisit pendant que le Queen débarquait sa cargaison et ses déportés, d’abord à Cascade puis à Sydney Bay. Billy Wigfall étant appelé à partir, Richard travaillait dans une fosse de sciage avec un nouvel équipier et il était trop occupé à crier ses instructions à l’homme au-dessous de lui pour lever les yeux. Ce ne fut que lorsque la coupe fut terminée qu’il remarqua un uniforme de la Royal Navy couvert de galons dorés. Détachant les chiffons qui entouraient ses mains, il alla saluer le commandant King.

— Faut-il donc que le surveillant des scieurs travaille lui-même ? demanda King en contemplant le torse et les épaules de Richard avec un certain respect.

— J’aime garder la main, monsieur, et cela apprend à mes hommes que je suis toujours meilleur qu’eux. Les fosses de sciage tournent toutes bien pour l’instant, chacune sous le contrôle d’un homme valable. Celle-ci – votre troisième fosse, monsieur, vous vous en souvenez ? – est celle où je travaille moi-même quand je suis amené à le faire.

— Ma parole, tu es en meilleure forme que lorsque je suis parti, Morgan ! Alors, il paraît que tu es maintenant un homme libre et qu’on t’a fait grâce ?

— En effet, monsieur.

Les lèvres pincées, King tapotait d’un doigt impatient sa cuisse revêtue d’un coton blanc immaculé.

— Il est vrai que je ne peux pas rendre les scieurs de long responsables de la qualité indécente des constructions, dit-il.

Richard sentit la terre s’ouvrir sous lui mais il devait sauter le pas. Les mâchoires serrées, il regarda King droit dans les yeux, conscient de disposer d’un certain pouvoir depuis que Kitty était entrée dans sa vie.

— J’espère, monsieur, que vous ne blâmez pas non plus Nat Lucas pour cela.

King sursauta, l’air horrifié.

— Non, non, Morgan, bien sûr que non ! Blâmer celui qui est depuis le départ mon charpentier en chef ? Fais-moi la grâce de ne pas me prendre pour un idiot. Non, c’est Mr Ross que je blâme.

— Vous ne le pouvez pas non plus, monsieur, déclara Richard d’un ton ferme. Une ou deux semaines après que vous avez quitté cette île, voilà vingt mois, sa population est passée d’un seul coup de cent quarante-neuf personnes à plus de mille deux cents. Et, pendant votre absence, elle a été portée à plus de mille deux cents. Avec l’arrivée du Queen, ce chiffre augmente encore. De plus, il nous amène des Irlandais ! La plupart d’entre eux ne parlent même pas anglais ! Cet endroit ne ressemble plus à celui que vous avez quitté, commandant King, tout simplement. Nous sommes dans l’ensemble en bonne santé. La vie est dure, mais nous y arrivons. À présent, le tiers au moins des bouches que nous avons à nourrir sont des malades et, de plus, Port Jackson nous envoie ses plus mauvais sujets.

Ignorant l’expression de colère et d’ennui de King, il poursuivit :

— Je suis certain qu’à Port Jackson Son Excellence vous a fait part des terribles difficultés qu’il lui faut surmonter. Elles ne sont pas différentes ici. Mes scieurs ont produit des milliers de poutres et de planches au cours de ces vingt mois. Dans la plupart des cas, il aurait fallu les laisser sécher plus longtemps, mais c’était impossible avec tous ces nouveaux venus qui ne cessaient de débarquer. Le gouverneur Ross, comme Nat Lucas et bien d’autres, a été pris par le temps. Ce n’est la faute de personne, du moins de ce côté-ci du globe.

Les yeux toujours fixés sur King, il attendit calmement, sans servilité ni impudence. « Si cet homme veut survivre, songea-t-il, il doit prendre conscience de ce que je suis en train de lui expliquer. Sinon, il échouera et, pour finir, ce sera le New South Wales Corps qui fera la loi sur Norfolk Island. »

Le Celte, prompt à s’emporter, contempla pendant une bonne minute l’Anglais plein de sang-froid, puis les épaules de King se détendirent.

— J’ai parfaitement compris ce que tu as voulu dire. Mais cette situation ne peut continuer ainsi. Voilà ce que, moi, j’ai à dire. Je tiens à ce que les nouvelles constructions soient réalisées convenablement, même si un certain nombre de personnes doivent vivre sous la tente un peu plus longtemps. (Son expression se modifia.) Le gouverneur adjoint Ross m’a informé que la récolte s’annonçait très bien, ici comme à Queensborough. Elle couvre pas mal d’acres et l’on ne déplore pas la moindre perte. Je dois admettre que c’est une réussite. Mais il faut atteler des hommes pour faire tourner la meule.

Il contempla la digue qu’il avait fait construire et qui résistait toujours vaillamment.

— Nous avons besoin d’une roue à eau, poursuivit-il, Nat Lucas dit qu’il peut en fabriquer une.

— Je suis persuadé qu’il le peut. Ses seuls ennemis sont le temps et le manque de matériaux. Si on lui donne les matériaux, il trouvera le temps.

— Oui, c’est ce que je pense aussi.

Avec des airs de conspirateur, King entraîna Richard à l’abri des oreilles indiscrètes.

— Mr Ross m’a dit également que tu lui avais distillé du rhum pendant une période de crise. Ce rhum a sauvé Port Jackson d’une insurrection entre les mois de mars et d’août. La ville n’en avait plus et aucun bateau n’arrivait.

— J’ai distillé, en effet, monsieur.

— Disposes-tu toujours du matériel nécessaire ?

— Oui, monsieur. Il est très bien caché. Il ne m’appartient pas et reste la propriété du gouvernement. Le major Ross m’en a confié la garde car il avait confiance en moi.

— Le problème c’est que ces damnés commandants de bateau n’ont pas hésité à vendre des alambics à certains individus. J’ai entendu dire que le New South Wales Corps distille son propre alcool en secret, avec l’assistance des pires spécimens de déportés. À Port Jackson, au moins, il n’y a pas de canne à sucre mais, ici, elle pousse comme de la mauvaise herbe. Norfolk Island représente une source potentielle de rhum. Le gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud doit décider s’il faut continuer à en importer à grands frais de terres éloignées, ou lancer la production sur place.

— Je doute que Son Excellence le gouverneur Phillip adopte cette solution.

— En effet, mais il ne sera pas éternellement gouverneur. (King eut l’air brusquement soucieux.) Il ne se porte pas très bien.

— Monsieur, il n’est pas nécessaire de se préoccuper d’événements encore aussi lointains, répondit sagement Richard.

Il se sentait plus détendu, à présent. La faille avait été franchie. Tout irait bien, désormais, entre King et lui.

— C’est vrai, c’est vrai, admit le nouveau gouverneur.

Il s’éloigna pour passer une heure ou deux dans son bureau, comptant sur son porto pour rompre la monotonie des jours.

— Il y a un coffre pour toi qui t’attend aux magasins, annonça Stephen, peu après cette rencontre. Que se passe-t-il ? Tu sembles épuisé, toi, un homme capable de scier douze gigantesques troncs d’arbre sans broncher !

— Je viens de dire le fond de ma pensée au commandant King.

— Oh ! Eh bien, après tout, tu es un homme libre, désormais. Impossible de te faire fouetter sans jugement ni preuves.

— Je survivrai. Je l’ai toujours fait.

— Ne tente pas trop le destin !

Richard se pencha pour toucher du bois.

— Cette fois, en tout cas, il a eu assez de bon sens pour comprendre que je ne lui disais que la vérité.

— Alors, c’est qu’il y a de l’espoir ! As-tu entendu ce que j’ai dit en premier ?

— Non, de quoi s’agissait-il ?

— Qu’il y avait un coffre pour toi aux magasins. Il est arrivé sur le Queen. Trop lourd pour être porté. Alors, prends ton traîneau.

— Voulez-vous venir dîner ce soir ? Vous m’aiderez à explorer le coffre.

— Entendu, je viendrai.

À midi, il prit son traîneau pour se rendre aux magasins du gouvernement et fut reçu par Tom Crowder, que King avait aussitôt pris sous son aile. Le coffre avait été visiblement ouvert et fouillé, mais pas sur place, estima Richard : probablement sur le Queen ou à Port Jackson. En tout cas, le curieux avait eu la correction de reclouer le couvercle.

En le soupesant, Richard jugea que peu de choses devaient avoir été dérobées et que, de ce fait, il devait contenir des livres. Le coffre était plus volumineux qu’une caisse de thé et taillé dans un bois résistant. Quand il se pencha pour le hisser sur son traîneau, Crowder poussa des cris.

— Tu n’y arriveras pas tout seul, Richard ! Je vais te trouver un homme pour t’aider.

— Je suis moi-même un homme, Tommy. Merci quand même.

Sur les six faces du coffre on pouvait lire en grosses lettres : RICHARD MORGAN – DÉPORTÉ SUR L’ALEXANDER, mais il n’y avait nulle mention de l’expéditeur.

Dans l’après-midi, il le traîna jusqu’à la maison. Il restait encore quelques heures de jour. En raison de la nature même du travail, les fosses de sciage cessaient leur activité un peu plus tôt que les autres. En outre, étant à présent un homme libre, Richard pouvait aller et venir à sa guise.

— Tu es de plus en plus resplendissante chaque fois que je te regarde, femme, dit-il à Kitty, qui descendait les marches pour venir à sa rencontre.

Ils échangèrent un long baiser prometteur d’une nouvelle et étourdissante nuit d’amour. Il savait qu’il la satisfaisait totalement sur le plan physique. Il avait voulu suspendre leurs relations en songeant au bébé, mais elle s’était récriée.

— Comment quelque chose d’aussi délicieux pourrait-il faire du mal à notre enfant ? avait-elle demandé avec un étonnement naïf. Tu ne vas pas me pilonner comme une brute, Richard !

Il sourit de l’expression. Il arrivait que Kitty révèle par le choix étrange de ses mots son long séjour sur le Lady Juliana.

— Qu’y a-t-il dedans ? demanda-t-elle en le voyant décharger le coffre.

— Je ne l’ai pas encore ouvert.

— Alors fais-le, je t’en prie. Je meurs d’envie de le savoir !

— Il est arrivé d’Angleterre sur le Gorgon puis de Port Jackson sur le Queen. Combien de temps est-il resté à Port Jackson, je l’ignore. Quelqu’un cherchait peut-être le nom de l’expéditeur.

À l’aide d’une tenaille, Richard souleva le couvercle trop facilement, preuve supplémentaire que le contenu avait été examiné.

Il s’agissait bien de livres, comme il le soupçonnait. Et, au-dessus, sans l’emballage qui avait dû à l’origine caler le tout (peut-être des vêtements), une boîte à chapeau. Il dénoua les rubans et en sortit ce qui ne pouvait être que le nec plus ultra des chapeaux, un couvre-chef en paille recouvert de soie rouge, doté d’un large bord ondulé et d’une profusion de plumes d’autruche noires, blanches et rouges fixées sous un arceau démesuré et incongru, drapé de satin rayé noir et blanc. Le tout s’attachait sous le menton par des rubans du même satin rayé.

— Oooooh ! s’exclama Kitty, la bouche grande ouverte, quand Richard le sortit de sa boîte.

— Hélas, femme, il n’est pas pour toi, dit-il avant qu’elle ne se fasse des illusions. C’est pour Mrs Richard Morgan.

— J’en suis bien contente ! Il est superbe mais je n’ai ni la taille, ni les traits – et pas non plus les vêtements – qui iraient avec ! Je crains d’ailleurs que des gens comme Mrs King ou Mrs Paterson ne le jugent terriblement vulgaire.

— Je t’aime, Kitty. Je t’aime vraiment beaucoup.

Elle ne répondit pas. Elle ne répondait jamais.

Avec un soupir, Richard découvrit que la boîte à chapeau contenait encore quelques articles soigneusement enveloppés dans des tortillons de papier. Tous les paquets paraissaient avoir été ouverts et refermés. Étrange ! Qui avait ouvert le coffre et pourquoi ? Rien qu’avec le chapeau, l’homme le plus repoussant de Port Jackson aurait pu s’assurer les services de la meilleure prostituée pendant au moins un an. Et pourtant le chapeau était toujours là. Ainsi que les paquets qui l’accompagnaient.

Il en ouvrit un et découvrit un sceau en cuivre muni d’un petit manche en bois. La gravure, quand il l’eut retournée, représentait les initiales R M mêlées d’entrelacs dans lesquels on distinguait des fers ou des menottes. Les six autres paquets contenaient de la cire rouge pour sceller les missives.

Au-dessus du carton à chapeau était posée une épaisse lettre dont le sceau – J T accompagné d’une plume – était intact, même si des traces de doigts un peu partout révélaient qu’on l’avait manipulée. À cet instant, Richard comprit pourquoi on avait ouvert son coffre et qui l’avait fait. Il s’agissait sûrement d’un officier supérieur de Port Jackson, en quête de pièces d’or. S’il en avait découvert, elles devaient se trouver déjà dans les coffres du gouvernement qui en avait grand besoin. Richard avait la certitude que le coffre en contenait mais que, vu son état, on l’avait cherché en vain. Ces gens-là n’avaient pas beaucoup d’imagination.

Il contempla le livre de Jethro Tull sur l’horticulture, une collection de la seconde édition de l’Encyclopœdia britannica, des douzaines de romans, chacun en plusieurs volumes, une collection complète du Felix Farley’s Bristol Journal ainsi que plusieurs gazettes de Londres, les œuvres complètes de John Donne, Robert Herrick, Alexander Pope, John Dryden, Oliver Goldsmith, d’autres volumes d’Edward Gibbon sur Rome, quelques comptes rendus parlementaires, une rame d’un excellent papier, des plumes d’acier, des flacons d’encre, du laudanum, des toniques, des teintures, des laxatifs, un émétique, plusieurs flacons d’onguent et de pommades diverses, et une douzaine de bons moules à chandelles.

Kitty sautait d’un pied sur l’autre, un peu déçue devant tant de livres, auxquels elle aurait préféré un service de table de Josiah Wedgwood. Mais, en voyant Richard heureux, elle fut elle-même contente.

— Qui t’envoie tout cela ?

— Jem Thistlethwaite, un vieil ami. Certains objets proviennent aussi de ma famille à Bristol. À présent, excuse-moi, Kitty. Je vais m’asseoir sur les marches du perron pour lire la lettre de Jem. Stephen vient dîner et je vous raconterai à tous deux les nouvelles que me donne mon ami.

Kitty n’avait prévu que du pain et de la salade au dîner ce soir-là mais, devant des circonstances aussi exceptionnelles, elle sortit un morceau de porc salé et des boulettes de pâte relevées de poivre. La viande, issue de leur propre production, s’avéra excellente.

Quand Stephen aperçut le couvre-chef, il éclata de rire et insista pour le poser sur la tête de Kitty en nouant artistement les rubans.

— On dirait que c’est le couvre-chef qui te porte, et non toi ! s’exclama-t-il, amusé.

Puis il se tourna vers Richard.

— Quelles sont les nouvelles de ta famille ?

— Tous vont bien, sauf le cousin James l’Apothicaire. Il ne voit pratiquement plus. Ses fils ont repris l’affaire et il s’est retiré dans un très joli manoir des environs de Bath avec sa femme et ses deux filles, apparemment toujours célibataires. Mon père est allé s’installer à la Bell Tavern, un peu plus loin, car la municipalité, toujours avide de constructions nouvelles, a fait démolir le Cooper’s Arms. Le fils aîné de mon frère réside également là-bas, et il s’occupe bien d’eux. Quant au cousin James le Clergyman, il a été, pour sa plus grande joie, nommé chanoine de la cathédrale. Mes sœurs vont bien aussi. (Une ombre passa sur son visage.) Le seul décès à déplorer est celui de John Trevillian Ceely Trevillian, mort d’une indigestion.

— Un mélange de soporifiques et d’excitants, probablement, suggéra Stephen qui connaissait toute l’histoire de Richard. Ma foi, je m’en réjouis.

— Il y a aussi beaucoup d’informations générales et un tas de journaux à éplucher. La France a connu une révolution et aboli sa monarchie, mais le roi et la reine sont encore en vie. À la grande surprise de Jem, les États-Unis d’Amérique n’ont pas fait sécession. Ils rédigent une constitution tout à fait radicale et ont récupéré leur argent. (Richard se mit à rire.) D’après Jem, si les mangeurs de grenouilles se sont révoltés, c’est uniquement à cause du bonnet de fourrure de Benjamin Franklin. Voyons ce que ce cher ami me raconte encore…

Il continua de feuilleter les pages.

— Ah ! Écoutez ce passage : « À la différence des Américains qui ont prévu un système de contrôle et d’équilibre parlementaire élaboré scientifiquement, les Français n’en veulent pas. Mais la logique interviendra nécessairement là où la loi ne le fait pas. Comme les Français n’ont aucune logique, je prédis que ce gouvernement républicain ne durera pas en France. »

— Ton ami Jem a raison sur ce point.

Kitty suivait cet échange sans trop le comprendre, mais elle était heureuse de voir Richard et Stephen absorbés par des événements qui se déroulaient dans une autre partie du monde.

— Le roi a été gravement malade en 1788 et une faction a tenté de faire nommer régent le prince de Galles. Mais le roi s’est rétabli et le gros Georgie a raté l’occasion de se sortir de son bourbier de dettes. Il refuse toujours de faire un mariage qui convienne et son grand amour est toujours Mrs Maria Fitzherbert, une catholique.

— La religion et les différences religieuses sont le plus grand fléau de l’humanité, soupira Stephen. Pourquoi ne pouvons-nous vivre et laisser vivre ? Regardez Johnson. Il tient absolument à ce que les déportés se marient mais il ne leur donne même pas la possibilité de se connaître d’abord puisqu’il leur interdit de forniquer. Or c’est une manière de faire connaissance ! (Il interrompit ce mouvement d’humeur et changea de sujet.) Et en Angleterre, que se passe-t-il ?

— Mr Pitt est toujours au pouvoir. Les impôts continuent de s’alourdir. Il y a même une taxe sur les feuilles d’information, les gazettes, les magazines, et ceux qui veulent y faire paraître une annonce doivent payer deux pièces de 6 pence, quelle que soit la taille de l’annonce. Jem dit que, de ce fait, les petits boutiquiers hésitent à mettre des annonces pour leurs produits et que seuls leurs concurrents plus puissants en ont les moyens.

— Est-ce que Jem donne des informations sur la mutinerie du second et de l’équipage du Bounty qui ont abandonné le commandant Bligh dans une chaloupe en plein océan ? Tout le monde parle de ces événements bien plus que de la Révolution française.

— Je pense que l’intérêt suscité par la mutinerie du Bounty est renforcé par le fait que les hommes ont préféré les voluptueuses filles d’Otaheite aux fruits de l’arbre à pain.

— Tu as sans doute raison. Mais qu’en dit Jem ? C’est un énorme scandale en Angleterre, il y a toute une controverse. On dit que Bligh est loin d’être irréprochable.

— L’information la plus drôle concerne le but de l’expédition à Otaheite : rapporter des plants d’arbres à pain, en vue de se procurer une nourriture bon marché pour les esclaves noirs des Indes occidentales, dit Richard en parcourant la lettre. Voilà… j’y suis. Le style de Jem est inimitable. Je ne résiste pas au plaisir de vous lire ce passage à voix haute :

« Un commandant de marine nommé William Bligh a pour épouse une femme originaire de l’île de Man. L’oncle de celle-ci n’est autre que Duncan Campbell, le propriétaire des bateaux pénitenciers. Les tractations sont tortueuses mais il est probable que c’est Mr Campbell qui a présenté Bligh à sir Joseph Banks, dont on sait qu’il est très attaché au pèlerinage proposé à Otaheite à cause de l’arbre à pain.

« Ce qui me fascine, en fin de compte, c’est le caractère incestueux de l’alliance entre la Royal Navy et la Royal Society à ce propos. Campbell a vendu à la Navy un de ses bateaux, le Bethea, que la Navy a rebaptisé Bounty et dont elle a confié à Bligh, époux de la nièce de Campbell, non seulement le commandement mais aussi l’approvisionnement. Avec Bligh s’est embarqué un certain Fletcher Christian, lui aussi de l’île de Man, apparenté à la femme de Bligh. Christian est second à bord mais sans exercer de fonction réelle. Bligh et lui ont déjà navigué ensemble et ils sont aussi proches l’un de l’autre que deux Miss Molly. » Arrête, Jem, arrête !

— Voilà qui résume bien l’Angleterre d’aujourd’hui ! s’exclama Stephen quand il cessa enfin de rire. Le règne du népotisme jusqu’à l’inceste !

— Qu’est-ce que l’inceste ? demanda Kitty qui savait à présent ce qu’étaient les Miss Molly.

— Des relations sexuelles entre des gens étroitement apparentés par le sang, expliqua Richard. Généralement parents et enfants, frères et sœurs, oncles et tantes, neveux et nièces.

— Quelle horreur ! s’exclama Kitty en frissonnant. Mais je ne comprends pas le rapport avec la mutinerie du Bounty.

— C’est une façon de parler quelque peu ironique, intervint Stephen. Que raconte encore Jem, Richard ?

— Je vous donnerai la lettre pour que vous puissiez en prendre tranquillement connaissance. Cependant Jem évoque encore un autre point qui me paraît diablement plus important. Il pense que Mr Pitt et le Parlement redoutent qu’une révolution n’éclate en Angleterre à l’exemple de l’Amérique et de la France. Ils comptent sur Botany Bay pour assurer la paix du royaume. Des troubles graves ont éclaté en Irlande, les Gallois et les Écossais s’agitent. Par conséquent, Pitt a décidé de déporter les démagogues et les fauteurs de troubles à Botany Bay.

Richard ne commenta pas les nouvelles que Mr Thistlethwaite lui donnait de sa vie personnelle. Tout allait au mieux. L’auteur de romances pour dames avait acquis une telle habileté qu’il publiait maintenant deux livres par an et roulait sur l’or. Il s’était acheté une belle et grande maison sur Wimpole Street, avait engagé douze domestiques, possédait une voiture tirée par quatre chevaux et avait une duchesse pour maîtresse.

Quand Stephen fut parti, la lettre de Mr Thistlethwaite dans sa poche, et que la vaisselle fut rangée, Kitty risqua une autre remarque. Elle se montrait beaucoup plus libre, maintenant, et Richard faisait de son mieux pour qu’elle cesse de le considérer comme Dieu le Père.

— Jem doit être un homme imposant ! dit-elle.

— Jem ? Imposant ?

Richard éclata de rire à cette idée, tandis qu’il évoquait mentalement la silhouette courtaude et massive de son ami, les yeux d’un bleu délavé et injectés de sang, sans oublier les pistolets de cavalerie qui dépassaient toujours des poches de son manteau.

— Non, Kitty, Jem est très terre à terre. C’est un fieffé ivrogne qui compta parmi les plus fidèles clients de la taverne de mon père lorsqu’il résidait à Bristol. Il vit maintenant à Londres et a gagné une grosse fortune grâce à son talent. Lorsque j’étais sur le Cérès, ce fut grâce à lui que j’ai réussi à préserver ma santé et mon équilibre. Je le chérirai toute ma vie en souvenir de cela.

— Alors je l’aimerai aussi. Si je ne te devais pas autant, Richard, je serais encore plus à plaindre, dit-elle en pensant lui faire plaisir.

Le visage de Richard se crispa.

— Tu n’éprouves donc pas d’amour pour moi ?

Elle posa sur lui le regard grave de ses yeux dorés. Des yeux qui, aujourd’hui, n’étaient plus ceux de William Henry (ils étaient devenus les siens à elle) mais qu’il aimait tout autant – non, plus encore.

— Tu n’éprouves pas d’amour pour moi ? répéta-t-il.

— Je t’aime, Richard. Je t’ai toujours aimé. Mais ce n’est pas ce que je crois être le véritable amour.

— Tu veux dire que je ne suis pas tout pour toi ?

— Mais si, crois-moi. Tu comptes autant que ma vie. (Son éloquence était affaire de gestes, de regards – car ses mots, hélas, tombaient à plat. Elle n’avait pas le talent d’exprimer avec grâce et précision ce qui se passait dans son esprit.) Cela peut paraître ingrat, je le sais, pourtant je ne suis pas ingrate, vraiment pas. C’est juste que, parfois, je me demande ce qui aurait pu m’arriver si je n’avais pas été condamnée et envoyée ici, si loin de chez moi. Et je me demande aussi s’il n’y avait pas quelqu’un pour moi en Angleterre, quelqu’un que, maintenant, je n’ai plus aucune chance de rencontrer. Qui aurait été mon véritable amour.

Devant l’expression de Richard, elle se hâta d’ajouter :

— Je suis très heureuse, je t’assure. J’aime travailler au jardin et autour de la maison. C’est une grande joie pour moi d’attendre un enfant. Mais… Oh, si seulement je pouvais savoir ce que j’ai manqué !

Comment répondre à cela ?

— Tu n’es plus amoureuse de Stephen ?

— Non. Il avait raison, c’était une passion de jeunesse. Quand je le regarde maintenant, je m’en étonne moi-même.

— Et quand tu me regardes, moi, que vois-tu ?

Son corps s’affaissa et elle se tortilla comme une enfant coupable. Il aurait voulu n’avoir jamais posé cette question, ne pas l’obliger à mentir. C’était comme s’il pouvait voir son esprit tourner en rond, à la recherche d’une réponse qui puisse le satisfaire sans la compromettre.

Il attendit patiemment, non sans une pointe d’amusement. Cela, naturellement, c’était de l’amour véritable. Comprendre que l’être aimé avait des points faibles, des imperfections, et l’aimer cependant sans restriction.

L’idée que Kitty se faisait d’un amour véritable était une chimère. Pour elle, la vraie romance devait sans doute prendre les traits d’un chevalier en armure venant l’enlever sur son coursier, comme dans les livres d’aventures pour jeunes filles. Atteindrait-elle jamais un stade de maturité suffisante pour comprendre ce qu’aimer voulait réellement dire ? Richard en doutait, mais cela valait mieux ainsi. Deux sages à la tête chenue dans une famille, c’était un de trop. Et il avait assez d’amour dans le cœur pour deux.

La réponse de Kitty fut honnête. Elle apprenait.

— Franchement, je ne sais pas, Richard. Tu ne ressembles pas à mon père, donc ce n’est pas un… inceste. J’aime te voir, toujours… Et je suis heureuse de porter ton enfant car tu seras un père merveilleux.

Il lui vint soudain à l’esprit une question qu’il n’avait jamais songé à lui poser.

— Que souhaites-tu, une fille ou un garçon ?

— Un garçon, dit-elle sans hésitation. Aucune femme ne désire avoir une fille.

— Et si c’en était une, pourtant ?

— Je l’aimerais, bien sûr, mais je n’aurais guère d’espoir pour elle.

— Parce que tu penses que le monde appartient aux hommes ?

— C’est ce que je crois, oui.

— Et tu ne seras pas trop déçue si c’est une fille ?

— Non ! Nous aurons d’autres enfants et il y aura des garçons parmi eux.

— Je vais te confier un secret, murmura-t-il.

Elle se pencha vers lui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il vaut mieux que le premier enfant soit une fille. Les filles grandissent plus vite que les garçons. Quand celui-ci arrive au monde, il a au moins deux mères pour s’occuper de lui, l’une assez proche de son âge pour le prendre par l’oreille, l’attirer dans un coin et lui donner une raclée. Sa vraie mère ne se montre pas si sévère.

— On dirait que tu parles par expérience, dit Kitty en riant.

— C’est vrai. J’avais deux sœurs aînées. (Il s’étira comme un chat, déliant avec délice tous les muscles de son corps.) Je suis très heureux que tout le monde aille bien à Bristol, bien que la mauvaise vue de mon cousin James me chagrine. Comme Jem Thistlethwaite, il a été mon sauveur. Les maladies des autres déportés m’ont été épargnées grâce à lui, surtout en prison et pendant le voyage. C’est pourquoi, à quarante-trois ans, je peux encore travailler dur et te faire l’amour comme un homme jeune. J’ai conservé ma santé et ma vigueur.

— Pourtant, tu as dû souffrir de privations comme les autres.

— Oui, mais la faim ne provoque pas de dégâts tant que les muscles peuvent se régénérer. Je suppose que, chez moi, ils avaient plus de vigueur que chez la plupart des autres. En outre, les périodes de famine n’ont jamais duré très longtemps. À Rio, nous avons eu des oranges et des citrons, et, sur la drague de la Tamise, de vrais repas – parfois de la soupe de poisson. Il y a eu, aussi, un homme du nom de Stephen Donovan qui m’apportait des petits pains frais fourrés avec le cresson du commandant Hunter. J’ai eu de la chance, conclut Richard en souriant.

C’était le jour des souvenirs…

— Je ne suis pas d’accord, dit-elle. Il me semble plutôt que tu possèdes une qualité que les autres n’ont pas. Et Stephen aussi. Comme Mr Ross également, d’après ce que vous en avez dit tous les deux. Ou encore comme Nat et Olivia Lucas. Moi, je ne l’ai pas. C’est pourquoi je suis heureuse que tu sois le père de mes enfants. Ils ont une chance d’hériter de qualités que je ne pourrais leur donner.

Il lui saisit la main et l’embrassa.

— C’est un beau compliment que tu me fais là, femme. Peut-être m’aimes-tu un peu, tout compte fait.

Elle eut un petit sourire d’exaspération et se tourna pour contempler la table et les chaises couvertes de livres. Sur l’un des sièges se trouvait le carton à chapeau.

— Quand comptes-tu le remettre à Lizzie ? demanda-t-elle.

— Je pense que c’est toi qui devrais le lui porter, pour combler le fossé entre vous.

— Je ne pourrai jamais !

Le problème du chapeau n’était toujours pas résolu quand ils allèrent au lit et Kitty était si fatiguée qu’elle s’endormit avant que Richard ait eu le temps de faire quelque ouverture amoureuse.

Il sommeilla pendant deux heures, voyant défiler en rêve les anciens visages transformés par les années écoulées. Puis il s’éveilla, se glissa hors du lit, enfila un pantalon et sortit doucement. Tibby dormait, pelotonnée au côté de Fatima et Charlotte, tout contre Flora. Les deux chiots et les petits chats s’agitèrent mais Richard les calma d’une caresse. Ils étaient tous lovés au creux d’un tronc de pin évidé qui formait une niche idéale. La multiplication des chiens et des chats dans la maison était censée leur épargner d’avoir à s’occuper des rats. MacTavish, le seul mâle, faisait régner sa loi sur la petite tribu.

Une lune pleine se levait à l’est, voilant l’éclat des étoiles au fur et à mesure que sa pâle lueur montait dans le ciel. Elle brillait si fort qu’on aurait pu lire à sa lumière. Pas un seul nuage en vue et, pour tout bruit, le clapotis et le murmure de la source, l’eau qui dévalait la pente, le chuchotement des grands pins, le cric-cric-cric de deux belles sternes blanches se découpant en ombres noires sur le ciel argenté. Il leva la tête, respirant à pleins poumons la nuit, sa pureté parfaite, jouissant du plaisir d’être seul et du sentiment de la paix absolue.

Dimanche, après le service religieux, il écrirait à son père, aux cousins James et à Jem Thistlethwaite pour leur annoncer qu’il avait réussi à se construire une maison bien à lui au cœur de cette immensité, dans l’autre hémisphère – aidé en cela par les quelques pièces d’or qu’il leur devait et dont il leur serait à jamais reconnaissant. Mais l’or n’avait pas tout résolu. Ce nid, Richard l’avait bâti de ses mains, par son endurance et sa détermination.

Il était maintenant chez lui à Norfolk Island.

Entre-temps, il lui faudrait examiner le coffre avant que Kitty ou Joey Long s’avisent de le mettre en pièces ou de l’utiliser à d’autres fins au jardin. Plutôt que de grimper au sommet de la colline, il choisit de descendre jusqu’à la petite maison de Joey, au bout de la route reliant Queensborough à Morgan’s Run. Sur la piste qui menait à la maison, Joey et MacGregor étaient postés en sentinelles, première ligne de défense en cas d’incursion. Non que Richard en redoutât pour l’instant. Mais qui pouvait savoir combien de déportés Son Excellence envisageait d’envoyer ? Qui pouvait deviner de quelle sorte d’hommes le gouverneur se débarrasserait à mesure que sa tâche en Nouvelle-Galles du Sud se faisait plus difficile ?

Quand il eut découvert une petite clairière bien éclairée par la lune, Richard s’attaqua au coffre avec un ciseau et un marteau. Il frappait calmement, avec des gestes sûrs. Une fois l’épaisse bordure enlevée, l’espace entre la paroi intérieure et la paroi extérieure se révéla bourré d’ouate de coton blanche. Quelques minutes plus tard, le coffre était en morceaux et Richard avait rassemblé cent livres en pièces d’or. Il enfouit les pièces dans son pantalon, rassembla les morceaux de bois et rentra chez lui.

En construisant sa maison, il avait aménagé une cavité sur la face arrière, orientée vers l’ouest. Il s’agissait d’un pilier de pierre dont il avait creusé le centre. Personne n’était au courant et personne ne le saurait jamais. Il retira vingt pièces de son trésor et plaça les quatre-vingts autres dans la cachette avant de regagner silencieusement son lit. Kitty murmura et s’agita, MacTavish frappa la couverture de sa queue. Richard caressa le chien, poussa légèrement Kitty en s’attardant sur sa hanche et ferma les yeux.

Le carton à chapeau était toujours sur la chaise lorsque Richard partit travailler le lendemain matin. Il semblait regarder Kitty d’un air de reproche tandis qu’elle allait et venait dans la pièce, balayant la poussière, lavant le sol, essuyant les livres, préparant un repas froid pour le déjeuner (il faisait trop chaud pour un repas copieux et chaud au milieu de la journée). Elle envisagea de demander à Joey de l’accompagner à Sydney Town pour convier Stephen à dîner chez eux, si, du moins, elle parvenait à le trouver.

Oh, Richard pensait vraiment à tout ! Les morceaux de coffre étaient bien empilés à côté de la porte d’entrée, fendus à la bonne longueur pour alimenter la cuisinière. Dans l’après-midi, elle cuirait du pain. Ces petites attentions étaient typiques de lui. De retour dans la maison, elle aperçut une nouvelle fois le carton à chapeau. Elle le saisit en soupirant et se dirigea vers la route de Queensborough.

Joey était en train d’abattre des pins car Richard voulait dégager plusieurs acres de bonne terre pour semer du blé et du maïs au mois de juin. Joey n’était peut-être pas apte à manier une scie de long, mais il savait se servir d’une hache. MacGregor l’avertit aussitôt d’une visite. Pas de danger qu’un arbre tombe là où il ne fallait pas quand MacGregor veillait !

— Joey, tu veux bien m’accompagner à Sydney Town ?

Haletant sous l’effort, Joey, un homme à l’âme simple et au cœur bon, leva vers la jeune femme un regard d’adoration. Il saisit sa chemise accrochée à une branche d’arbre, l’enfila vivement et se mit en route avec Kitty en direction de Mount George tandis que MacGregor et MacTavish folâtraient autour d’eux.

— Je me rends chez le gouverneur, expliqua-t-elle. Pendant ce temps, Joey, va chez Mr Donovan et demande-lui de venir souper chez nous ce soir. Je te retrouverai ici. Ne traîne pas en chemin !

La résidence du gouverneur adjoint était sous le coup de modifications considérables. Des hommes travaillaient dans tous les coins pendant que Nat Lucas aboyait ses ordres – rapidement obéis. Ces rénovations restaient temporaires, King n’ayant pas encore décidé si le gouverneur devait continuer d’habiter sur cette hauteur ou s’installer sur une autre, à côté des jardins. Kitty n’avait jamais pénétré dans la maison et se demandait si, en tant que déportée, elle devait chercher une porte à l’arrière ou si toutes les allées et venues se faisaient par la porte de devant, face à la mer.

— Qui cherches-tu, Kitty ? demanda Nat Lucas.

— Mrs Richard Morgan.

— Va dans le cabanon là-bas, répondit-il avec un amical petit salut.

Elle longea le flanc de la maison et gagna la petite construction séparée où se trouvait la cuisine.

— Madame Morgan ?

La silhouette vêtue de noir, penchée sur la cuisinière, se retourna et les yeux sombres s’élargirent. Assise à la table, une jeune déportée épluchait des pommes de terre. Elle posa son couteau pour regarder la nouvelle venue, bouche bée. Lizzie s’avança vers elle en chancelant d’une drôle de façon et frappa la fille.

— Prends tes affaires et va dehors ! lança-t-elle. (Puis, se tournant vers Kitty.) Que voulez-vous ?

— Je vous ai apporté un chapeau.

— Un chapeau ?

— Oui. Vous ne voulez pas le voir ? Il est magnifique.

Kitty était resplendissante, le ventre un peu arrondi, sa peau claire abritée par un grand chapeau de soleil fabriqué avec une herbe locale tressée (le contingent de déportées féminines comportait beaucoup plus de modistes que de fermières), ses mèches de cheveux blonds s’échappant des bords. Avec ses cils et ses sourcils très clairs, son visage avait une couleur un peu terne mais l’effet n’en était nullement déplaisant. Elle ressemblait peut-être à une planche à pain autrefois, mais ce n’était plus qu’un lointain souvenir. La rumeur disait que Kitty Clark avait maintenant des formes agréables et ne ressemblait plus du tout à la maigrichonne que Mrs Richard Morgan avait aperçue en traversant le jardin.

Et voilà que, maintenant, Lizzie pouvait constater de ses propres yeux la véracité de ces dires, ce qui ne la réconforta nullement. Pas plus que ce ventre proéminent. Des vagues de chagrin, de colère, de déception la traversèrent. Où était sa bouteille de médicament ?

— Asseyez-vous, lança-t-elle sèchement.

Elle avala à la dérobée une gorgée de remède en faisant la grimace.

Kitty lui tendit solennellement le carton à chapeau.

— Prenez-le, je vous en prie.

Lizzie s’en empara, s’assit sur une chaise, défit les rubans et souleva le couvercle.

— Oooooh ! s’exclama-t-elle, exactement comme l’avait fait Kitty. Ooooh !

Elle le sortit de la boîte avec mille précautions et l’examina d’un air extasié. Soudain, elle se mit à pleurer si bruyamment que Kitty sursauta.

Il lui fallut un certain temps pour l’apaiser. Curieusement, Lizzie rappelait à Kitty une certaine Betty Rilay, la plus âgée des servantes de St Paul Deptford.

— Allons, Lizzie, allons, répéta-t-elle en lui tapotant la main.

Il y avait une petite bouilloire sur le coin de la plaque et une théière en porcelaine sur la table. Du thé… voilà ce qu’il fallait à Lizzie.

En fouillant un peu, Kitty découvrit un bocal de thé et un autre contenant un énorme morceau de sucre de canne ainsi qu’un petit maillet. Kitty prépara le thé et, pendant qu’il infusait, cassa un peu de sucre avant de verser le liquide fumant dans la tasse. Luxe inouï, elle possédait sa propre soucoupe ; la maison du gouverneur était vraiment bien équipée ! Depuis son arrestation, Kitty n’avait plus revu deux tasses et deux soucoupes assorties ! Quels autres trésors pouvait encore contenir la résidence du gouverneur ? Combien de domestiques étaient attachés au service de Mr et Mrs King ? Pouvait-on servir du thé à volonté sans craindre d’épuiser les réserves ? Trouvait-on aussi des bols, des assiettes et des soupières en porcelaine ? Des tableaux sur les murs ? Des pots de chambre ?

— On vient de me donner mon congé, réussit à balbutier Lizzie au milieu des larmes et des reniflements. Mr King vient juste de me l’annoncer.

— Buvez un peu de thé, vous vous sentirez beaucoup mieux, murmura Kitty avec douceur en caressant les cheveux sombres.

Lizzie s’essuya les yeux avec son tablier et regarda d’un air désabusé celle qu’elle avait prise pour son ennemie.

— Vous êtes une bonne fille, dit-elle, tout en sentant le thé lui réchauffer agréablement l’estomac.

— Je l’espère bien, répondit Kitty en sirotant le breuvage par petites gorgées. (Pourquoi le thé est-il tellement meilleur dans une tasse en porcelaine ?) Votre chapeau vous plaît ?

— Il est magnifique. Si le major Ross m’avait vue ainsi, il aurait sifflé et dit que je ressemblais à une reine. Mrs King, elle, se serait contentée d’un compliment du bout des lèvres. C’est une gentille personne avec de bonnes manières et je ne la crois pas responsable de mon départ. C’est le commandant King, le vrai coupable. Et ce Chapman, quel imbécile sournois ! Il ne perd pas de vue ce qui peut le servir, celui-là ! Le voilà déjà en train de se demander comment il va pouvoir tirer de l’argent de cet endroit. Il fait aussi beaucoup de tort à Mrs King. Le commandant ne va pas tarder à s’en apercevoir, croyez-moi ! Je vous prédis que Willy Chapman sera bientôt expédié à Queensborough ou à Phillipsburgh. Mais le commandant King ne m’aime pas, Kitty, et je ne peux rien y faire. Il me trouve trop vulgaire pour côtoyer une femme comme Mrs King, du moins c’est ce qu’il dit. Vulgaire ? Moi ? Il ne sait pas ce que c’est que la vulgarité ! Il dit aussi qu’il veut pas que ses enfants puissent m’entendre – bon, c’est vrai, il m’arrive de laisser échapper parfois quelques jurons, mais des obscénités, jamais ! Jamais, je le jure ! Ce n’est pas ma faute, c’est la prison qui m’a forgée. Avant, je ne jurais pas et je ne disais jamais de gros mots.

— Je vous comprends, assura Kitty avec conviction.

— De toute façon, il ne peut pas me jeter dehors comme ça, il va falloir qu’il me traite convenablement, grommela Lizzie en relevant le menton. Je suis une femme libre, et je suis aussi une déportée. Et vous savez qui il va mettre à ma place ? poursuivit-elle, outragée.

— Non. Qui donc ?

— Mary Rolt. Mary Rolt ! Qui dit des obscénités et aussi « merde ». Si, si, je vous assure ! Ouh ! C’est parce que Mary Rolt couche avec Sam King, le soldat qui est en poste ici. King. Le même nom, vous voyez. Ça suffit pour qu’il soit mieux considéré que les autres par le commandant. Ouh !

Elle but une gorgée de thé et regarda le chapeau.

— Je voudrais bien avoir une glace, soupira-t-elle.

— Mrs King doit en avoir une.

— Oh oui, une grande, dans sa chambre.

— Alors demandez-lui si vous pouvez aller vous regarder. Puisqu’elle a de bonnes manières, avez-vous dit, elle ne peut pas refuser.

— C’est vraiment un beau chapeau, hein ?

— Le plus beau que j’aie jamais vu. Dans sa lettre, Mr Thistlethwaite dit qu’il est à la dernière mode, que toutes les duchesses et autres dames de la bonne société en portent de semblables. Il dit qu’aujourd’hui on ne peut plus distinguer les femmes de haute naissance des catins.

Elle s’interrompit brusquement, horrifiée par ce qu’elle venait de dire, mais Lizzie gardait les yeux fixés sur son flacon de médicament.

— Peut-être, poursuivit-elle, les King pourraient-ils vous garder comme cuisinière ? Mr Ross a dit à Richard que vos plats étaient les meilleurs qu’il ait jamais connus.

— J’ai une autre idée, répondit Lizzie avec hauteur.

Le cœur de Kitty se serra devant la rudesse du ton. Lizzie Lock allait se ressaisir, bien sûr. « C’est ce que nous faisons toutes, nous autres déportées. Nous n’aurions pas pu arriver jusqu’ici, si loin, sans en être capables. Lizzie est coriace. Pas dure, non, seulement coriace. Il fallait bien qu’elle le soit. Chez les gens libres, tout le monde doit louer le courage de Mrs King d’avoir accepté de venir si loin et de supporter tant d’inconfort. Mais Mrs King n’a jamais été prisonnière et elle ne sera jamais aussi courageuse que Lizzie Lock. Ou que Mary Rolt. Ou que Kitty Clark. C’est comme ça, madame King ! Buvez donc votre thé dans les jolies tasses de porcelaine, un thé que votre servante déportée a préparé et servi ! Suspendez sur la corde vos serviettes hygiéniques pour qu’elles sèchent une fois que votre servante déportée en a lavé le sang ! Vous êtes peut-être l’épouse du commandant de notre prison, mais vous ne serez jamais notre égale. »

— Quelle est cette idée ? demanda-t-elle.

— Je vous ai détestée pour m’avoir volé Richard, avoua Lizzie en se levant pour remplir la théière et couper un peu de sucre.

— Sincèrement, je ne l’ai pas volé !

— Je le sais. C’est lui qui vous a volée. Curieux, hein ? Les hommes, je veux dire. Dans la plupart des cas, remplissez convenablement leur estomac et faites en sorte de satisfaire aussi le reste et ils sont contents. Mais, avec Richard, c’est toujours différent. Je l’ai su tout de suite, dès qu’il est entré dans la prison de Gloucester, aussi racé qu’un prince de sang – vous savez, ce calme glacial, royal. Il n’a jamais besoin d’élever la voix. Mais attention, c’est aussi un homme fort, ha, ha, ha ! Hein, Kitty ? Pas vrai ?

— Oui, répondit Kitty en rougissant.

— Prenez Ike Rogers, un homme encore plus fort qui n’avait pas froid aux yeux. Il lui a fait face. Mais j’ai entendu dire qu’ils étaient devenus de très bons amis par la suite. Il est comme ça, Richard. Je l’aime, mais lui n’a jamais éprouvé d’amour pour moi. Aucun espoir. Aucun espoir.

Au bord des larmes, Mrs Richard Morgan se leva et versa dans son thé un peu du contenu du flacon.

— Ça va lui donner un peu de nerf. Vous en voulez un peu ?

Kitty réalisa que Lizzie avait déjà eu recours plusieurs fois à son remède avant d’en verser dans son thé.

— Non, merci. Quels sont vos projets, Lizzie ?

— Je pense à Thomas Sculley, un soldat de marine qui vient de débarquer avec l’intention de prendre une terre ici. Pas loin de Morgan’s Run. Un homme tranquille, un peu comme Richard, et qui ne veut pas d’enfants. Il n’a pas trouvé de femme et il m’a fait une proposition après avoir goûté mes bananes frites au rhum. Je l’ai d’abord rembarré, mais, maintenant que le commandant m’a donné congé, je me dis que je pourrais aller avec Sculley.

— Ce serait agréable de vous avoir dans le voisinage, dit Kitty avec sincérité en se préparant à partir.

— Le bébé est pour quand ?

— D’ici à deux mois, peut-être deux mois et demi.

— Merci de m’avoir apporté le chapeau. Vous avez dit que l’expéditeur s’appelait Thistlethwaite ?

— Oui, Mr James Thistlethwaite.

Nettement plus apaisée, Kitty retrouva Joey et les deux chiens qui l’attendaient au pied de Mount George.

— Tu as eu raison d’insister pour que je lui porte le chapeau, dit-elle ce soir-là à Richard.

Elle coupa une mince tranche de porc salé qui provenait de leur propre élevage et la recouvrit d’une sauce aux oignons, de purée de pommes de terre et de haricots frais qu’elle disposa sur les assiettes d’étain.

— Lizzie et moi sommes devenues amies.

Kitty se mit à rire.

— À présent, nous serons les deux Mrs Richard Morgan.

Elle déposa une assiette devant Richard, une autre devant Stephen et s’assit.

— Le commandant King l’a mise à la porte ce matin.

— Je le craignais, dit Stephen, occupé à couper le contenu de son assiette en menus morceaux pour pouvoir les prendre avec sa cuillère. (Comme ce serait agréable d’avoir enfin une fourchette !) King est un mari très strict et il tient à protéger sa femme de tout contact avec un individu indigne ou misérable. Or Lizzie Lock est à ses yeux une femme indigne. Dommage… car Mrs King est une créature grande, dégingandée, qui ne semble pas particulièrement pudibonde, surtout quand elle est en compagnie de Willy Chapman… (Il fit une grimace.) Drôle d’énergumène, au fait, que ce William Neate Chapman. Une véritable sangsue.

— Ils ont des tasses et des soucoupes en porcelaine, déclara Kitty en dévorant pour deux, et j’ai bu mon thé dans une tasse avec une soucoupe. Ils en ont aussi à la cuisine ! Cette Mrs King doit être très, très gentille !

— Moi aussi j’aimerais t’offrir des tasses et des soucoupes en porcelaine, dit Richard, mais ce n’est pas une question d’argent. C’est plus compliqué que ça.

— Il s’écoulera encore longtemps avant que nous voyions un véritable magasin s’installer sur Norfolk Island, soupira Stephen. Nous devons nous contenter des éventaires que certains capitaines de navire installent sur le sable. Ils n’offrent ni argenterie, ni service de table en porcelaine. Rien que des bouilloires, des fourneaux, du calicot, du papier ordinaire et de l’encre.

— Nous avons plus besoin de ces articles que des autres, intervint Richard. Ils vendent parfois aussi des vêtements.

— Oui, mais j’ai remarqué qu’ils n’attirent jamais les femmes…

— C’est parce que ce sont des hommes qui décident, intervint Kitty. Ils croient toujours que les femmes veulent acheter des vêtements plutôt que de la porcelaine ou des rideaux, mais ils ne savent pas les choisir.

— Tu préférerais des rideaux ? demanda Stephen.

Il s’étonnait toujours que Kitty semble si peu soucieuse de ne pouvoir épouser Richard. « Les deux Mrs Richard Morgan » ! Comme elle avait dit cela ! Sans l’ombre d’un regret…

Kitty posa sa cuillère pour regarder tout autour d’elle. La pièce prenait tournure. Sur les parois soigneusement polies couraient des étagères couvertes de livres et, dans un coin, Kitty avait placé une plante fleurie qu’elle avait trouvée dans un pot cabossé.

— J’aime tellement ma maison, s’exclama-t-elle. Elle serait encore plus belle avec des tapis et des rideaux, des vases, ou des tableaux aux murs. Si j’avais de la soie à broder, je pourrais broder des coussins pour les chaises et des tapisseries à accrocher au mur.

— Un jour, lui promit Richard, tu auras tout cela. Nous devons seulement espérer qu’un capitaine un peu plus entreprenant que les autres nous proposera des lampes à huile, de la soie à broder, des services à thé en porcelaine et des vases. Les magasins gouvernementaux n’ont pas beaucoup d’imagination. De mauvaises hardes, des chaussures, des écuelles en bois, des cuillères et des pots d’étain, des couvertures, des louches et des chandelles de suif, voilà tout ce qu’ils proposent.

Le repas terminé, les hommes échangèrent quelques remarques sur ce qui se racontait dans les gazettes et autres feuilles. Puis ils abordèrent des sujets plus importants, tels que la récolte de blé, la coupe et le sciage du bois, les changements que le commandant King allait apporter.

— Malgré toutes ses belles paroles, il n’a pas pour autant diminué les punitions, observa Richard. Huit cents coups de fouet ! Seigneur ! La pendaison est plus charitable. Ross n’a jamais dépassé cinq cents coups – dont il oubliait ensuite un grand nombre. J’ai remarqué aussi que les médecins interviennent moins facilement qu’avant.

— Sois honnête, Richard. La faute en incombe au New South Wales Corps. Ce sont des brutes commandées par des brutes. J’espérais qu’ils ne mettraient pas les Irlandais à part, mais c’est ce qu’ils ont fait.

— Les Irlandais viennent du Pale2, une contrée au ban de la société. Ils sont nombreux à ne même pas parler l’anglais. Les soldats prétendent que si, mais c’est totalement faux. Comment peuvent-ils travailler s’ils ne comprennent même pas les ordres qu’on leur donne ? Pourtant j’en ai trouvé un parmi eux avec lequel c’est un plaisir de scier. Mon meilleur partenaire depuis Billy Wigfall. Joyeux, serviable, il ne comprend rien de ce que je lui dis, pas plus que je ne le comprends. Mais que l’on mette une scie entre nous et nous sommes en complète communion.

— Quel est son nom ?

— Je n’en ai aucune idée. Flippety, je crois. Ou Flappety. Enfin, quelque chose comme ça. Je l’appelle Paddy et je lui donne un bon repas de pain et de légumes à midi sur la fosse de sciage. De la viande froide aussi. Un homme a besoin de beaucoup manger pour scier. Je dois compléter les rations que Mr King leur distribue.

Soudain, Kitty se mit à rire en battant des mains.

— Oh, Richard, cesse de parler de tes fosses de sciage ! Stephen a d’importantes nouvelles à t’annoncer.

— Mille excuses. Et vous, porteur de grandes nouvelles, parlez donc !

— King m’a convoqué ce matin et m’a informé que je devenais le pilote officiel de Norfolk Island. Je pense qu’il a eu un entretien avec le major Ross au sujet du nombre de chaloupes et de canots qui se sont brisés en franchissant les récifs malgré les ordres et signaux lancés depuis le littoral. Aussi, à partir de maintenant, et quelle que soit l’opinion du commandant, mes ordres seront la règle – y compris pour un bateau à l’ancre. Je déciderai s’il peut approcher ou s’il doit aller à Cascade ou à Ball Bay. Je suis le pilote ! Si je l’avais été à l’arrivée du Sirius, il ne se serait jamais brisé sur le récif.

— Stephen, c’est merveilleux ! s’écria Kitty, les yeux brillants.

Richard lui serra la main.

— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, admit Stephen.

Ce bel homme d’à peine plus de trente ans sembla tout à coup éclairé par une lumière intérieure. Un monde nouveau s’ouvrait devant lui.

— Je suis incorporé dans la Royal Navy avec le rang temporaire d’aspirant, poursuivit-il. Mais, dès que le gouverneur adjoint King aura reçu l’autorisation de Son Excellence, on me nommera lieutenant, probablement sur un bateau rattaché en permanence à Portsmouth. Toutefois, pas de panique, je resterai encore ici un certain temps. Quand un véritable lieutenant en titre arrivera, je devrai sans doute partir. Mais ce n’est pas prévisible dans l’immédiat. Entre-temps, je serai pilote et, bientôt, vous devrez me donner du « lieutenant Donovan ». Pendant mon temps libre, je surveillerai les hommes chargés de nettoyer la forêt de Mount George. Me voici enfin débarrassé de cette maudite carrière de pierre.

— Voilà qui mérite d’être fêté, dit Richard en se levant.

Il se dirigea vers une étagère et tira une bouteille dissimulée derrière les livres.

— C’est mon propre rhum, annonça-t-il. Un mélange « spécial Morgan ». Mr Ross m’en a laissé une bonne provision quand il est parti mais je ne l’ai pas encore goûté. Venez, allons voir ce qu’est devenu cet alcool distillé ici, après avoir mûri en compagnie d’un bon rhum de Bristol pour le corser un peu.

— À toi, Richard !

Stephen leva sa chope et but une gorgée, s’attendant au pire ou, du moins, à faire la grimace. Mais la surprise s’inscrivit sur son visage et il prit une seconde gorgée.

— Mais… il n’est pas mal du tout ! (La chope fut levée en direction de Kitty.) À ta santé et à celle du bébé ! Je désire être son parrain et, si c’est une fille, j’aimerais qu’on l’appelle Kate.

— Pourquoi Kate ? demanda Kitty.

— Parce que, dans cette partie du monde, mieux vaut être une mégère3 qu’une oie blanche. Ne fais pas cette tête-là, petite mère ! dit-il en riant. Un homme viendra qui la dressera.

— Et si c’est un garçon ? demanda-t-elle.

Ce fut Richard qui répondit :

— Mon premier fils s’appellera William Henry et on le désignera toujours par ce prénom en entier. William Henry.

— William Henry…, répéta Kitty. Ça me plaît bien.

Penché sur sa chope, Stephen poussa un soupir. Kitty ne savait donc pas. Saurait-elle un jour ? Richard le lui dirait-il ? « Traite-la en égale, Richard, je t’en prie ! »

— J’ai des nouvelles, moi aussi, Stephen. Pardon… mon lieutenant – et puissiez-vous devenir un jour amiral ! – reprit Richard en portant un nouveau toast. Tommy Crowder a reçu de Mr King l’ordre de dresser un plan cadastral des terres et de leurs propriétaires. J’y figurerai en tant que Richard Morgan, homme libre, propriétaire de douze acres de son plein droit et non par mandat de la Couronne. Je recevrai également dix acres à Queensborough dans le secteur déboisé. Cela nous sera attribué en juin prochain, par cession de la Couronne. Ainsi, je pourrai récolter mon blé à Morgan’s Run et mon maïs à Queensborough pour nourrir mes cochons. (Il leva sa chope.) Je porte un autre toast en votre honneur, lieutenant Donovan, pour toutes vos bontés au cours de ces années passées. Qu’il vous soit donné de commander cent canons dans une grande bataille navale contre les Français avant d’être nommé amiral ! Kitty, tourne-toi et ne regarde pas.

Les vingt pièces d’or glissèrent dans la main de Stephen, qui haussa un sourcil étonné puis les glissa dans la poche de sa veste de grosse toile. Quand Kitty fut autorisée à se retourner, elle trouva les deux hommes en train de rire pour une raison qu’elle ignorait.

Après un Noël traditionnellement pluvieux, 1792 commença avec la sécheresse, juste à la fin des moissons. Kitty s’alourdissait, mais elle était de cette race de femmes qui demeurent alertes dans cet état et poursuivent leurs activités.

— Vraiment, Richard, on dirait que c’est toi qui portes ce pauvre bébé ! s’écria-t-elle exaspérée. Tu fais tellement d’histoires !

— Je pense vraiment que tu devrais aller t’installer à Arthur’s Vale, chez Olivia Lucas, dit-il sans pouvoir dissimuler son anxiété. Morgan’s Run est tellement isolé !

— Je ne quitterai pas la maison !

— Mais si le bébé arrive plus tôt que prévu ?

— Richard, j’ai longuement parlé avec Olivia et je sais tout sur ce sujet ! Crois-moi, j’aurai largement le temps d’envoyer Joey te prévenir ainsi qu’Olivia. C’est mon premier enfant. Ils n’arrivent pas si vite la première fois !

— Tu en es bien sûre ?

— Absolument, dit-elle en prenant un air de martyre. (Elle se dirigea vers une chaise et leva vers lui un regard sérieux.) Mais j’ai quelques questions à te poser, et j’insiste pour avoir des réponses.

Kitty faisait preuve d’une telle autorité que Richard, fasciné, ne pouvait détourner ses yeux.

— Eh bien, vas-y, dit-il en s’asseyant en face d’elle. Pose tes questions.

— Je vais bientôt avoir un enfant de toi et j’ignore toujours presque tout de ta vie. Le peu que je sais, je le tiens de Lizzie Lock et c’est si peu de chose que je me sens le droit d’en apprendre plus. Parle-moi de cette fille que tu as eue et qui aurait mon âge aujourd’hui.

— Elle s’appelait Mary et elle est enterrée à côté de sa mère dans le cimetière de St James, à Bristol. Elle est morte de la variole à l’âge de trois ans. C’est l’une des raisons pour lesquelles je préfère que mes enfants grandissent ici où tout ce que nous avons à craindre, c’est la dysenterie.

— As-tu eu d’autres enfants ?

— Un fils, William Henry. Il s’est noyé.

Le visage de Kitty se crispa.

— Oh, Richard !

— Ne sois pas triste, Kitty. Cela s’est passé il y a longtemps, dans un autre pays. Mes enfants ne seront pas exposés aux mêmes dangers à Norfolk Island.

— Il y a des dangers, ici aussi, et la noyade notamment.

— Crois-moi, les circonstances dans lesquelles mon fils s’est noyé ne peuvent se reproduire ici. Une mort comme la sienne n’arrive que dans des grandes villes, pas sur de petites îles comme celle-ci, où tout le monde se connaît. Il y a de mauvaises gens, bien sûr, et nous ne nous mêlons pas à eux, mais quand nous aurons une école, nous en saurons plus sur ses maîtres que nous n’en savions à Bristol. La mort de William Henry a été provoquée par l’un de ses professeurs. (La tête penchée, il la dévisagea d’un air interrogateur.) D’autres questions ?

— De quoi est morte ta femme, à Bristol ?

— D’une attaque d’apoplexie. Heureusement, c’était avant la disparition de William Henry. Elle n’a pas souffert.

— Oh, Richard !

— Tu n’as pas de raison de t’attrister, mon amour. Tout cela est arrivé parce que tu existes, toi. J’en suis persuadé. Il était dit que je ne connaîtrais pas les joies d’une vraie famille à Bristol, où je n’ai jamais pu vivre dans ma propre maison. Tout ce que je te demande, c’est de me garder un petit coin dans ton cœur en tant que père de tes enfants. Avec toi et les enfants, je serai heureux.

Kitty ouvrit la bouche pour dire qu’il occupait plus qu’un petit coin de son cœur, mais se sentit incapable d’exprimer ses sentiments. Les reconnaître équivaudrait à une promesse, un engagement qu’elle n’était pas certaine de pouvoir tenir. Elle aimait beaucoup Richard mais, justement à cause de cela, elle ne voulait pas laisser entendre qu’il comptait pour elle plus qu’il ne le croyait. Car son cœur n’était pas plein de musique et son âme n’avait pas d’ailes. Si cela avait été le cas, elle aurait pu parler d’amour.

Février fut venteux et secoué de tempêtes. Heureusement, toute la moisson était rentrée et le grain à l’abri. Une moisson suffisante pour nourrir toute la population de Norfolk Island, mais pas assez pour que l’on envoie un surplus à la Nouvelle-Galles du Sud. L’île ne pouvait fournir que de la chaux et du bois de construction.

Le 15 février, Richard se hâtait de rentrer chez lui, retardé par le commandant King qui lui avait posé bien plus de questions que Kitty n’aurait pu en imaginer en une semaine. Kitty n’était pas encore à terme mais Olivia Lucas lui avait expliqué que la tête de l’enfant était déjà engagée. Richard craignait que Joey Long ne fasse une bien piètre sage-femme. Tranquillisé par Olivia et Kitty, qui toutes deux lui assuraient qu’un premier-né n’arrivait jamais vite, il avançait d’un pas rapide mais sans courir. Quand il constata qu’aucune fumée ne s’échappait de la haute cheminée de pierre, il pressa l’allure. À son neuvième mois de grossesse, Kitty insistait encore pour fabriquer elle-même son pain.

Pas un bruit.

— Kitty ! appela-t-il en franchissant d’un bond les trois marches du perron.

— Je suis là, répondit une petite voix.

Le cœur battant la chamade, Richard se rua dans la pièce, dont il fit le tour d’un seul coup d’œil. Personne. Il courut dans la chambre. Seigneur ! Le travail avait commencé !

Elle était assise dans le lit, appuyée sur deux oreillers, le visage tourné vers lui et illuminé d’un beau sourire.

— Richard, viens voir ta fille. Je te présente Kate.

Les genoux de Richard se mirent à trembler. Il réussit à gagner le lit et se laissa tomber lourdement sur le bord.

— Kitty !

— Regarde-la, Richard. Est-ce qu’elle n’est pas ravissante ?

De ses mains durcies par le travail, elle lui tendit un paquet de linges étroitement ficelés – oh, ces mains, comme il souffrait de les voir tellement plus abîmées que les siennes ! Il écarta délicatement les langes pour découvrir un tout petit visage plissé, une bouche dessinant un O parfait, des paupières un peu gonflées et fermées, un teint sombre et une touffe d’épais cheveux noirs. Un océan d’amour déferla en lui et il se laissa entraîner sans résister dans ce royaume magique. Penché en avant, il déposa un baiser sur le front de cette minuscule créature et sentit ses yeux se remplir de larmes.

— Je ne comprends pas ! Tu te sentais encore très bien quand je suis parti pour l’après-midi. Tu n’as rien dit.

— Il n’y avait rien à dire, je me sentais très bien… C’est arrivé sans prévenir. J’ai perdu les eaux brusquement en ressentant une douleur. La tête du bébé pointait déjà. Je n’ai eu que le temps d’étaler un linge propre par terre, de m’accroupir, et elle est née. Le tout n’a pas duré plus d’un quart d’heure. Dès que j’ai perdu le placenta, j’ai pris un bout de fil pour lier le cordon ombilical et je l’ai coupé avec des ciseaux. Le bébé criait… Oh, quelle voix ! Je l’ai lavé, puis j’ai nettoyé le sol, j’ai mis le linge à tremper et j’ai pris un bain, expliqua-t-elle, rayonnante de fierté. Je me demande pourquoi on fait tant d’histoires avec ça. (Elle écarta sa chemise de calicot et exhiba un sein exquis, à la pointe duquel perlait une goutte de lait.) Olivia m’a dit d’attendre un peu avant de lui donner à téter. Je me suis bien débrouillée, n’est-ce pas, Richard ?

Prenant soin de ne pas bousculer le petit paquet, Richard se pencha pour embrasser Kitty sur les lèvres en la couvant d’un regard d’adoration. Il essuya ses larmes et lui sourit faiblement.

— Tu as été formidable, Kitty. Comme si tu avais déjà fait ça vingt fois !

— Je n’ai pas de balance et je ne peux donc pas la peser, mais elle me semble bien proportionnée et plutôt grande. C’est une Morgan, pas une Clark.

Il examina le petit visage pour tenter de vérifier cette déclaration, sans toutefois y parvenir. « Tout ce que je peux voir, c’est qu’elle est ravissante », pensa-t-il. Il examina Kitty plus attentivement. Elle semblait un peu fatiguée mais irradiait une telle joie qu’il était impossible de la croire en danger.

— Tu te sens bien ? Honnêtement ?

— Vraiment. Juste un peu lasse. Elle est venue si facilement que je n’ai même pas eu le temps de me sentir mal. Olivia m’avait recommandé de m’accroupir, parce que c’est la position la plus naturelle pour accoucher.

Kitty reprit Kate dans ses bras pour la contempler.

— Richard ! s’exclama-t-elle d’un ton de reproche. Mais elle est tout ton portrait ! Comment peux-tu ne pas le voir ?

— Es-tu contente de l’appeler Catherine, comme toi ?

— Mais oui. Deux Catherine. Une Kitty et une Kate. Nous appellerons notre prochaine fille Mary.

Il ne put retenir ses larmes et pleura jusqu’à ce que Kitty pose le bébé à côté d’elle pour le prendre dans ses bras.

— Je t’aime, Kitty, je t’aime plus que la vie.

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais, à cet instant précis, Kate se mit à hurler de toutes ses forces.

— Tu entends ? dit Kitty en souriant. Je crois que Stephen ne s’est pas trompé. C’est une mégère que nous avons là ! Bon, c’est entendu. Je vais lui donner le sein.

Elle dégagea ses deux bras de la chemise, qui retomba autour de sa taille, démaillota le bébé et le serra nu contre sa peau avec un plaisir sensuel qui émut profondément Richard. Le O de la petite bouche trouva la pointe du sein qui lui était offert et s’y ajusta. Kitty poussa un profond soupir de satisfaction.

— Oh, Kate, maintenant tu es vraiment à moi !

Kitty avait toujours su que Richard serait un bon père, mais elle fut surprise de voir à quel point il pouvait s’abandonner sans réserve à sa tendresse. Alors que les maris de ses amies et connaissances redoutaient d’afficher leurs élans de cœur, de peur de voir leur virilité menacée, Richard, lui, ne se souciait pas de ce que pouvaient penser les autres hommes. Il était capable de changer les couches sales de Kate devant un ami en visite, ou de les laver et de les mettre à sécher aux yeux de tous. Apparemment, son image ne s’en trouvait pas affaiblie aux yeux des autres. Ou, si tel était le cas, il ne le remarqua pas. Et, s’il le remarqua, il n’y prit garde. À vrai dire, un homme tel que lui ne risquait jamais de passer pour une poule mouillée.

Poussé par le désir de rentrer plus vite chez lui, auprès de sa petite famille, il travaillait très dur, en accélérant ses cadences. Quand Kitty suggéra timidement qu’il pourrait peut-être s’occuper moins de sciage et davantage d’agriculture, il repoussa l’idée, horrifié. Il était le chef des scieurs, c’était son travail et on le payait bien. Ses billets à ordre portés à son crédit dans les registres comptables du gouvernement étaient une assurance pour l’avenir de ses enfants.

Kate avait six mois quand Tommy Crowder se présenta un jour à la deuxième fosse de sciage. Il demanda à Richard s’il avait l’intention de faire inscrire Kate dans les registres des magasins du gouvernement.

— Je peux nourrir ma femme et mon enfant sans les produits alimentaires distribués par le gouvernement, répondit Richard avec dignité.

— Le gouverneur adjoint insiste pour que l’enfant figure dans les registres. Viens à mon bureau.

Crowder s’éloigna d’un pas vif sans prendre le temps de se retourner pour voir si Richard le suivait.

— Je ne vois pas pourquoi ma femme et mon enfant doivent être inscrites dans ces registres, insista Richard quand ils arrivèrent dans le minuscule bureau de Crowder. Je suis le chef de famille.

— Non, tu n’es pas le chef de famille, Richard. Kitty est une déportée et elle est célibataire. C’est pourquoi elle figure toujours dans les registres ; et son enfant doit y être inscrite également. J’ai simplement besoin de ton témoignage.

Les yeux de Richard devinrent dangereusement sombres.

— Kitty est ma femme et Kate est mon enfant.

— Catherine Clark, célibataire… Tiens, c’est noté là, marmonna Crowder en posant le doigt sur la page de droite de son registre.

Il prit une plume, la trempa dans l’encre et ajouta à cette première mention : « Catherine Clark, son enfant » en prononçant les mots qu’il écrivait à haute voix. Après quoi, il leva les yeux, l’air satisfait.

— Voilà, tu es témoin qu’elle est inscrite. Merci, Richard.

— L’enfant s’appelle Catherine Morgan. Je la reconnais.

— Non, elle s’appelle Clark.

— Morgan.

Tommy Crowder n’était pas un homme particulièrement perspicace. Il passait trop de temps à se rendre indispensable auprès de ceux qui pouvaient l’aider à aller de l’avant. Mais, en voyant ces yeux plus orageux que Sydney Bay les jours de tempête, il se sentit pâlir.

— Il ne faut pas m’en vouloir, Richard, balbutia-t-il. Je ne suis pas un magistrat mais un simple employé du gouvernement de Norfolk Island. Le commandant King veut que tout soit… (il prit un air affecté) parfaitement en ordre comme à Bristol. Étant toi-même de Bristol, tu devrais être satisfait. Je devais inscrire le bébé dans les listes et obtenir ton témoignage. C’est ce que j’ai fait. Elle s’appelle Clark.

— Ce n’est pas juste ! expliqua plus tard Richard à Stephen, les poings serrés. Ce singe savant au service du gouvernement a inscrit ma fille dans son foutu registre sous le nom de Catherine Clark et il s’est arrangé pour que j’en sois témoin !

Stephen nota que tous les muscles de Richard étaient crispés.

— Pour l’amour de Dieu, calme-toi ! Ce n’est pas la faute de Crowder ni, non plus, celle de King. J’admets que ce n’est pas juste, mais on ne peut rien y faire. Kitty n’est pas ton épouse. Et elle ne pourra pas le devenir. Il lui faut encore purger quelques années et le gouvernement a le droit de faire ce qu’il veut d’elle. Richard… Le nom de Kate sera officiellement Clark.

— Il y a une chose que je peux faire, murmura Richard à mi-voix. C’est assassiner Lizzie Lock.

— Tu sais bien que tu ne le feras pas. Cesse donc de parler comme ça.

— Tant que Lizzie sera en vie, ma fille restera une bâtarde. Et les autres enfants que j’aurai de Kitty seront tous des bâtards.

— Écoute, dit Stephen d’un air de conspiration, Lizzie Lock est installée avec Tom Sculley, mais Tom Sculley est en train de découvrir qu’il n’est pas cultivateur ; il s’est donc mis à élever de la volaille. Il vendra sa terre dans plus ou moins longtemps et quittera l’île. D’après ce que racontent d’autres soldats installés ici, il veut aller à Cathay et au Bengale avant d’être trop vieux. Et tu ne peux pas imaginer un instant qu’il fasse voile vers l’Orient sans emmener Lizzie Lock.

Les yeux fermés, Richard se tassait sur sa chaise, abattu.

— Si je vous comprends bien, dit-il, si Lizzie Lock part en Orient, je pourrai peut-être redevenir célibataire ?

— Exactement. Et, si nécessaire, je paierai un faussaire à Londres pour utiliser l’adresse d’un marchand de Wampoa et écrire une lettre touchante aux shérifs de Gloucester afin de leur annoncer que Mrs Richard Morgan, née Elizabeth Lock, est morte à Macao. Est-ce qu’ils lui connaîtraient de la famille ? On apporterait ainsi la preuve de sa mort et tu pourrais épouser Kitty.

— Il vous arrive parfois d’aller jusqu’au bout des choses ! (Richard se détendit et sourit.) Ce discours de consolation et cette allusion à Londres signifient-ils que vous allez nous quitter bientôt ?

— Je n’en ai pas encore été averti officiellement mais cela ne va pas tarder.

— Vous me manquerez terriblement.

— Et toi de même.

Stephen posa un bras sur les épaules de Richard et le poussa doucement en direction de sa maison. Sa rage s’était calmée. Au moins en surface. Que le révérend Johnson aille brûler en enfer !

— Ça l’affecte bien plus que moi, déclara Kitty quand Stephen lui raconta ce qui s’était passé. Richard est allé se baigner au trou d’eau qu’il avait aménagé, pour se laver de la sueur, mais aussi du contact de Thomas Restell Crowder. Je suis désolée que Kate ne puisse pas s’appeler Morgan, mais qui pourrait nier qu’elle est bien une Morgan ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que le mariage, au fond ? La moitié au moins des femmes déportées ne sont pas mariées légalement et elles n’en deviennent pas moins veuves quand leur compagnon disparaît. Je ne suis pas déçue, Stephen. Pas du tout.

— Richard est croyant et pratiquant, Kitty. Cela lui rend particulièrement difficile de voir sa progéniture qualifiée de bâtarde aux yeux de l’Église d’Angleterre.

— Ce ne seront pas des bâtards après la mort de Lizzie et elle n’est déjà plus très jeune, déclara Kitty d’un ton tranquille.

Comment lui faire comprendre qu’un mariage tardif n’effacerait pas la question de la bâtardise ? Stephen décida de ne pas s’en soucier pour l’instant et il prit Kate dans ses bras.

— Hello, ma jolie pêche ! Mon ange chéri !

— Kate n’a rien d’un ange, protesta Kitty. Elle est exactement ce que vous aviez prédit en choisissant son nom : une véritable petite mégère. Quel caractère elle a ! À six mois, c’est elle qui nous mène à la baguette !

— Non, dit Stephen, affrontant en souriant le regard sérieux du bébé avant de l’embrasser sur ses joues rondes. Elle n’a pas besoin de baguette pour faire de Richard ce qu’elle veut. Un brin de fil ou même une plume conviendraient tout aussi bien. N’est-ce pas, ma Kate ? Où est ton Petruccio, je me le demande ? Sous quel déguisement se présentera-t-il ?

Il rendit le bébé à Kitty.

— Petruccio ?

— C’est le personnage d’une pièce de théâtre. Un seigneur qui finira par mater Kate, la mégère. Mais ne t’inquiète pas de cela. C’est juste une fantaisie de ma part.

Un silence tomba. Stephen contemplait cette madone de Norfolk Island vêtue de calicot. Quel qu’ait pu être son destin, Kitty aurait toujours excellé dans ce rôle : allaiter un enfant. Ce bébé déjà plein de puissance, capable de violentes colères, devenait dans les bras de Kitty une pêche veloutée, un petit ange. « Les bons chats tigrés font de beaux chatons, dit-on. Et notre Kitty est un bon chat tigré. »

Certes, la jeune femme n’était pas particulièrement brillante sur le plan intellectuel, mais ce n’était pas non plus une sotte. La petite souris qui se cachait dans la forêt avait disparu depuis longtemps. Au cours de ces deux années de vie commune avec Richard, elle s’était épanouie pour devenir une femme au visage lisse, étonnamment séduisante. Aimait-elle vraiment Richard ? Stephen n’en était pas certain, et il devinait que Kitty ne le savait pas elle-même. Richard la satisfaisait pleinement sur le plan sexuel, cela ne faisait aucun doute. Cela constituait un lien, tout comme les enfants, mais, pourtant, bien des questions subsistaient… « Pourquoi n’est-elle pas plus attirée par Richard ? Je me le demande vraiment, pensa Stephen. Est-ce son âge ? Sûrement pas ! Il porte les années aussi aisément que ses lourdes scies. »

— Éprouves-tu de l’amour pour Richard ? demanda-t-il.

Les yeux couleur de bière blonde parsemés de grains de poivre le contemplèrent gravement.

— Je ne sais pas, Stephen. Je le voudrais, mais je ne sais pas. Je ne suis pas assez instruite pour en juger. Comment pouvez-vous savoir, vous, que vous l’aimez ?

— Je le sais. Cette évidence me remplit le cœur.

— Ce n’est pas l’effet qu’il me fait.

— Ne lui fais pas de mal, Kitty, je t’en prie !

— Je ne lui ferai pas de mal, dit-elle en faisant sauter Kate sur ses genoux. (Elle sourit et caressa la main de Stephen.) Je suis attachée à Richard par des liens solides. Je lui dois tant ! Je paierai ma dette envers lui. C’est ce que la déportation est censée nous apprendre et j’ai retenu la leçon. Sauf que je n’ai pas encore réussi à apprendre à lire et à écrire. La maison et les enfants d’abord.

Quand Kitty lui apprit qu’elle était de nouveau enceinte, Richard fut épouvanté.

— Ce n’est pas possible ! Si tôt !

— Non, pas tant que ça. Nos enfants auront quatorze mois d’écart, dit-elle placidement. Ils s’entendront mieux s’ils sont presque du même âge.

— Mais le travail, Kitty ? Tu vieilliras avant l’heure !

Cela la fit rire.

— Voyons, Richard ! Je me porte très bien, je suis jeune et j’attends avec plaisir l’arrivée de William Henry.

— Kitty, je l’aurais volontiers attendu un peu plus longtemps.

— Ne te fâche pas, implora-t-elle. D’après Olivia, je n’aurais pas dû être prise tant que je donne le sein à Kate.

— Des contes de bonne femme ! Mais moi, j’aurais dû attendre.

— Pourquoi ?

— Parce que, avec un autre enfant, tu auras trop de travail.

— Je t’ai déjà dit que non. (Elle tendit Kate à Richard et se baissa pour prendre un seau vide.) Je vais chercher de l’eau pour la maison.

— Laisse-moi y aller.

Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs.

— Pour la centième fois, Richard Morgan, vas-tu cesser de faire des histoires ? Tu deviens assommant. Pourquoi refuses-tu toujours de m’accorder la confiance que je mérite ? C’est moi qui m’occupe des bébés ! C’est à moi de décider quand je veux en avoir ! C’est moi qui vis dans cette maison tous les jours et toutes les nuits ! C’est moi qui sais ce qui est trop pour moi et ce qui ne l’est pas ! Laisse-moi donc tranquille ! Cesse de prendre les décisions à ma place et de me harceler – trop de ceci, pas assez de cela – alors que je ne te demande rien… J’en ai assez ! Je ne suis plus une pauvre petite orpheline mais une femme à part entière. Une femme qui a des enfants ! Et si j’en veux un autre, je l’aurai ! Tu n’es pas mon seigneur et maître, c’est Sa Majesté le roi qui l’est !

Elle sortit, le seau à la main, frémissante de colère.

Richard s’assit sur la marche du haut, Kate sur les genoux, tous deux silencieux.

— J’ai l’impression, ma fille, que je viens de me faire remettre à ma place.

Assise bien droite, Kate se tenait sans appui et regardait son père de ses yeux mouchetés qui ne ressemblaient ni à ceux de William Henry ni à ceux de Kitty. Ses prunelles d’un gris profond étaient constellées de petits points sombres, semblables à des grains de poivre. Il fallait regarder avec attention pour les déceler. La petite fille était d’une beauté stupéfiante, comme tous les bébés peut-être, mais avec des caractéristiques rappelant les deux enfants que Richard avait perdus : une masse de boucles sombres, des sourcils finement dessinés, des cils épais bordant des yeux grands ouverts, aux reflets orageux, une petite bouche rouge et le teint mat et pur de Richard. Kitty avait raison. C’était une Morgan, absolument pas une Clark.

Il s’agita et se maudit pour la millionième fois. Tous ses enfants seraient des bâtards. Lizzie Lock ne lui rendrait pas le service de mourir bientôt. Il ne pouvait évidemment pas la tuer mais personne ne réussirait jamais à lui interdire de souhaiter sa mort, sauf Dieu, bien entendu.

« Pourquoi est-il si difficile de démêler les fils qui tissent les motifs de notre vie ? se demanda-t-il. Je n’y ai pas pensé quand j’ai épousé Lizzie Lock. Ou plutôt, je n’ai pas pensé à mon avenir. J’éprouvais de la pitié à son égard et je m’imaginais avoir une dette envers elle. J’ai réagi en chef et c’est ce que je continue à faire. Stephen m’avait prévenu, me semble-t-il, mais je ne l’ai pas écouté. J’ai nui à mes propres enfants, à cette chère âme qui est ma femme dans mon cœur mais ne pourra jamais être mon épouse. Comme si elle n’avait pas d’identité, aucun statut d’aucune sorte. Comme si on ne la considérait que comme une simple commodité. Je peux la jeter hors de ma vie, comme certains hommes le font ici, sans lui devoir la moindre compensation. Les temps de réclusion seront bientôt terminés et tous ceux qui auront amassé assez d’argent pourront s’embarquer pour l’Angleterre, la Chine ou tout autre endroit à leur convenance. Des visages familiers comme Joe Robinson disparaissent. Et ils sont nombreux à laisser leur femme sur place pour partir se débrouiller seuls.

« Heureusement, le commandant King, suivant l’exemple donné par le major Ross, est disposé à céder un lopin de terre aux femmes seules. Ces créatures abandonnées n’auront pas besoin d’aller rôder auprès des casernes du New South Wales Corps pour vendre leurs faveurs aux soldats. Notre attitude vis-à-vis de toutes ces femmes est impardonnable. Elles ne sont pas des prostituées de plein gré, c’est nous qui les y obligeons. »

Kate gazouilla, révélant une dent qui perçait. « Mon premier-né. Ma fille. Ma petite bâtarde. » Richard la serra contre lui et posa ses lèvres sur sa peau incroyablement satinée. Il respira avec bonheur la fraîche odeur de propreté qu’elle dégageait, comprenant que Kate adorait être adorée.

— Kate, lui dit-il en la plaçant face à lui afin de voir ses yeux magnifiques, mon adorable Kate, que vas-tu devenir ? Comment puis-je être certain que tu n’auras pas à supporter un sort aussi cruel que celui de ta mère ? Comment transformer l’enfant bâtard de deux déportés en une jeune dame cultivée que les jeunes gens de ce côté du monde voudront choisir entre toutes ?

Il embrassa la petite main et sentit les doigts de l’enfant serrer fortement un des siens. Puis il la nicha dans le creux de son bras, cala sa tête sous son menton et regarda au loin, l’esprit préoccupé par le dilemme que lui posait le destin de son enfant.

Kitty mit longtemps pour remplir le seau d’eau dont elle n’avait d’ailleurs pas besoin. Elle s’assit d’abord près de la source pour se détendre un instant, plaça le seau sous la chute qui avait le plus gros débit et, lorsqu’il fut plein, le reposa à côté d’elle et se rassit. L’éclat qu’elle venait de faire l’avait elle-même surprise. Elle n’avait pas jusqu’ici senti toutes ces rancœurs accumulées en elle sous la surface. Les tâches continues qui occupaient ses journées n’étaient pas propices à l’introspection. Mais la raison pour laquelle ces sentiments avaient explosé aujourd’hui était claire : Richard ne voulait pas d’un second enfant si rapproché, en admettant même qu’il en désirât un autre. Mais cela n’était pas de son ressort ! Dieu l’avait faite pour procréer et elle adorait procréer. Les paroles et les sermons entendus autrefois à l’asile des pauvres pendant que ses doigts étaient occupés à broder prenaient maintenant tout leur sens. Adam était peut-être le premier être sur la terre, mais, jusqu’à l’apparition d’Ève, il n’était rien d’autre qu’un objet ! Ève était plus importante qu’Adam. C’était elle qui fabriquait les enfants et qui transformait une maison en un chaleureux foyer.

Richard ne pouvait avoir tout cela entièrement à lui car il était obligé d’aller gagner leur pain. Leur pain qu’elle cuisait elle-même ! Elle se releva vivement et souleva sans problème le seau qui pesait bien vingt livres. À l’avenir, se promit-elle, il lui faudrait tenir compte de ses désirs à elle. « Je ne suis pas une simple oie blanche ni une domestique, Richard. Tu devras compter avec moi. »

Elle remonta le sentier et traversa le potager. L’image qu’elle vit alors de Richard lui réchauffa le cœur. Elle s’arrêta pour l’observer à son insu et le vit tourner le bébé face à lui, lui adresser des paroles solennelles, embrasser sa petite main et contempler son visage avec une expression d’émerveillement et d’amour. Quelle manière il avait de nicher Kate au creux de son bras et de regarder ainsi au loin !

« Bouge donc, Richard, bouge ! » songeait Kitty en les contemplant. Mais il ne bougea pas. Le soleil éclairait l’arrière de la maison, plongeant la façade dans l’ombre. Mais il faisait encore clair. Le père et l’enfant restaient immobiles, comme pétrifiés. Kitty revit une image lointaine, surgie des profondeurs de sa mémoire, celle du maître présidant le service du dimanche à l’asile des pauvres, assis le regard vide, tandis que le chapelain parlait en chaire de péchés causés par les sens auxquels l’auditoire ne comprenait rien. Le maître regardait toujours dans le vide, le chapelain terminait son sermon, les orphelins ne bougeaient pas, les maîtresses – des vieilles filles raides et amères – parcouraient les rangs des yeux pour s’assurer qu’aucune fille n’arborait une expression inconvenante à l’église. Le maître, plus loin, semblait toujours fixer dans l’espace une vision qui ne semblait ni agréable ni désagréable. Il ne bougea que lorsque le chapelain posa timidement une main sur son épaule. Et ce fut pour s’avancer et aller s’incliner devant les bannières de la chapelle et rester là, prosterné comme un tas informe, semblable aux bas remplis de sable dont on se servait pour battre les pensionnaires sans que cela laisse de marques.

Bouge, Richard, bouge donc ! Mais il ne le fit pas, le temps s’écoulait et l’enfant s’était manifestement endormie dans ses bras. Soudain, Kitty se dit qu’il était mort. Cette pensée la traversa comme un éclair. Elle tomba à genoux, laissa échapper le seau dont l’eau se répandit, et le silence s’abattit sur elle. Richard ne bougeait toujours pas. Il était mort ! Mort !

— Richard ! cria-t-elle en se relevant pour courir vers lui.

Son cri le tira de sa contemplation mais, avant qu’il ait pu faire un geste, elle était déjà sur lui, pleurant, poussant des petits cris, tâtant de ses mains ses épaules, sa poitrine.

— Kitty ! Qu’y a-t-il, mon amour ? Que se passe-t-il ?

Elle gémissait, égarée, le visage inondé de larmes. Kate se mit à hurler à son tour et Richard, qui s’était relevé entre-temps, se retrouva avec ses deux femmes agrippées à lui comme à une bouée de sauvetage, comme si elles avaient perdu la raison. Il déposa Kate dans son berceau mais la fillette redoubla de cris, outrée sans doute d’être traitée si cavalièrement. Puis Richard fit asseoir Kitty dans un fauteuil, près du fourneau, et elle continua de sangloter comme si on lui avait brisé le cœur. Il sortit le rhum et réussit tant bien que mal à lui en faire avaler un peu.

— Oh, Richard ! Je te croyais mort ! réussit à articuler Kitty au milieu de ses larmes. Je te croyais mort !

Elle entoura ses hanches de ses bras et cacha son visage contre lui, pleurant de plus belle.

— Kitty, ouvre les yeux ! Je suis bel et bien en vie !

Il détacha ses mains, l’attira à lui pour s’asseoir à sa place et la prendre sur ses genoux. N’ayant rien d’autre sous la main, il saisit le bord de sa robe de calicot pour lui essuyer les yeux, le nez, les joues, le menton, la gorge. Elle avait mouillé jusqu’à son corsage.

— Mon cher amour, je ne suis pas mort. Regarde ! lui dit-il avec un tendre sourire. Les cadavres ne peuvent pas s’occuper des accès de vapeurs. Cependant, il est agréable de se savoir pleuré si désespérément. Tiens, bois encore une gorgée de rhum.

La colère de Kate dans la chambre augmentait de volume, mais elle se calmerait plus vite que la panique de Kitty. Il tourna la tête et cria d’une voix ferme :

— Kate, cesse de hurler ! Et dors !

À sa grande surprise, les cris de sa fille firent place au silence.

— Oh, Richard, je te croyais mort, comme le maître à l’asile des pauvres, et cette idée seule me rend malade ! Tu étais mort… toi qui m’avais tant aimée et que je n’avais pas compris. Je t’avais blessé, repoussé et, maintenant, il était trop tard pour te dire que je t’aime. De la même manière que tu m’aimes, c’est-à-dire plus que la vie. Je te croyais mort et je ne savais pas comment j’allais pouvoir vivre dans un monde où tu n’existais plus ! Je t’aime, Richard ! Je t’aime !

Il écarta de la main les cheveux qui lui couvraient le visage et lui tamponna le visage avec son mouchoir de fortune.

— Tous mes Noëls me sont donnés en une fois, dit-il. Je sais que tu as beaucoup pleuré, mais comment se fait-il que tu sois toute mouillée ?

— J’ai dû laisser tomber le seau d’eau, je crois. Embrasse-moi, Richard ! Oh, embrasse-moi avec amour et laisse-moi t’embrasser à mon tour.

Ils découvraient enfin leur amour et leurs lèvres n’étaient plus qu’une mince barrière entre leurs corps et leur âme. « À partir de maintenant, songea Richard, il n’y aura plus de secret entre nous. Je pourrai tout lui dire. Kitty n’avait simplement pas su reconnaître la musique de son cœur ni les ailes de son âme. Mais l’amour était déjà présent en elle depuis le début. »

Le 15 février 1793, Stephen vint leur rendre visite pour le premier anniversaire de Kate, en apportant un cadeau étonnant.

Pourtant, ce n’est pas ce présent qui éblouit d’abord Richard, Kitty et leur enfant : le lieutenant Donovan était apparu revêtu de sa splendide tenue d’officier de la Royal Navy : chaussures noires, bas blancs, culotte et gilet blancs, chemise à jabot plissé, jaquette de la Navy avec soutaches dorées, l’épée au côté, coiffé d’une perruque, tricorne sous le bras. Non seulement il rayonnait d’une beauté saisissante mais il était très impressionnant.

— Vous partez ? s’exclama Kitty, les larmes aux yeux.

— Quelle allure ! reconnut Richard, dissimulant son chagrin sous un petit rire.

— L’uniforme vient de Port Jackson. Je dois reconnaître qu’il ne me va pas trop mal, admit Stephen en se redressant. Mais il faudrait retoucher la jaquette, qui me serre aux épaules. Les miennes sont plus larges.

— Assez larges pour assumer un commandement. Félicitations. (Richard lui serra la main.) Je sentais bien que l’arrivée de ce maudit bateau cachait quelque chose, avec un nom pareil.

— Kitty en effet n’est pas un nom courant pour un navire. Cependant, je porte cet uniforme en l’honneur de la petite Kate et je ne partirai pas tout de suite. Le Kitty ne prendra pas la mer avant au moins une semaine. Il nous reste encore un peu de temps.

Il ôta sa perruque, révélant des cheveux coupés court, comme ceux de Richard.

— Seigneur ! soupira-t-il. Ces choses-là tiennent vraiment trop chaud ! C’est fait pour le Channel anglais, pas pour le mois de février sur cette île si humide de Norfolk.

— Stephen, vos beaux cheveux ! s’écria Kitty, à nouveau au bord des larmes. Oh, je les aimais tellement ! Je demande toujours à Richard de laisser pousser les siens mais il prétend que ça le dérange.

— Il a entièrement raison. Depuis que je les ai coupés, je me sens libre comme un oiseau, sauf quand je dois porter la perruque.

Il se dirigea vers Kate, assise sur la haute chaise de bébé fabriquée par son père, et posa son paquet sur le plateau devant elle.

— Heureux anniversaire, mon petit trésor.

— Ta, bredouilla-t-elle en tendant la main pour toucher sa figure. Stevie. (Ses yeux se posèrent sur Richard, qui se tenait derrière, et elle sourit largement.) Dadda !

Stephen l’embrassa et lui retira le cadeau, ce qui la laissa indifférente. Quand son père était dans la pièce, elle n’avait d’yeux que pour lui.

— Mets-le de côté pour elle, dit Stephen en tendant le paquet à Kitty. Elle ne l’appréciera que dans quelque temps.

Curieuse, Kitty défit l’emballage et regarda le contenu. Presque aussitôt, une expression de profonde stupéfaction se peignit sur ses traits.

— Oh, Stephen ! C’est magnifique !

— Je l’ai achetée au commandant du Kitty. Elle s’appelle Stéphanie.

C’était une poupée avec un délicat visage de porcelaine peinte, des yeux si réalistes que l’on pouvait distinguer l’iris, des cils soigneusement dessinés et, sur sa tête, une touffe de cheveux blonds faits de brins de soie. Avec sa robe à paniers en soie rose, elle était habillée comme une lady à la mode d’autrefois.

— Je suppose que vous regagnerez Port Jackson sur le Kitty ? hasarda Richard.

— Oui, et je pars ensuite en juin pour Portsmouth, toujours sur le même navire.

Ils eurent pour dîner du rôti de porc et un gâteau d’anniversaire à base de blanc d’œuf battu en neige, que Kitty avait réussi à rendre léger comme une plume grâce à un fouet que Richard lui avait fabriqué avec du fil de cuivre. Ses mains étaient si habiles qu’il pouvait confectionner tout ce qu’il voulait.

Les visites sporadiques des bateaux approvisionnaient l’île en thé, en vrai sucre, fournissant même quelques objets de luxe comme un service à thé en fine porcelaine qui faisait la joie et l’orgueil de Kitty. Aux fenêtres dépourvues de vitres voletaient des rideaux verts en coton du Bengale, mais la maison ne possédait pas encore de fourchettes ni de tableaux à accrocher aux murs. Peu importe, peu importe, se répétait Kitty. William Henry verrait le jour dans trois mois environ ; elle savait, tout au fond de son cœur, que ce serait un garçon. Après quoi elle attendrait un peu pour donner le jour à une petite Mary – pas aussi longtemps que le voudrait certainement Richard, mais qu’importait ! Elle n’avait rien d’autre à lui donner que des enfants et ils n’en auraient jamais assez. Norfolk Island n’était pas exempte de dangers. L’année précédente, le pauvre Nat Lucas occupé à abattre un pin l’avait vu avec horreur tomber dans un grondement de tonnerre sur Olivia, qui tenait le petit William dans ses bras, les jumelles accrochées à son tablier. Olivia et William s’en étaient sortis presque indemnes, mais Mary et Sarah avaient été tuées sur le coup. Oui, il fallait beaucoup d’enfants. On pleurait ceux qui partaient et on remerciait Dieu pour ceux qui restaient.

La vie de Kitty était remplie de bonheur pour la seule raison qu’elle aimait et qu’elle était aimée, que sa fille grandissait, éclatante de santé, et que le fils qui se développait en elle la tourmentait en lui donnant des coups de pied incessants. Oh, comme Stephen allait lui manquer ! Mais certainement pas, et de loin, comme il manquerait à Richard, elle le savait. Enfin, telle était la vie et il fallait aussi que de pareilles choses se produisent. Rien ne demeurait stationnaire, tout avançait vers un but mystérieux, jusqu’à ce que celui-ci se présente un beau jour sur le pas de la porte. Après tout, il lui restait une consolation puisque, par le seul pouvoir de son nom, elle accompagnerait Stephen jusqu’en Angleterre ! Le Kitty le protégerait en rasant les eaux comme un pétrel.

— Vous nous donnerez Tobias ? demanda-t-elle.

Les yeux bleus étincelèrent et les sourcils se levèrent.

— Me séparer de Tobias ? Il n’en est pas question, Kitty. Tobias est un chat de la Navy. Il naviguera avec moi partout où j’irai. Il se sent chez lui là où je me trouve, je l’ai dressé ainsi.

— Vous rendrez visite à Mr Ross ?

— Sans aucun doute.

Richard attendit de se trouver en haut de la colline, sur la route de Queensborough, pour poser à Stephen une question qui lui tenait à cœur.

— Voulez-vous me rendre un service ?

— Tout ce que tu voudras, tu le sais bien. Veux-tu que j’aille voir ton père ? Ou encore ton cousin James l’Apothicaire ?

— Seulement si vous en trouvez le temps. Mais je voudrais que vous portiez une lettre à Jem Thistlethwaite, qui demeure à Londres sur Wimpole Street, et que vous la lui remettiez en main propre. Je ne le reverrai plus jamais, mais j’aimerais que quelqu’un lui parle du Richard Morgan que je suis devenu.

— Je le ferai.

Parvenu à la pierre blanche qui marquait le croisement avec la route, il prit sa perruque et se la colla sur la tête d’un air désabusé en souriant à Richard.

— Tu as une semaine devant toi pour écrire ta lettre. Le Kitty est à l’ancre et y restera jusqu’à ce que je décide de son départ.

Avec l’arrivée du révérend Bain, comme chapelain résident de Norfolk Island, la pression exercée d’en haut pour que tous assistent au service religieux du dimanche se relâcha un peu. Le commandant King exigeait que les déportés soient présents et, si tous les hommes et femmes libres étaient venus eux aussi, l’assemblée aurait été trop importante. Aux yeux de leurs supérieurs, les condamnés étaient censés avoir plus besoin de Dieu que les hommes libres.

Sachant que son absence ne serait pas remarquée, Richard avertit Kitty qu’il passerait une partie de la nuit du samedi à écrire à Mr Thistlethwaite et que, par conséquent, il dormirait plus longtemps le lendemain matin. Ravie de lui voir prendre ces quelques heures supplémentaires de repos – écrire une lettre n’était pas un travail qui pouvait se comparer au sciage d’un tronc d’arbre –, Kitty alla se coucher.

Richard souleva la lampe à huile de l’étagère. Il l’avait achetée en même temps que le service à thé de Kitty mais elle avait coûté beaucoup plus cher car elle était accompagnée d’un baril d’huile de baleine de cinquante gallons. Il s’en servait avec parcimonie – d’ailleurs, il se sentait trop fatigué, le soir, pour lire – mais le seul fait de la posséder signifiait qu’il pouvait explorer, pendant les rares instants de loisir qui lui restaient, le trésor de livres envoyés par Jem Thistlethwaite, sans pour autant avoir l’impression de manquer à ses devoirs familiaux. Il avait compris que Kitty n’apprendrait jamais à lire ni à écrire, car elle trouverait toujours quelque chose de plus important à faire. Il représentait donc la seule source de connaissance à la maison et il lui fallait entretenir cela par la lecture.

La lampe à deux branches jetait une lumière dorée sur le papier. Il trempa l’une de ses plumes d’acier dans l’encrier et se mit à écrire presque sans hésitation car il s’était déjà répété maintes fois en pensée ce qu’il voulait dire.

Jem, cette lettre vous est remise par l’homme le meilleur que j’aie jamais connu et, au moment où je le perds, ma seule consolation est que vous allez ainsi le connaître et l’aimer. D’une certaine manière, nous avons cheminé côte à côte du même pas depuis notre rencontre sur l’Alexander, de navire en navire et de place en place. Il était un homme libre. J’étais un prisonnier. Mais nous avons toujours été amis. Si je n’avais Kitty et mes enfants, son départ serait pour moi un coup mortel.

Ce que je confie à ces pages diffère de ce que je vous ai écrit après avoir reçu votre coffre. La première lettre passait par la voie officielle et était à la merci de regards curieux et d’esprits mal tournés. Il est déjà miraculeux que nos courriers arrivent à destination. Les réponses qui nous sont parvenues peu à peu en 1792 (soit par le Bellona soit par le Kitty cette année) nous ont appris que ceux qui avaient emporté nos lettres ont eu suffisamment pitié de nous pour tenir leurs promesses. Mais beaucoup d’entre nous n’ont rien reçu de cet endroit qu’ils sont encore nombreux à appeler « chez nous ». J’ignore si c’est un fait exprès ou s’il ne s’agit que d’un hasard. En attendant, cette lettre restera entre les mains de Stephen et il attendra en silence que vous ayez fini de la lire avant de vous parler. Cela aussi me libère.

En cette année 1793, j’aurai quarante-cinq ans. Stephen vous dira mieux que moi à quoi je ressemble maintenant et comment, à cet égard, j’ai franchi cette période car ici, sur Norfolk Island, nous n’avons pas de miroirs. Mais je peux vous dire que j’ai conservé ma santé et que je suis capable de travailler sans doute plus durement que lorsque j’étais plus jeune en Angleterre.

Ici, dans la nuit, les seuls sons qui me parviennent sont ceux du vent qui se lève et fait plier la cime des grands arbres, les seules odeurs sont un agréable parfum de résine et le souvenir tenace, indéfinissable, de la pluie tombée quelques heures plus tôt et dont le sol est encore imbibé.

Je ne retournerai jamais en Angleterre car, là-bas, ce n’est plus mon « chez moi ». C’est ici, sur Norfolk Island, que je me sens chez moi et que je m’y sentirai toujours. La vérité, Jem, est que je ne veux plus avoir de rapports avec le pays qui m’a envoyé à Botany Bay à bord d’un bateau négrier, entassé avec d’autres pendant douze mois dans une telle misère et parmi tant de souffrances que ce souvenir hante encore mes rêves.

Il y eut de bons moments, mais nous n’en devons aucun à ceux qui nous avaient embarqués – fournisseurs cupides, paperassiers indifférents, gentlemen et amiraux alcooliques. Et encore, pour nous autres qui faisions partie du premier convoi pour Botany Bay, le voyage fut un luxe comparé aux horreurs de ceux qui ont suivi. Demandez à Stephen de vous dire ce qu’ils ont trouvé à bord du Neptune quand il s’est ancré à Port Jackson.

Être les premiers à Botany Bay nous a valu à la fois le meilleur et le pire. Personne ne savait que faire, Jem, pas même le pauvre gouverneur Phillip. Rien n’avait été prévu et les équipements faisaient cruellement défaut. Personne à Whitehall ne s’était soucié de la logistique et les fournisseurs avaient rogné à la fois sur la qualité et les quantités de vêtements, d’outils et autres objets essentiels qui avaient voyagé avec nous. J’imagine ce qu’aurait pu penser un homme comme Jules César s’il avait seulement vu comment nous nous traînions.

Pourtant, au cours des cinq premières années, nous avons survécu à cette expérience si mal conçue, si informe. Je ne sais comment cela a pu se faire, sinon que c’est la preuve de la résistance, de la persévérance des hommes et des femmes à qui pareil sort fut imposé. Il serait faux de prétendre que l’Angleterre nous offrait par là une seconde chance. On ne nous a offert aucune chance, pas plus au début que par la suite. Nous avons réagi en fonction de notre nature. Certains d’entre nous sont tout simplement destinés à survivre et, ayant survécu, ils se précipitent « chez eux » ou poursuivent leur errance. D’autres survivants sont déterminés à prendre un nouveau départ du mieux qu’ils peuvent et avec ce dont ils disposent. Je me range dans ce second groupe, ceux qui pendant le temps de leur condamnation ont travaillé durement, n’ont encouru aucun blâme officiel, n’ont été ni fouettés ni mis aux fers et, dans certaines circonstances, se sont oubliés eux-mêmes pour se rendre utiles aux autres. Après avoir été libérés par grâce ou au terme de leur temps, ceux-là, dont je suis, ont pris une terre et se sont attelés à un métier nouveau pour eux : l’agriculture.

De quelle part d’elle-même l’Angleterre s’est-elle privée avec nous ? L’intelligence, l’ingéniosité, l’habileté, la robustesse. La liste de ces atouts pourrait remplir des pages et des pages. Des hommes et des femmes qui les possédaient ont été jetés au rebut dans des prisons anglaises ou des carcasses de navires. Le tort de l’Angleterre, c’est qu’elle est assez aveugle pour se priver de ces qualités sans même en percevoir la valeur.

Pour être juste, il faut reconnaître que la plupart d’entre nous ne savions pas encore de quel bois nous étions faits. C’était mon cas. L’ancien Richard Morgan, patient et tranquille, qui pouvait prendre à la légère la perte de trois mille livres, est bien mort, Jem. Il était passif, satisfait, dénué d’ambition et « petit ». Ses peines étaient les peines de tous – la perte de ceux qu’il aimait. Ses vices étaient ceux de tous – repli sur soi et complaisance à son propre égard. Ses joies étaient les joies de tous – tirant son plaisir de ce qu’il aimait. Ses vertus étaient celles de tous – la foi en Dieu et en son pays.

Richard Morgan est ressuscité au milieu d’un océan de douleurs et il a trouvé la douleur des autres plus insupportable que la sienne. Il ne considère plus rien comme acquis, ne parle que lorsque c’est indispensable, veille sur ceux qu’il aime et sur ses biens comme sur sa propre vie, ne fait confiance à personne et ne s’appuie sur personne, sauf sur lui.

Malgré ces nouveaux départs, la tragédie, Jem, c’est que nous avons aussi emporté avec nous ce que l’Angleterre a de pire – l’arrogante froideur de ceux qui nous gouvernent et nous tiennent sous leur coupe, ces lois non écrites qui donnent priorité à certains d’entre nous en fonction de leur rang ou de leur richesse, les stigmates de la pauvreté et des viles origines, la croyance erronée en l’infaillibilité de la Couronne et de l’Église, l’ignominie de l’état de bâtard.

C’est pourquoi j’ai peur pour mes enfants, qui devront porter le poids de mes fautes toute leur vie. Mais, en même temps, j’ai foi en leurs chances, alors que je ne l’avais pas pour ceux de Bristol. Ici, ils trouveront de la place pour s’envoler, Jem. De la place pour agir. Et, quand tout sera dit pour moi, que pourrai-je demander d’autre à Dieu ?

J’avais compté vous écrire plus longuement, mais je pense avoir dit l’essentiel. Prenez soin de vous. Occupez-vous de Stephen, qui vous dira toute l’affection que je vous porte, et écrivez-moi bientôt. Les bateaux mettent maintenant moins de six mois pour venir ici depuis l’Angleterre, et Norfolk Island est une escale où viennent faire eau les navires qui se rendent à Cathay, à Nootka Sound ou à Otaheite. Avec un peu de chance, je serai en mesure de vous répondre avant que trop d’enfants me soient nés. Je n’arrive pas à dissuader Kitty de son habitude de procréer et je suis trop faible pour lui résister.

Avec la grâce de Dieu et la bienveillance des autres, je peux dire aujourd’hui que j’ai eu un bon destin.

Il signa, replia soigneusement les feuillets pour que les coins se rejoignent bien au milieu, fit fondre de la cire et appliqua son sceau : les lettres R M cerclées de chaînes. Puis, abandonnant la lettre sur la table, il se pencha pour souffler la chandelle et alla rejoindre Kitty.

« Run » signifie cours d’eau. (N.d.T.)

Région irlandaise sous la juridiction de l’Angleterre. (N.d.T.)

Kate est le prénom de l’héroïne de La Mégère apprivoisée, de Shakespeare. (N.d.T.)




POST-SCRIPTUM

L’histoire de Richard Morgan n’est pas terminée. Il vécut encore longtemps et connut d’autres aventures, désastres et bouleversements. J’espère poursuivre l’histoire de sa famille.

La guerre de l’Indépendance américaine bouleversa profondément l’Europe, d’une manière que ne put mesurer la population de l’époque. Jusque-là, une nation n’avait pas d’autre constitution que ses lois. On ne pouvait concevoir un peuple sans un monarque au sommet de la pyramide sociale. Les individus issus de la classe inférieure ou de la classe moyenne n’étaient pas égaux en droit à ceux qui bénéficiaient d’une haute naissance, de biens ou de richesses.

L’une des conséquences les moins connues de cette guerre fut la création de la colonie britannique de la Nouvelle-Galles du Sud, suivie presque immédiatement par celle de Norfolk Island. Les historiens modernes sont très partagés quant aux raisons qui ont incité le royaume d’Angleterre à coloniser un quart du globe encore à peine connu et dont on ignorait même les dimensions géographiques. Certains spécialistes pensent que le seul objectif fut de se débarrasser des malheureuses victimes d’un système judiciaire qui, de loin, était le plus sévère d’Europe. Pour d’autres, le projet reposait sur des idéaux plus élevés et une certaine philosophie sociale.

Je ne prétends pas clarifier ce débat. Mais il faut bien admettre qu’à partir du moment où il n’était plus possible d’expédier les prisonniers vers les treize colonies d’Amérique comme travailleurs sous contrat, l’Angleterre était obligée de les envoyer ailleurs et, si possible, là où la largeur d’un océan, au moins, les séparait de leur patrie. La Révolution française et les troubles qui se développèrent non seulement en Irlande mais aussi en Écosse et dans le pays de Galles ne firent qu’accentuer le désir de voir aboutir cette expérience lointaine. L’étude historique des premières décennies de vie en Nouvelle-Galles du Sud et à Norfolk Island ne révèle guère d’enrichissements ni même de produit national brut positif. On y trouve, en revanche, de nombreux faits prouvant que ces lieux constituaient un débouché parfait pour isoler les forçats, les rebelles, les opposants politiques, les bons à rien, quels qu’aient pu être les idéaux du gouvernement. Ces exclus pouvaient tenter de s’y construire une vie sans représenter un danger dans leur patrie.

En ce qui me concerne, deux aspects de cette grande transportation ont retenu plus particulièrement mon attention. Le premier est le postulat désinvolte de la Couronne britannique assurant que tout le monde se doit d’obéir aux ordres ; le second est le caractère de ceux qui lui ont servi de cobayes, à savoir les prisonniers condamnés à la déportation. Si l’expérience a finalement réussi, c’est principalement grâce à eux, ces forçats exilés, ces cobayes malgré eux. C’est pourquoi j’ai choisi d’écrire ce roman sur la création de ce qui deviendra l’Australie, du point de vue d’un déporté.

Pourquoi, d’abord, ces gens avaient-ils été condamnés ? Quelles étaient les circonstances dans lesquelles s’étaient déroulés les crimes dont on les accusait ? Comment fonctionnait la justice anglaise ? Quels étaient les droits des accusés devant la loi ? Quelle était leur origine, leur formation ? Comment s’entendaient-ils entre eux ? Qu’est-ce qui les a fait tenir bon après avoir été débarqués sur une terre totalement étrangère, qui n’avait rien d’un pays de cocagne ? Pourquoi, ayant accompli leur temps et gagné de diverses manières assez d’argent pour payer leur voyage de retour, furent-ils si peu nombreux à rentrer chez eux ? À quoi s’accrochaient-ils pour garder le moral ? Comment s’en sortaient-ils face au système répressif, brutal et inhumain, de leur époque ? Quelle était leur conception de la liberté lorsque, enfin, il l’avait obtenue ? Et que pensaient-ils de l’Angleterre ?

Une grande partie de ce livre se passe à Norfolk Island et non en Nouvelle-Galles du Sud. Ce point isolé au milieu de l’océan Pacifique a sa propre histoire, riche et variée.

La Couronne britannique y fit trois tentatives de colonisation. Les deux premières furent un échec et l’île se dépeupla. La première (1788-1813), malgré ses horreurs, fut plus clémente. La deuxième (1825-1855) se révéla plus désastreuse, et marquée par des cruautés inutiles. La troisième illustre un tout autre genre de déportation. Les descendants des mutinés du Bounty et leurs femmes tahitiennes furent retirés en totalité de l’île Pitcairn en 1856 et installés sur Norfolk Island, beaucoup plus grande et plus fertile. Certains d’entre eux, déçus par trop de promesses non tenues, regagnèrent Pitcairn par la suite et ce sont leurs descendants qui peuplent toujours cette île.

Mais ceux qui restèrent à Norfolk firent de cette troisième colonisation un succès. Peut-être, me semble-t-il, parce qu’ils vivaient déjà auparavant sur une île. Les îliens savent s’adapter à un territoire limité où le comportement des habitants – ainsi que leur gouvernement – diffère de ceux exigés par la vie sur un continent. Bien que Norfolk Island possède depuis 1979 une forme relative de gouvernement autonome, comprenant certains pouvoirs fédéraux (curieux arrangement qui révèle les incertitudes de l’Australie à cet égard), elle demeure à la merci d’une puissance coloniale installée de l’autre côté des mers.

En 1914, ce territoire de la Couronne britannique est passé sous contrôle australien. Des gouvernements australiens successifs et leurs représentants non élus ont montré la même arrogance et la même indifférence que les envoyés de la Couronne à l’égard de la nature authentique de l’île et de sa population venue de Pitcairn. On est en droit de se demander ce que l’Australie, elle-même longtemps victime du colonialisme, a finalement retenu d’un tel système car les populations résidant dans ses lointaines dépendances de l’océan Indien souffrent plus encore que celle de Norfolk, davantage encline à se faire entendre.

Les documents dont je me suis servie dans mes recherches sont abondants, mais souvent dans un désordre effroyable, comme dans le cas des archives de Kew, à Londres (Public Records Office), par suite d’un inexcusable manque de moyens. Comme pour mes travaux sur Rome, je préfère m’appuyer sur des sources originales plutôt que sur les études de spécialistes modernes. Pour toute période de l’histoire, ce retour aux sources est indispensable si l’on veut se faire une opinion et exprimer une idée personnelle.

Je n’ai pas indiqué de bibliographie pour la simple raison qu’elle occuperait beaucoup trop de pages et qu’on y trouverait davantage de documents que de livres. Mais, si quelqu’un souhaite obtenir une liste des ouvrages publiés en librairie, il lui suffit de m’écrire aux bons soins de mes éditeurs.

Je désire à présent remercier de nombreuses personnes pour leur aide et pour les précieuses informations qu’elles m’ont fournies.

En premier lieu, ma chère belle-fille Melinda, qui est allée parcourir pour moi Kew, Bristol, Gloucester, Portsmouth et autres villes d’Angleterre, et qui a également exploré les archives historiques de Sydney, d’Hobart et de Canberra. Elle a rapporté de tous ces endroits des documents inestimables.

J’adresse aussi un remerciement particulier à Helen Reddy, autre descendante de Richard Morgan. Quand elle n’est pas occupée à chanter ou à jouer sur scène, elle se livre à des recherches sur la vie de son ancêtre avec une formidable énergie. Je lui sais gré de m’avoir fourni des informations extraordinaires.

Un chaleureux merci à Mr Les Brown, qui en sait plus long que quiconque sur l’histoire de Norfolk Island et sur chacune des trois époques de colonisation. Les Brown est un héros méconnu de l’histoire mais je lui adresse mes plus vives louanges pour que tout le monde les entende. Quelle bibliothèque ! Quels documents !

Comment oublier, également, mon équipe permanente, si loyale et dévouée ? Pam Crisp, mon assistante personnelle, Kaye Pendleton et Karen Quintal qui règnent sur mon bureau, Joe Nobbs, omniprésent maître en tous genres, Ria Howell et Fran Johnston à la maison, Dallas Crisp, Phil Billman et Louise Donald à l’extérieur. C’est exclusivement grâce à leurs efforts acharnés que je trouve le temps d’écrire à un tel rythme. Tous, je vous aime et je vous remercie. Merci aussi à ma belle-mère, May, qui s’occupe de notre chat Poindexter quand nous sommes absents. À Jan Nobbs. À frère John et Greg Quintal pour leurs descriptions du sciage de long à l’ancienne comme on le pratiquait à Norfolk, dans une fosse, avec une scie travaillant dans le sens du bois.

Ric, mon mari, est une montagne de force en même temps que mon meilleur ami. Il est le descendant en quatrième génération de Richard Morgan, le déporté, en même temps que de Fletcher Christian, le mutiné du Bounty. Comme les chemins du destin sont étranges qui, en 1860, ont fait se croiser ces deux lignées sur une minuscule terre de trois miles sur cinq, perdue au milieu de l’océan ! Ils m’ont ainsi permis de découvrir que, du côté de Richard Morgan, le lien avec Norfolk Island remontait à une grand-mère de la troisième génération (Kate), née en 1792. Il en va de même pour Joe Nobbs.

Pour conclure, je n’oublie pas qu’il me reste encore deux livres à écrire dans la série des Maîtres de Rome. Ils verront le jour, si Dieu le veut, mais j’ai besoin de prendre quelques vacances loin de Rome, plutôt que de nouvelles vacances romaines.
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